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Historia y política de las catástrofes 


NIALL FERGUSON 


Traducción de 


Efrén del Valle y María Serrano 


DEBATE 


Para Molly, Ayaan, 
Felix, Freya, Lachlan, Thomas y Campbell 


Introducción 


Mas ¡bien estás comparado conmigo! 

Es el presente tu único enemigo: 

pero, ¡ay!, ¡yo miro hacia atrás y veo, amigo, 
un sombrío camino! 

Y si miro adelante a oscuras sigo, 


porque miedo me da cuanto adivino. 


ROBERT BURNS, «A un ratón de campo»|*] 


CONFESIONES DE UN SUPERCONTAGIADOR 


Parece ser que jamás en toda nuestra vida ha existido un momento de mayor 
incertidumbre sobre el futuro y mayor ignorancia con respecto del pasado 
que el actual. Muy pocos fueron, a principios de 2020, los que entendieron 
de verdad la importancia de aquellas noticias sobre un nuevo coronavirus 
que nos llegaban de Wuhan. La primera vez que hablé y escribí 
públicamente sobre la probabilidad, cada vez mayor, de que se desatara una 
pandemia global, el 26 de enero de 2020,| 1] se me tildó de excéntrico (en 
concreto, lo hicieron la mayoría de los delegados del Foro Económico 
Mundial de Davos, los cuales parecían vivir ajenos al peligro). En aquel 


momento la creencia general, sostenida desde Fox News hasta The 


Washington Post, era que para los estadounidenses el coronavirus no 
representaba una amenaza mayor que la de cualquier ola de gripe invernal. 
El 2 de febrero escribí: «Estamos asistiendo hoy, en el país más poblado del 
mundo, al desarrollo de una epidemia que tiene muchas posibilidades de 
convertirse en una pandemia global [...]. El reto está [...] en resistirnos a ese 
extraño fatalismo que a la mayoría nos lleva a no cancelar los viajes que 
tenemos planeados y a no querer usar las incómodas mascarillas, aunque 
haya un peligroso virus propagándose de manera exponencial».|2| Cuando 
ahora releo estas frases, las entiendo como una confesión velada. En enero 
y febrero estuve viajando sin parar, y así llevaba gran parte de los últimos 
veinte años. En enero tomé una serie de aviones: de Londres a Dallas, de 
Dallas a San Francisco y, de allí, a Hong Kong (8 de enero), Taipé1 (10 de 
enero), Singapur (13 de enero), Zúrich (19 de enero), de nuevo a San 
Francisco (24 de enero) y, después, a Fort Lauderdale (27 de enero). Me 
puse una mascarilla un par de veces, pero me resultaba insoportable llevarla 
puesta más de una hora y me la quitaba. Durante el mes de febrero, viajé en 
avión casi con la misma frecuencia, pero menos lejos: a Nueva York, Sun 
Valley, Bozeman, Washington D. C. y Lyford Cay. Es posible que el lector 
se pregunte qué clase de vida era esa; yo solía decir en broma que el 
circuito de charlas y conferencias había hecho de mí un «hombre de historia 
internacional». Solo después llegué a darme cuenta de que es muy probable 
que yo fuera uno de esos «supercontagiadores» cuya hiperactiva agenda de 
viajes estaba haciendo que el virus se propagara, desde Asia, por el resto del 
mundo. 

Durante la primera mitad de 2020, mi columna periodística semanal se 
convirtió en una especie de diario de la peste, aunque no mencioné ni una 
sola vez el hecho de que durante la mayor parte de febrero estuve enfermo, 


con una molesta tos que no conseguía quitarme de encima. (Para conseguir 


dar mis charlas, recurría en buena medida al whisky). «Preocupémonos por 
los abuelos —+escribí el 29 de febrero—,; la tasa de mortalidad entre las 
personas de ochenta años está por encima del 14 por ciento, mientras que 
entre los menores de cuarenta es casi cero». Omití las cifras, menos 
tranquilizadoras, relativas a la población de hombres asmáticos mayores de 
cincuenta. También me callé que había ido al médico dos veces y me había 
dicho que —como ocurría entonces más o menos en todo Estados Unidos— 
no había disponibles pruebas de detección de la COVID-19. Todo lo que yo 


sabía era que se trataba de algo grave, y no solo para mi familia y para mi: 


Quienes dicen alegremente «esto no es peor que una gripe» [...] no entienden su importancia 
Está rodeado de incertidumbre porque es muy difícil detectarlo en sus primeras fases, momento 
en el que muchos de los portadores son contagiosos y asintomáticos. No sabemos con certeza 
cuántas personas lo tienen, por lo que no conocemos exactamente ni su ritmo de reproducción ni 


su tasa de mortalidad. No hay vacuna ni tampoco cura.|3| 


En otro artículo, publicado en The Wall Street Journal el 8 de marzo, dije 
lo siguiente: «S1 Estados Unidos llega a tener, proporcionalmente, la misma 
cantidad de casos que Corea del Sur, alcanzaría pronto los 46.000 
contagiados y más de trescientos fallecidos. Tendríamos 1.200 muertos si la 
tasa de mortalidad resulta ser tan alta como la de Italia»./4| En aquel 
momento, el total de casos confirmados en Estados Unidos era de solo 541; 
el de fallecidos, veintidós. Solo dos semanas después, el 24 de marzo, 
superamos los 46.000 casos y el 25 de marzo, las 1.200 muertes.[5| El 15 
de marzo señalé: «El aeropuerto John F. Kennedy estaba ayer atestado de 
gente haciendo lo que las personas hemos hecho desde tiempos 
inmemoriales cuando azota la peste: huir de la gran ciudad (y propagar el 


virus) [...]. Estamos entrando en la fase de pánico de la pandemia».|6| Ese 


mismo día, junto con mi mujer y mis dos hijos pequeños, viajé en avión 
desde California hasta Montana. Llevo ahí desde entonces. 

Durante la primera mitad de 2020 no escribí ni pensé sobre muchas otras 
cosas. ¿Por qué esta preocupación acuciante? La respuesta es que, aunque 
soy especialista en historia económica, siempre me ha interesado mucho el 
papel que ha desempeñado la enfermedad en el transcurso de la historia, 
desde que (cuando hacía el doctorado, hace más de treinta años) estudié la 
epidemia de cólera que azotó Hamburgo en 1892, El meticuloso y detallado 
estudio elaborado por Richard Evans sobre dicho episodio me descubrió la 
idea de que el alcance de la mortalidad causada por un patógeno letal 
refleja, en parte, el orden social y político al que ataca. Lo que ocasionó la 
muerte de tantas personas en Hamburgo, afirma Evans, fue la estructura de 
clases en igual medida que la bacteria Vibrio cholerae, porque el férreo 
poder que ejercían los dueños de inmuebles de la ciudad fue un obstáculo 
inamovible para la mejora de los anticuados sistemas de alcantarillado y 
canalización del agua. La tasa de mortalidad entre las clases pobres fue 
trece veces mayor que entre los ricos.|7]| Durante la investigación que 
realicé para escribir The Pity of War, algunos años después, me sorprendió 
descubrir que las estadísticas indicaban que la debacle del ejército alemán 
en 1918 se había debido en parte a un brote de una enfermedad, 
posiblemente relacionada con la pandemia de gripe española.|8] En La 
guerra del mundo seguí profundizando en la historia de la pandemia de 
1918-1919 y defendí que la Primera Guerra Mundial acabó con dos 
pandemias que se desarrollaron de forma paralela, no solo la de la gripe, 
sino también la del contagio ideológico del bolchevismo.|9| 

En la obra sobre los imperios que escribí en la primera década del siglo 
XXI, también hice alguna incursión en la historia de las enfermedades 


contagiosas. Ningún relato que pretenda dar cuenta de la colonización 


europea del Nuevo Mundo podría omitir el papel que las enfermedades 
desempeñaron en «diezmar a los indios para hacer sitio a los ingleses», 
como cruelmente señaló John Archdale, gobernador de Carolina en la 
década de 1690. (El segundo capítulo de mi libro El Imperio británico se 
titula «La plaga blanca»). También me dejó impresionado el terrible peaje 
en víctimas que se cobraron las enfermedades tropicales entre los soldados 
británicos destinados lejos de casa; las probabilidades que cualquiera de 
aquellos hombres tenía de sobrevivir a una misión en Sierra Leona eran 
penosamente bajas, del 50 por ciento.| 10] En Civilización dediqué todo un 
capítulo a analizar el papel que desempeñó la medicina moderna en la 
expansión de la colonización y el dominio occidentales, y expliqué que los 
regímenes coloniales consiguieron mejorar significativamente tanto nuestro 
conocimiento sobre el control de enfermedades contagiosas como nuestra 
capacidad para ejercerlo, sin maquillar la brutalidad de los métodos que 
estos habían empleado a menudo.[11| En La gran degeneración advertí 
explícitamente de nuestra creciente vulnerabilidad ante la «mutación [...] 
aleatoria de virus como el de la gripe»,|!2| mientras que La plaza y la torre 
era en esencia una historia del mundo a partir de la idea de que «las 
estructuras de red son tan importantes como los virus a la hora de 
determinar la velocidad y el alcance de un contagio».|13 | 

En el momento en el que escribo estas líneas (finales de octubre de 
2020), el fin de la pandemia de la COVID-19 está aún lejos. Hoy tenemos 
casi veintiséis millones de casos confirmados y, a juzgar por las cifras 
mundiales de seroprevalencia, esto representa solo una fracción del total de 
personas contagiadas del virus SARS-CoV-2.[14| El número de fallecidos 
se acerca a los 1,2 millones, cifra que es sin duda una subestimación, pues 
las estadísticas de algunos grandes países (Irán y Rusia, por ejemplo) no son 


de fiar. Asimismo, el recuento de cadáveres acumulado sigue aumentando a 


escala mundial a un ritmo de más de un 3,5 por ciento a la semana, por no 
hablar del número de personas cuya salud ha quedado dañada de forma 
permanente, sobre el que nadie ha hecho aún una estimación. Parece que 
lord Rees, el astrónomo de la Casa Real británica, tiene cada vez más 
probabilidades de ganar la apuesta que hizo con el psicólogo de Harvard 
Steven Pinker sobre la siguiente cuestión: «En un plazo de no más de seis 
meses a partir del 31 de diciembre de 2020, o bien el bioterror o bien el 
bioerror provocarán un millón de víctimas en un único evento».|15| 
Algunos epidemiólogos han asegurado que, en caso de no haber habido un 
distanciamiento social estricto y un confinamiento económico, el número 
final de fallecidos podría haber oscilado entre los treinta y los cuarenta 
millones de personas.|16| Gracias a las restricciones impuestas por los 
gobiernos y a los cambios que han tenido lugar en el comportamiento 
social, sin duda la cifra no llegará a ser tan alta. Sin embargo, precisamente 
estas «intervenciones no farmacológicas» han tenido para la economía 
mundial un impacto mucho mayor que el de la crisis financiera de 2008- 
2009; su magnitud ha sido posiblemente como la de la Gran Depresión, 
pero en el plazo de unos pocos meses en lugar de varios años. 

¿Qué sentido tiene escribir ahora esta historia si aún no ha acabado? La 
respuesta es que esta no es una historia sobre nuestra inaudita plaga 
posmoderna, aunque en dos de los últimos capítulos (el 9 y el 10) se dibujan 
unas pinceladas preliminares al respecto. Se trata de una historia general del 
desastre, no solo de las pandemias, sino de todo tipo de catástrofes, 
geológicas (terremotos), geopolíticas (guerras), biológicas (pandemias) o 
tecnológicas (accidentes nucleares). Impactos de asteroides, erupciones 
volcánicas, fenómenos meteorológicos extremos, hambrunas, accidentes 
catastróficos, depresiones, revoluciones, guerras y genocidios; toda la vida 


—y gran parte de la muerte— está aquí. Y es que, ¿cómo si no podríamos 


considerar nuestro desastre, cualquier desastre, desde la perspectiva 


adecuada? 


LA FASCINACIÓN POR EL DESASTRE 


Este libro parte de la premisa de que no es posible estudiar la historia de las 
catástrofes como algo aislado de la historia económica, social, cultural y 
política, independientemente de que se trate de catástrofes naturales o 
provocadas por el ser humano (aunque, como veremos, esta dicotomía no es 
del todo realista). Estos desastres rara vez son sucesos completamente 
exógenos, a excepción, quizá, del impacto de un meteorito gigante, algo que 
no ha ocurrido desde hace sesenta y seis millones de años, o de una 
invasión extraterrestre, algo que no ha ocurrido jamás. Incluso las 
consecuencias catastróficas de un terremoto dependen de la medida en que 
la zona urbanizada se extienda por la línea de falla o de su cercanía a la 
costa en el caso de que el terremoto provoque un tsunami. Una pandemia la 
constituyen tanto el nuevo patógeno como las redes sociales a las que ataca. 
No podemos hacernos una idea de la potencial escala del contagio 
estudiando únicamente al propio virus porque este infectará solo al número 
de personas que le permitan las redes sociales que se encuentre.[17| Al 
mismo tiempo, una catástrofe deja al desnudo a las sociedades y a los 
estados a los que golpea. Es el momento de la verdad, un trance que nos 
muestra que algunas de ellas son frágiles, otras son resilientes y unas 
terceras, «antifrágiles», es decir, sociedades capaces no solo de resistir un 
desastre, sino de salir fortalecidas de él.|18] Las catástrofes tienen 
profundas consecuencias económicas, culturales y políticas, muchas de 


ellas contradictorias. 


Todas las sociedades viven sumidas en la incertidumbre. Ya las primeras 
civilizaciones de las que tenemos documentos históricos eran muy 
conscientes de la vulnerabilidad del Homo sapiens. Desde que los seres 
humanos empezaron a dejar un registro de sus pensamientos a través del 
arte y la literatura, sabemos que siempre nos ha acompañado la posibilidad 
de que algún acontecimiento provoque nuestra extinción, la amenaza de una 
«hora final». En el capítulo 1 de este libro se explica que la profecía del 
Apocalipsis —el último y monumental día del juicio final— ha ocupado un 
lugar central en la teología cristiana desde que el propio Jesús lo anunció. 
Mahoma incorporó al islam ese desenlace estrepitoso que describe el Libro 
del Apocalipsis. Incluso en el hinduismo y el budismo, de concepción más 
cíclica, podemos encontrar visiones parecidas de un momento de 
destrucción total, y también, por supuesto, en la antigua mitología nórdica. 
Actualmente, los seres humanos —a veces de forma inconsciente— a 
menudo interpretamos en términos escatológicos las catástrofes que nos 
suceden o de las que somos testigo. De hecho, algunas ideologías seculares 
—el marxismo en concreto— también creen en un apocalipsis secular en el 
que el capitalismo se derrumbará bajo el peso de sus propias 
contradicciones y lo hacen con una fe tan ferviente como los evangélicos en 
el «arrebatamiento». También hay elementos no del todo ajenos a esto en la 
vehemencia con la que los profetas más radicales de los desastres que nos 
traerá el cambio climático exigen una drástica penitencia económica para 
evitar el fin del mundo. 

La primera vez que me encontré con la palabra doom,|*| que da título al 
original de este libro, fue cuando era niño, durante mi infancia en África 
oriental. Doom era la marca de un popular aerosol insecticida que hoy se 
usa ocasionalmente con fines religiosos.| 19] El término procede del inglés 


antiguo dóm, del sajón antiguo dóm y del noruego antiguo dómr, que hacen 


referencia a un juicio formal o a una sentencia, generalmente adversa. 
«Todo está sometido a los decretos del destino», dice Ricardo III. E, 
irónicamente, algunos supersticiosos relacionan otra de las grandes obras de 
Shakespeare, Macbeth, con una «maldición» que acecha a quienes intentan 
representarla. Sin duda, esta sensación de fatalidad nos provoca temor, pero 
al mismo tiempo nos fascina. De ahí la enorme abundancia de textos sobre 
«los últimos días de la humanidad» (irónico título de la gran obra satírica de 
Karl Kraus sobre la Primera Guerra Mundial). La literatura de ciencia 
ficción y el cine han representado en innumerables ocasiones nuestro fin 
como especie; el advenimiento de una pandemia letal es solo una de las 
muchas formas en que la humanidad se ha visto barrida de la faz de la 
Tierra en la historia del entretenimiento popular. Es significativo que una de 
las películas más vistas en Netflix en Estados Unidos durante la primera 
fase del confinamiento por la COVID-19 fuese Contagio, rodada en 2011 
por Steven Soderbergh, que retrata una pandemia (mucho peor que esta). 
[20] De pronto, con fascinación y consternación a partes iguales, me 
descubrí volviendo a ver Supervivientes, un drama de 1975 de la BBC, y 
leyendo la trilogía de MaddAddam, de Margaret Atwood. La fatalidad del 
desastre es seductora. 

Sin embargo, lo que debería provocarnos temor no es el fin del mundo — 
acontecimiento que no deja de decepcionar puntualmente a los milenaristas, 
pues jamás ocurre en el horario previsto—, sino que nos sucedan grandes 
catástrofes a las que la mayoría de la humanidad consiga sobrevivir. Estas 
pueden adoptar múltiples formas y variar mucho en escala. Y, aun cuando 
seamos capaces de pronosticarlas, provocan un tipo de pandemonio muy 
singular. La verdad real, petrificante y sórdida, de las catástrofes rara vez ha 
tenido un reflejo fiel en la literatura. Una rara excepción es el cínico relato 


que en Viaje al fin de la noche (1932) hace Louis-Ferdinand Céline sobre la 


invasión alemana de Francia en 1914. «Cuando se carece de imaginación, 
morir es cosa de nada; cuando se tiene, morir es cosa seria».|21| Pocos 
autores han reflejado mejor el caos que se desata ante un gran desastre, el 
puro terror y la desorientación de la experiencia personal. Francia 
sobrevivió al aterrador número de bajas causado por el inicio de la Primera 
Guerra Mundial, pero la representación, cínica y traumática, que hace 
Céline de las miserias de la vida cotidiana de los franceses, desde los 
puestos avanzados en el África Ecuatorial Francesa hasta los suburbios de 
París, parece un augurio de la catástrofe aún mayor que les aguardaba en 
1940. 

La extraña derrota es el título que dio el historiador Marc Bloch a su 
relato sobre la crisis francesa del verano de 1940./22] La historia humana 
está llena de derrotas tan extrañas como aquella, catástrofes que no era 
dificil prever, pero que precipitan toda una crisis. En muchos sentidos, las 
experiencias estadounidense y británica de la COVID-19 han sido, cada una 
a su manera, extrañas derrotas que solo pueden entenderse como una 
colosal incapacidad de los gobiernos para realizar los preparativos 
necesarios con vistas a prevenir una catástrofe de cuya probable 
contingencia estaban avisados. Achacar este fracaso a la fanfarronería 
populista sería demasiado fácil. En cuanto a mortalidad excesiva, a Bélgica 
le fue igual de mal, si no peor. Y su primera ministra durante buena parte de 
2020, Sophie Wilmes, era liberal. 

¿Por qué hay sociedades y estados que ante las catástrofes reaccionan 
mucho mejor que otros? ¿Por qué algunos se desploman, la mayor parte de 
ellos resisten y otros salen fortalecidos? ¿Por qué en ocasiones es la propia 
política la que ocasiona el desastre? Estas son las preguntas centrales del 


libro. Las respuestas no son ni mucho menos sencillas. 


CATÁSTROFES E INCERTIDUMBRE 


Si todas las catástrofes fueran predecibles, ¡cuán menos desconcertante 
resultaría la vida! Durante siglos, los escritores han intentado destilar los 
elementos predecibles de los procesos históricos empleando diversas teorías 
cíclicas: religiosas, demográficas, generacionales y monetarias. En el 
capítulo 2, hago balance de estas teorías y me pregunto en qué medida 
podrían ayudarnos de verdad a prever —y, si no a evitar por completo, por 
lo menos sí a mitigar— los efectos de la siguiente calamidad. Mi respuesta 
es que no demasiado. El problema es que las personas que creen en este tipo 
de teorías, tanto como las que creen en cualquier forma de conocimiento 
que no goce de la aceptación general, se ven invariablemente en la posición 
de Casandra. Son capaces de ver el futuro, o creen que pueden verlo, pero 
son incapaces de convencer de su visión a quienes les rodean. Así, hay 
muchas catástrofes que son verdaderas tragedias, en el sentido clásico del 
término. El profeta de la fatalidad no logra persuadir al coro escéptico. El 
rey no se salvará de su castigo. 

Existe una buena razón por la que las Casandras no resultan persuasivas 
para los demás mortales: su incapacidad para dar concreción a sus 
profecías. ¿Cuándo exactamente ocurrirá el desastre anunciado? Por lo 
general, no saben decirlo. Es cierto que algunos desastres son «sorpresas 
predecibles», como si, en cierto modo, estuviéramos viendo a unos 
«rinocerontes grises» cargar contra nosotros.|23| Pero, en ocasiones, en el 
momento de la embestida, los rinocerontes grises se metamorfosean en 
«cisnes negros», sucesos desconcertantes que, aparentemente, «nadie podría 
haber previsto». Esto se debe, en parte, a que muchos sucesos del tipo cisne 
negro (pandemias, terremotos, guerras, crisis financieras) están regidos por 


leyes de potencia, no por una distribución de probabilidades normal, que es 


la que nuestro cerebro comprende con mayor facilidad. No existe la 
pandemia promedio ni el terremoto promedio; existen unos pocos de una 
gran magnitud y un buen número de ellos muy pequeños, y tampoco es 
posible predecir con fiabilidad cuándo se va a producir uno de los grandes. 
[24] En épocas normales, yo vivo con mi familia muy cerca de la falla de 
San Andrés. Somos conscientes de que en cualquier momento podría 
producirse «el grande», pero nadie podría aventurar ni hasta qué punto será 
grande ni el momento exacto en el que ocurrirá. Pasa lo mismo con las 
catástrofes provocadas por el ser humano, como las guerras y las 
revoluciones (a menudo, desastrosas), así como con las crisis financieras, 
catástrofes económicas que dejan un menor número de muertos, pero cuyas 
consecuencias en cuanto a disrupción son, con frecuencia, equiparables. Tal 
como se explica en el capítulo 3, una característica definitoria de la historia 
humana es que en ella hay muchos más cisnes negros —y no digamos 
«reyes dragones», acontecimientos cuya escala alcanza tal magnitud que 
están más allá hasta de la ley de potencias—|25| de lo que cabría esperar en 
un mundo regido por una distribución de probabilidades normal. Todos 
estos sucesos pertenecen al ámbito de la incertidumbre, no al del riesgo 
calculable. Además, el mundo que hemos construido se ha ido convirtiendo 
con el paso del tiempo en un sistema de creciente complejidad, propenso a 
mostrar todo tipo de comportamientos estocásticos, relaciones no lineales y 
distribuciones llamadas de «cola gruesa». Una catástrofe como, por 
ejemplo, una pandemia no es un evento aislado. Lleva, invariablemente, a 
otros desastres: económico, social y político. Puede producirse, como a 
menudo ocurre, una reacción en cadena, una concatenación de desastres. 
Cuanto más interconectado está el mundo, más vemos este fenómeno 
(capítulo 4). 


Por desgracia, tal como ha evolucionado, nuestro cerebro no nos ha 


equipado para comprender ni tolerar un mundo de cisnes negros, reyes 
dragones, complejidad y caos. Sería maravilloso que el avance de la ciencia 
nos hubiera librado de al menos algunas de las formas de pensamiento 
irracional típicas del mundo antiguo y del mundo medieval («Hemos 
pecado; es un castigo de Dios»), pero, si bien la presencia de la fe religiosa 
ha disminuido, han surgido otras formas de pensamiento mágico («Lo que 
esta catástrofe revela es la existencia de una conspiración»). Esa respuesta 
es una reacción cada vez más común ante cualquier suceso calamitoso. 
Podemos observar, también, una actitud general de acatamiento ante «la 
ciencia» que, si se analiza de cerca, resulta ser una forma nueva de 
superstición. Ante varias de las calamidades que hemos sufrido 
recientemente, hemos oído más de una vez la frase «Tenemos un modelo; 
comprendemos el riesgo», como si unas simulaciones informáticas de 
pacotilla con variables inventadas fueran ciencia. El capítulo 5, en la senda 
de un libro pionero del historiador de Oxford Keith Thomas, Religion and 
the Decline of Magic, sugiere que quizá deberíamos prepararnos para 
escribir otro titulado La ciencia y el renacer de la magia.|26 | 

La gestión de una catástrofe la dificulta aún más el hecho de que el 
funcionamiento de nuestros sistemas políticos tiende a elevar a puestos de 
liderazgo a individuos que parecen especialmente ajenos a los retos que se 
mencionan en los párrafos anteriores; se comportan más como 
«pronosticadores subprime» que como  «superpronosticadores». La 
psicología de la incompetencia militar ha sido ya objeto de un excelente 
estudio,|27| pero se ha escrito bastante menos, y de forma accesible al 
público general, sobre la psicología de la incompetencia política. Este es el 
tema del que se ocupa el capítulo 6. Sabemos que los políticos no suelen 
recurrir al conocimiento de los expertos sin tener un motivo ulterior.[28 | 


Sabemos también que, cuando los datos de los expertos resultan incómodos, 


se soslayan con bastante facilidad. Pero ¿existen unas formas generalizadas 
de mala praxis política que podamos identificar en lo tocante a la 


prevención y mitigación de desastres? Pienso en cinco categorías: 


1. Incapacidad para aprender de la historia. 
2. Falta de imaginación. 

3. Tendencia a librar la última guerra o crisis. 
4, Subestimación de la amenaza. 


5. Procrastinación (mantenerse a la espera de una certidumbre que nunca llega). 


En el contexto de la estrategia nuclear, Henry Kissinger formuló el 
«problema de la conjetura», que refleja las asimetrías que entraña la toma 
de decisiones en condiciones de incertidumbre, sobre todo en una 


democracia: 


Cualquier líder político tiene la opción de realizar la evaluación que menos esfuerzo le requiera 
o de llevar a cabo una evaluación que conlleve un mayor esfuerzo. Si opta por la primera, cabe la 
posibilidad de que, en el transcurso del tiempo, se vaya demostrando que estaba equivocado y 
tenga que pagar por ello un alto precio. Si actúa sobre la base de una suposición, no podrá probar 
jamás que su gestión era necesaria, aunque puede ahorrarse más adelante una gran cantidad de 
penalidades [...]. Si actúa con prontitud, no será posible saber si su acción era necesaria. Si espera, 


puede tener buena o mala suerte. Es un dilema terrible.[29] 


Un líder rara vez se verá recompensado por las acciones que emprenda 
para evitar un desastre —el hecho de que este no suceda rara vez es motivo 
de celebración o de gratitud—, y lo que sí suele ocurrir más bien es que se 
le reproche lo dolorosos que pueden llegar a ser los remedios profilácticos 
que haya aplicado. El contraste entre el actual estilo de liderazgo y la 
presidencia de Dwight Eisenhower se aborda en el capítulo 7. 

Sin embargo, no todas las veces el fallo se produce en los puestos de 


liderazgo. Muy a menudo, lo que realmente falla está más abajo en el 


escalafón de la jerarquía organizativa. Después de la explosión del 
transbordador espacial Challenger, en enero de 1986, el fisico Richard 
Feynman demostró que el funesto error no fue fruto de la supuesta 
impaciencia de la Casa Blanca por hacer coincidir el lanzamiento con un 
discurso presidencial, sino del empeño de los burócratas de nivel medio de 
la NASA, que insistieron en que la probabilidad de un fallo catastrófico — 
que sus propios ingenieros habían estimado en una entre cien— era en 
realidad de una entre cien mil.[30| La presencia de este comportamiento 
tiende a ser tan característica de muchas catástrofes modernas como los 
errores que puedan cometerse en los niveles superiores del escalafón. Tal 
como dijo el congresista republicano Tom Davis tras el huracán Katrina, 
existe «un gran abismo entre el diseño de políticas y la implementación de 
dichas políticas».[31| Podemos detectar la presencia de esta desconexión en 
catástrofes de toda magnitud, desde el hundimiento de un barco hasta el 
derrumbe de un imperio, lo que indica la existencia de una «geometría 
fractal del desastre» (capítulo 8). 

En una situación de catástrofe, es posible que el comportamiento de la 
gente corriente, al margen de que esté organizada en redes descentralizadas 
o se trate de una multitud acéfala, cobre más importancia que las decisiones 
de un líder o que las órdenes de un gobierno. ¿Qué es lo que provoca que, 
ante una nueva amenaza, algunas personas opten por adaptarse de forma 
racional a la situación, otras por actuar como espectadores pasivos y unas 
terceras por rebelarse o por negar su existencia? ¿Y por qué una catástrofe 
natural puede acabar desencadenando una crisis política cuando la gente 
descontenta se transforma en una multitud revolucionaria? ¿Qué es lo que 
provoca que una multitud pase de la sensatez a la locura? La respuesta a 
todo lo anterior, sugiero, radica en la estructura mutable de la esfera 


pública. Solo una minoría de personas experimentan de forma directa una 


catástrofe; el resto nos enteramos a través de algún medio de comunicación. 
Ya en el siglo xvIr, la naciente prensa popular podía sembrar la confusión 
entre la opinión pública, como descubrió Daniel Defoe al investigar la 
epidemia de peste que había asolado Londres en 1665. Internet ha 
magnificado enormemente las posibilidades de propagar información falsa 
o desinformación, hasta tal punto que en 2020 podemos hablar de la 
existencia de dos plagas paralelas, una de ellas causada por un virus 
biológico y la otra por la carga viral aún más contagiosa de las noticias 
falsas y los conceptos engañosos. En 2020, este problema podría haber sido 
menos grave si se hubieran introducido reformas significativas en las leyes 
y normativas que regulan a las grandes empresas tecnológicas. A pesar de 
que, desde 2016, hemos tenido numerosas pruebas de que el statu quo era 


insostenible, apenas se ha hecho nada. 


ESTE NO ES EL FIN DE LA HISTORIA MÉDICA 


Tendemos a interpretar las epidemias y las pandemias de una forma 
limitada, solo en términos del impacto que un patógeno concreto tiene sobre 
cierta población humana. Sin embargo, lo que acaba determinando la 
magnitud de dicho impacto son tanto las redes sociales como las 
competencias públicas que se encuentre dicho patógeno. Un coronavirus no 
lleva inscrita su tasa de mortalidad por infección en el ARN, sino que esta 
varía de un lugar a otro, de una época a otra y por motivos tanto genéticos 
como sociales y políticos. 

Durante gran parte de la historia, el desconocimiento de la ciencia 
médica ha hecho que las comunidades estuvieran más o menos indefensas 


ante las nuevas enfermedades. Además, cuanto más grande fuera una 


sociedad y más integrada estuviera su red comercial, más probabilidades 
tenía de sufrir una pandemia, tal como descubrieron, por las malas, los 
griegos y los romanos. Fue justamente la existencia de las rutas comerciales 
transeuroasiáticas lo que permitió que la bacteria Yersinia pestis provocara 
la muerte de tantos europeos en el siglo xIv. Asimismo, fue la expansión 
europea hacia ultramar iniciada aproximadamente un siglo y medio después 
lo que desató el llamado «intercambio colombino»; los patógenos que 
portaban los europeos fueron devastadores para las poblaciones indígenas 
americanas y, a su vez, los europeos importaron del Nuevo Mundo la sífilis. 
Además, al enviar poblaciones esclavizadas desde África al Caribe y las 
Américas, los europeos también exportaron allí la malaria y la fiebre 
amarilla. Para finales del siglo xIx, los imperios europeos bien podrían 
haberse jactado de estar desarrollando una conquista de las enfermedades 
contagiosas. Sin embargo, la incapacidad manifiesta durante el fin de siecle 
para hacer frente a las crisis de salud pública, como puso de manifiesto el 
regreso de la peste bubónica, se convirtió en un motivo de agravio para los 
nacionalistas indígenas, al igual que los brotes de cólera que se desataron en 
los puertos y ciudades industriales alimentaron las causas de los 
progresistas y los socialdemócratas en las propias metrópolis. En fecha tan 
tardía como finales de la década de 1950, las pandemias seguían siendo 
consideradas aún un elemento recurrente del orden mundial. 

Las últimas décadas del siglo xx fueron, a todas luces, una época de 
progreso. Aun cuando seguían realizando preparativos para enfrentarse en 
una guerra biológica, la Unión Soviética y Estados Unidos cooperaron en la 
erradicación de la viruela y compitieron en la contención de la malaria. 
Entre las décadas de 1950 y 1980, se produjeron grandes avances en 
múltiples ámbitos de la sanidad pública, desde el de la vacunación hasta el 


del saneamiento. De hecho, a finales del siglo xx se consideraba que la 


amenaza de sufrir una pandemia se había reducido. Con el auge de los 
ensayos clínicos controlados aleatorizados como estándar de la 
investigación médica, habíamos alcanzado, o al menos eso parecía, el «fin 
de la historia médica».|32| Por supuesto, no era así. Empezando por la 
pandemia del VIH/sida, toda una sucesión de nuevos virus desveló la 
vulnerabilidad de un mundo que se encontraba cada vez más estrechamente 
interconectado. 

Hubo innumerables advertencias de que la amenaza más clara e 
inminente que acechaba a la humanidad era un nuevo patógeno y también 
sobre la clase de pandemia mundial que este podía desatar. Sin embargo, 
por el motivo que sea, en la mayoría de los países estas advertencias no 
llegaron a traducirse en una acción decidida y eficaz cuando, en enero de 
2020, el rinoceronte gris se transformó en un cisne negro. En China, el 
Estado de partido único respondió al brote del nuevo coronavirus igual en 
gran medida que en su momento lo había hecho su homólogo soviético ante 
el desastre nuclear de Chernóbil en 1986: con mentiras. En Estados Unidos 
un presidente populista, secundado por su coro de noticiarios de la 
televisión por cable, reaccionó en un primer momento desechando la 
amenaza, que calificó de mera gripe estacional, y después se inmiscuyó de 
modo errático en las respuestas de su administración. Pero el verdadero 
escándalo está en el abyecto fracaso de aquellas agencias gubernamentales 
cuyo único trabajo era ocuparse de la defensa biológica. En Gran Bretaña el 
patrón fue similar. En Europa, en un primer momento, las aspiraciones 
federalistas (al igual que la idea euroescéptica de un superestado europeo) 
demostraron ser idearios vacíos; cada país intentó salvarse por su cuenta, 
cerrando las fronteras nacionales e intentando hacer acopio de un 
equipamiento médico que escaseaba. La palabrería sobre la «comunidad de 


destino» europea (Schicksalsgemeinschaft) solo se reanudó cuando se vio 


claro que Alemania no iba a sufrir el destino de Italia. En todos estos casos, 
la catástrofe fue un momento de revelación no solo de la virulencia del 
patógeno, sino también de los defectos de los que adolecen los sistemas de 
gobernanza en cuestión. Y es que el virus, el mismo virus, fue mucho 
menos devastador en Taiwán y Corea del Sur, por mencionar dos 
democracias de Asia oriental que sí demostraron estar preparadas para estar 
a la altura del desafío. El capítulo 9 intenta explicar el porqué de todo ello y 
el dañino papel de la «infodemia» de noticias falsas y teorías de la 
conspiración que fue creciendo en paralelo a la pandemia. El capítulo 10 
valora las consecuencias económicas que ha tenido la pandemia e intenta 
explicar el comportamiento en apariencia paradójico de los mercados 
financieros ante el mayor shock macroeconómico desde la Gran Depresión. 
Por último, el capítulo 11 toma en consideración las consecuencias 
geopolíticas de la pandemia y pone en cuarentena la opinión generalizada 
de que China va a ser la principal beneficiaria de la COVID-19 y Estados 


Unidos, su principal perjudicado. 


LA FÓRMULA DE ELON 


¿Qué lecciones generales podemos extraer del estudio de la historia de las 
catástrofes? 

En primer lugar que, con toda probabilidad, en la mayoría de los casos 
predecir un desastre es simplemente imposible. Desde los terremotos hasta 
las guerras y las crisis económicas, los principales momentos de 
perturbación de la historia se han caracterizado por seguir una distribución 
aleatoria o basada en leyes de potencia. Pertenecen al ámbito de la 
incertidumbre, no del cálculo de riesgos. 


En segundo lugar, las formas en que un desastre puede manifestarse son 
demasiadas como para que sea posible procesarlas empleando un enfoque 
convencional de reducción del riesgo. No hemos empezado a centrar 
nuestra atención en la amenaza de la yihad salafista cuando ya nos vemos 
inmersos en una crisis económica provocada por las hipotecas subprime. No 
hemos terminado de hacernos a la idea de que ese tipo de crisis económicas 
pueden terminar a menudo desembocando en una reacción política 
populista cuando aparece un nuevo coronavirus que causa estragos. ¿Qué 
será lo siguiente? No lo sabemos. Por cada potencial calamidad, existe al 
menos una posible Casandra. No todas las profecías merecen que les 
prestemos oídos. Puede que en los últimos años hayamos permitido que una 
única amenaza, la del cambio climático, acapare toda nuestra atención y la 
desvíe del resto de los asuntos. En enero, mientras empezaba a desatarse 
una pandemia mundial y de Wuhan partían vuelos repletos de personas 
contagladas hacia distintos destinos de todo el mundo, los debates del Foro 
Económico Mundial seguían centrados casi exclusivamente en la cuestión 
de los criterios ESG (ambientales, sociales y de gobernanza), con particular 
énfasis en lo ambiental. Tal como se verá en este libro, considero que las 
amenazas que supone el aumento de la temperatura global son reales y que 
poseen un potencial catastrófico, pero también creo que el cambio climático 
no debería ser el único peligro para el que nos preparemos. Admitir que las 
amenazas a las que vamos a tener que hacer frente son múltiples y asumir la 
incertidumbre extrema que supone su posible incidencia, podría 
capacitarnos para desarrollar una respuesta más ágil y flexible ante la 
catástrofe. No es coincidencia que entre los países que mejor se 
desempeñaron en 2020 haya tres —Tatwán, Corea del Sur e Israel al 


principio— que habitualmente deben hacer frente a múltiples amenazas, 


entre ellas la que para su misma existencia plantea alguno de sus países 
vecinos. 

En tercer lugar, no todas las catástrofes tienen un alcance global. Sin 
embargo, cuanto más interconectada está la sociedad humana, mayores 
posibilidades de contagio presenta, y no solo del tipo biológico. Una 
sociedad conectada necesita contar con unos disyuntores bien diseñados que 
puedan actuar con agilidad para reducir la conectividad de la red en caso de 
crisis, sin provocar una completa atomización y paralización de dicha 
sociedad. Además, todo desastre puede verse amplificado o atenuado por la 
acción de los flujos de información. En 2020, la desinformación —-por 
ejemplo, todas las noticias que se viralizaron sobre terapias falsas— 
empeoró las repercusiones de la COVID-19 en muchos lugares. Y, al 
contrario, la gestión eficaz de la información sobre las personas contagiadas 
y sus contactos estrechos contribuyó, en algunos pocos países bien 
organizados, a contener la pandemia. 

En cuarto lugar, tal como demuestra el capítulo 9, la COVID-19 desveló 
un importante fallo en la burocracia de la sanidad pública de Estados 
Unidos y de otros tantos países. Resultaba tentador —y muchos periodistas 
cayeron en esta tentación— culpar al presidente del exceso de mortalidad 
ocasionado por la pandemia. Ese es exactamente el tipo de error que Tolstó1 
ridiculizó en Guerra y paz: la tendencia a dar demasiada importancia a un 
líder concreto en el transcurso de un proceso histórico. En realidad, en 2020 
se produjeron múltiples fallos en distintos puntos del sistema, desde el 
subsecretario de prevención y reacción del Departamento de Sanidad y 
Servicios Sociales hasta los medios tradicionales y las redes sociales, 
pasando por el gobernador del estado de Nueva York y el alcalde de la 
ciudad homónima. Sobre el papel, Estados Unidos estaba perfectamente 


preparado para hacer frente a una pandemia; mejor preparado y equipado 


con mejores recursos que cualquier otro país del mundo. Casi igual de bien 
preparado —sobre el papel— estaba el Gobierno británico. Sin embargo, 
cuando en enero los datos procedentes de China dejaron claro que el nuevo 
coronavirus, ya conocido como SARS-CoV-2, era tan contagioso como 
letal, a ambos lados del Atlántico se produjo el mismo error catastrófico a la 
hora de tomar medidas. El epidemiólogo estadounidense Larry Brilliant, 
que fue una figura clave en la campaña de erradicación de la viruela, ha 
insistido durante muchos años en que la fórmula para hacer frente a una 
enfermedad infecciosa es «detección temprana y respuesta temprana».[33 | 
Pero lo que ocurrió en Washington y Londres fue todo lo contrario. Si 
tuviera lugar otro tipo distinto de amenaza, ¿veríamos la misma reacción, 
igualmente lenta e ineficaz? Si los problemas que la pandemia ha puesto de 
manifiesto no son exclusivos de la burocracia del sistema sanitario, sino que 
están extendidos por toda la administración del Estado en general, es muy 
probable que sí volvamos a verlos. 

Por último, a lo largo de la historia se observa una tendencia a que, en 
momentos de gran estrés social, los impulsos religiosos o pseudorreligiosos 
se interpongan y obstaculicen la explicación racional. Todos habíamos 
contemplado alguna vez el peligro que supone una pandemia, aunque fuera 
más en forma de entretenimiento (Contagio) que como una realidad 
potencial. Y aun hoy, cuando estamos viendo materializarse otros 
escenarios de ciencia ficción —no solo el aumento de las temperaturas y la 
inestabilidad climática, sino también el crecimiento y la expansión del 
Estado de vigilancia chino, por mencionar solo dos—, tenemos dificultades 
para dar una respuesta coherente y consecuente. En el verano de 2020, 
millones de estadounidenses salieron a las calles de casi trescientas 
ciudades para manifestarse sonoramente, y en ocasiones violentamente, en 


contra de la brutalidad policial y del racismo sistémico. Por impactante que 


fuera el suceso que ocasionó aquellas protestas, salir a manifestarse en 
plena pandemia de una enfermedad respiratoria muy contagiosa era un 
comportamiento de riesgo. Al mismo tiempo, la rudimentaria precaución de 
llevar mascarilla se convirtió en un símbolo de adhesión partidista. El hecho 
de que, en algunas partes del país, la compra de armas pareciera estar más 
extendida que el uso de las mascarillas atestigua el potencial de que se 
desatara un desastre de orden público y de salud pública. 

La COVID-19 no es la última catástrofe a la que vamos a tener que hacer 
frente en nuestras vidas. Es solo la última en llegar tras una oleada de 
terrorismo islamista, una crisis económica mundial, una serie de estados 
fallidos, migraciones irregulares y la llamada «recesión democrática». Es 
probable que la siguiente catástrofe no sea atribuible al cambio climático, 
pues pocas son las ocasiones en que el que se acaba materializando es justo 
el desastre que nos tememos, sino algún otro peligro del que la mayoría 
vivimos hoy ignorantes. Quizá una cepa de peste bubónica resistente a los 
antibióticos, quizá un gran ciberataque sinorruso contra Estados Unidos y 
sus aliados, quizá un descubrimiento nanotecnológico o de ingeniería 
genética con consecuencias desastrosas.[34| O quizá la inteligencia 
artificial cumpla los presagios de Elon Musk y acabe dejando a la 
humanidad, intelectualmente superada, reducida a la condición de «gestor 
de arranque biológico para la superinteligencia digital». En 2020 Musk 
alcanzó notoriedad por desdeñar la amenaza que suponía la COVID-19. 
(«Este pánico al coronavirus es una idiotez», tuiteó el 6 de marzo). También 
ha afirmado que «los seres humanos resolverán la cuestión de la 
sostenibilidad ambiental» y que incluso la muerte —la amenaza que se 
cierne sobre la existencia de todos los individuos— puede ser doblegada 


mediante una combinación de edición de ADN y almacenamiento de datos 


neurológicos. Sin embargo, en otros aspectos Musk se muestra pesimista 


sobre nuestro futuro como especie civilizada en la Tierra: 


La civilización ha existido desde hace [...] siete mil años o así. Si empezamos a contar desde que 
aparece el primer escrito, algún símbolo además de las pinturas rupestres, resulta una cantidad de 
tiempo mínima habida cuenta de que el universo tiene 13.800 millones de años [...]. Y en el frente 
civilizatorio ha sido [...] una especie de montaña rusa [...]. Existe una probabilidad irreductible de 
que pueda pasarnos algo a pesar de nuestras mejores intenciones, a pesar de todo lo que intentamos 
hacer. Existe la probabilidad de que, en cierto punto, una fuerza externa o un error interno no 
forzado provoque la destrucción de toda la civilización. O el deterioro suficiente como para que ya 


no le resulte posible extenderse a otro planeta.[35] 


Para Musk, la elección es básicamente entre «la singularidad», en el 
sentido de un progreso imparable en el campo de la inteligencia artificial, o 
el fin de la civilización («Esas son las dos posibilidades»). De ahí su 
advertencia de que «el mayor problema que afrontará el mundo en veinte 
años será la crisis poblacional». De ahí su propuesta de colonizar Marte. 

Simplemente, no podemos saber cuál de todas las posibles futuras 
catástrofes —que se analizan con mayor detalle en la conclusión— ocurrirá, 
ni cuándo. Todo lo que podemos hacer es aprender las lecciones de la 
historia sobre cómo construir estructuras sociales y políticas que sean por lo 
menos resilientes y, en el mejor de los casos, antifrágiles; cómo evitar 
sumirnos en el caos autoflagelante que tan a menudo caracteriza a las 
sociedades que se sienten abrumadas por lo catastrófico, y cómo resistir los 
cantos de sirena que proponen formas de gobierno totalitarias o un 
Gobierno mundial como elemento necesario para la protección de nuestra 


desventurada especie y nuestro vulnerable mundo. 


1 


El significado de la muerte 


La muerte es un ministro inexorable que no dilata la ejecución. 
Hamlet 


ESTAMOS CONDENADOS 


«Estamos condenados». Esta frase era uno de los típicos chistes que se 
contaban cuando yo era pequeño. Procede de la comedia televisiva británica 
Dad's Army y la pronunciaba el soldado James Frazer, la Casandra 
caledonia de la serie. El truco estaba en soltarla en el momento más absurdo 
posible; por ejemplo, si se te acababa la leche o si perdías el último autobús 
de vuelta a casa. En uno de los episodios («Uninvited Guests») hay una 
escena maravillosa. Frazer, interpretado por el gran John Laurie, les cuenta 
a sus compañeros de pelotón de la Guardia Nacional una escalofriante 
historia sobre una maldición. De joven, Frazer estuvo destinado en un 
buque en una pequeña isla cerca de Samoa. Allí, según aseguraba su amigo 
Jethro, había un templo en ruinas que guardaba en su interior una estatuilla 
de un ídolo adornada con un rubí gigante, «tan grande como un huevo de 
pato». Se dispusieron a robar el rubí abriéndose camino a través de la 
espesa selva. Pero en el preciso momento en el que Jethro puso las manos 
sobre la estatuilla, apareció ante ellos un chamán y lo maldijo pronunciando 
las siguientes palabras: «¡MUERTE! ¡EL RUBÍ LE TRAERÁ LA MUERTE! MU-ER-TE)». 


SOLDADO PIKE: ¿Y se cumplió la maldición, señor Frazer? 


SOLDADO FRAZER: Si, hijo, así fue. Jethro murió... el año pasado. Tenía ochenta y seis años. 


Todos estamos condenados, aunque nadie nos haya echado una 
maldición. Yo moriré, como muy tarde, en 2056. Mi esperanza de vida — 
tengo ahora cincuenta y seis años y dos meses— es, según datos de la 
Administración de la Seguridad Social, de 26,2 años más. O sea, que llegaré 
a cumplir los ochenta y dos, cuatro años menos que aquel amigo de Frazer 
al que echaron la maldición. Algo más alentador resulta el pronóstico de la 
Oficina Británica de Estadísticas Nacionales, que concede a los hombres de 
mi edad un par de años más y una probabilidad entre cuatro de llegar a los 
noventa y dos. Para comprobar si me era posible mejorar los números, 
recurrí a la calculadora de esperanza de vida de Living to 100, que para 
hacer sus estimaciones requiere cumplimentar un detallado cuestionario 
sobre los hábitos de vida y los antecedentes familiares. Los resultados de 
Living to 100 me anunciaron que, aunque probablemente no llegaré a 
cumplir un siglo, tengo bastantes posibilidades de vivir treinta y seis años 
más.|!1] Pero, claro, otro gallo cantaría si contrajera la COVID-19, 
enfermedad cuya tasa de mortalidad es de un 1 o 2 por ciento en las 
personas de mi grupo de edad. Quizá sería incluso un poco más alta si 
consideramos que tengo un poco de asma. 

Está claro que morirse a los cincuenta y seis años sería bastante 
decepcionante, pero en realidad, si tenemos en cuenta la edad media de 
defunción de la mayoría de los 107.000 millones de seres humanos que han 
pasado por la Tierra a lo largo de la historia, sería una buena cifra. En el 
Reino Unido, mi lugar de nacimiento, la esperanza de vida al nacer no llegó 
a los cincuenta y seis años hasta 1920, hace exactamente un siglo. Durante 
el periodo que va de 1543 a 1863, el promedio estuvo en poco menos de 


cuarenta años, y eso que el Reino Unido destacaba por su longevidad. Las 


estimaciones para el conjunto mundial mantienen la esperanza de vida por 
debajo de los treinta años hasta 1900, fecha en la que se alcanzan los treinta 
y dos, y por debajo de cincuenta hasta 1960. En 1911, en India la esperanza 
de vida era de solo veintitrés años. En Rusia, en 1920 descendió hasta su 
punto más bajo, veinte años. Durante el último siglo ha habido una 
constante tendencia ascendente —la esperanza de vida al nacer se duplicó, 
aproximadamente, entre 1913 y 2006—, pero con numerosas disparidades. 
En Somalia, la esperanza de vida al nacer es hoy de cincuenta y seis años, 
los que tengo yo.|2] Sí allí sigue siendo tan baja es en parte porque los 
índices de mortalidad infantil son altos; en torno al 12,2 por ciento de los 
niños nacidos en Somalia mueren antes de cumplir los cinco años, y el 2,5 
por ciento entre los cinco y los catorce años.[3 | 

Cuando trato de poner en perspectiva mi personalísima experiencia de la 
condición humana, pienso en John Donne (1572-1631), poeta de la época 
jacobina que vivió hasta los cincuenta y nueve años. Anne Donne le dio a su 
marido doce hijos en un lapso de dieciséis años. Tres de ellos —Francis, 
Nicholas y Mary— murieron antes de cumplir los diez. La propia Anne 
murió al dar a luz a su duodécimo hijo, que nació muerto. Después de que 
también falleciera su hija favorita, Lucy, y de que el propio Donne estuviera 
a punto de seguirla a la tumba, escribió sus Meditaciones en tiempos de 
crisis (1624), que contiene la mayor de las exhortaciones a compadecerse 
de los muertos: «Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me 
afecta porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca 
preguntes por quién doblan las campanas; doblan por tp». 

El artista napolitano Salvator Rosa pintó el que quizá sea el más 
conmovedor de los memento mori, con el sencillo título de L'umana 
fragilita. Su inspiración estuvo en un brote de peste bubónica que asoló su 


Nápoles natal en 1655 y que se cobró la vida de su hijo pequeño, Rosalvo, 


además de las de su hermano y su hermana, el marido de esta y las de cinco 
de sus sobrinos. El cuadro muestra un esqueleto alado con una tenebrosa 
sonrisa que emerge de la oscuridad, por detrás de la amante de Rosa, 
Lucrezia, con la intención de llevarse a su hijo, que está haciendo sus 
primeras incursiones en el aprendizaje de la escritura. El ánimo del 
desconsolado artista queda inmortalizado en las ocho palabras en latín que 


el niño ha trazado sobre el lienzo, guiado por la figura esquelética: 


Conceptio culpa 
Nasci pena 
Labor vita 


Necesse mori 


«La concepción es pecado, el nacimiento es dolor, la vida es trabajo, la 
muerte es inevitable». Aún recuerdo la conmoción que me produjo la 
lectura de aquellas palabras en mi primera visita al Museo Fitzwilliam, en 
Cambridge. He ahí la condición humana, reducida a su lúgubre esencia. Por 
lo que se desprende de los documentos históricos, Rosa era un hombre 
alegre —participaba en mascaradas—, que también escribía sátiras en las 
que él mismo actuaba. Sin embargo, en la época de la muerte de su hijo le 
escribió a un amigo: «Esta vez el Cielo me ha golpeado de tal modo que he 
llegado a comprender que todos los remedios humanos son inútiles y que el 
menor dolor que siento es cuando te digo que, mientras escribo, derramo 
lágrimas».[4] Rosa murió de hidropesía a los cincuenta y ocho años. 

En el mundo medieval y a principios de la Edad Moderna la muerte era 
algo omnipresente, en una medida que hoy nos resulta difícil imaginar. 
Como afirma Philippe Ariés en su libro El hombre ante la muerte, la muerte 
fue «domesticada» y la convertimos en un rito de paso social más, igual que 


el matrimonio o el parto, un rito compartido con la familia y la comunidad, 


y que va seguido de otros ritos, funerarios y del luto, destinados a ofrecer 
consuelo a quienes sufren la pérdida. Sin embargo, a partir del siglo xvi la 
actitud ante la muerte cambió. A medida que nuestra condición de seres 
mortales nos iba suscitando más preguntas, aunque cada vez entendiéramos 
mejor las causas concretas de la muerte, las sociedades occidentales 
comenzaron a establecer cierta distancia entre los vivos y los muertos. Los 
victorianos sentimentalizaron y romantizaron en exceso la muerte, y 
fabricaron unas «bellas muertes» literarias que guardaban cada vez menos 
relación con la realidad. Por su parte, el siglo xx se zambulló de lleno en la 
negación del «fin de la vida». Morir se fue convirtiendo en un acto cada vez 
más solitario, antisocial, casi invisible. Apareció lo que Ariés llama «una 
forma completamente nueva de morir», en la que los moribundos eran 
trasladados a hospitales y hospicios, y se tenía buen cuidado de que el 
momento de la expiración quedara discretamente oculto tras unas pantallas. 
[5] Los estadounidenses evitan usar el verbo «morir» (to die) y dicen que la 
gente «pasa» (to pass). Evelyn Waugh satirizó con crueldad la forma que 
tienen aquellos de enfrentarse a la muerte en su relato Los seres queridos 
(1948), inspirado en una desgraciada estancia en Hollywood. 

La manera británica de morir, por su parte, es solo un poquito mejor. En 
El sentido de la vida, de los Monty Python, la muerte aparece como un 
enorme paso en falso. La Parca —1nterpretada por John Cleese envuelto en 
una capa negra— llega a una pintoresca casa de campo inglesa donde están 


tres parejas cenando: 


LA PARCA: Yo soy la muerte. 

DEBBIE: ¿No os parece extraordinario? Hace solo unos minutos estábamos hablando de la muerte... 
LAPARCA: ¡Silencio! He venido a por todos ustedes. 

ANGELA: Quiere decir que... 

LA PARCA: He venido para llevármelos. Este es mi propósito. Yo soy la muerte. 


GEOFFREY: Vaya, creo que nos ha estropeado la velada, ¿verdad?... 


DEBBIE: ¿Puedo hacerle una pregunta? 

LA PARCA: ¿Qué? 

DEBBIE: ¿Cómo es posible que hayamos muerto todos a la vez? 

LA PARCA (después de una larga pausa, señala con el dedo el plato para servir): El paté de salmón. 
GEOFFREY: Cariño, no habrás utilizado salmón de lata, ¿verdad? 


ANGELA: Me siento terriblemente avergonzada. 


UN ESCATÓN INMINENTE 


Cada año mueren en todo el mundo unos cincuenta y nueve millones de 
personas. Esta cifra se corresponde aproximadamente con el total de 
población que había sobre la Tierra en la época en que el rey David reinaba 
sobre los israelitas. En otras palabras, cada día mueren unas 160.000 
personas, el equivalente a un Oxford entero o a tres Palo Altos. En torno al 
60 por ciento de ellas tienen más de sesenta y cinco años. Durante la 
primera mitad de 2020, murieron unas 510.000 personas en todo el mundo a 
causa de la nueva enfermedad COVID-19. Como veremos, cada muerte es 
una tragedia. Pero incluso si ninguna de estas personas hubiera muerto, algo 
que tampoco es muy probable dado el grupo de edad de los fallecidos, 
representan solo un modesto aumento sobre el total de fallecimientos 
pronosticados para la primera mitad de 2020 (un 1,8 por ciento). En 2018 
murieron 2,84 millones de estadounidenses, es decir, unos 236.000 al mes, 
7.800 cada día. Tres cuartas partes de ellos superaban los sesenta y cinco 
años. Las principales causas de muerte fueron, con mucha diferencia (un 44 
por ciento del total), las enfermedades cardiacas y el cáncer. En la primera 
mitad de 2020, según el Centro para el Control y la Prevención de 
Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), se registraron en Estados 
Unidos 130.122 muertes «relacionadas con la COVID-19». Sin embargo, el 


exceso total de mortalidad (la cifra de muertos por encima de lo normal) 


debido a cualquier causa estuvo cerca de 170.000. Si ninguna de estas 
personas hubiera muerto, lo cual, insisto, es improbable, la cifra supondría 
un aumento de un 11 por ciento con respecto a la base de referencia 
derivada de los promedios recientes. 

Así pues, todos estamos condenados, aun en el caso de que la ciencia 
médica fuera capaz de alargar la esperanza de vida, tal como anuncian 
algunas predicciones, más allá de los cien años. A pesar de nuestra 
constante búsqueda de soluciones al problema de la transitoriedad de la 
vida,[6| la inmortalidad sigue siendo un sueño o más bien, como Jorge Luis 
Borges daba a entender en «El inmortal», una pesadilla.| 7] Pero ¿y como 
especie? ¿Estamos también condenados colectivamente? La respuesta es 
que sí. 

Mi madre era física y no se cansaba nunca de recordarnos a mi hermana 
y a mí que la vida es un accidente cósmico, opinión que sostienen también 
otros físicos de más renombre que mi madre, como Murray Gell-Mamn.|8| 
Nuestro universo tuvo su origen hace 13.700 millones de años en lo que los 
fisicos han llamado el big bang. Gracias a los rayos ultravioleta y a los 
relámpagos, se desarrollaron en nuestro planeta los componentes químicos 
de la vida, que formaron la primera célula viva hace entre tres mil 
quinientos y cuatro mil millones de años. Hace alrededor de dos mil 
millones de años, la reproducción sexual de organismos multicelulares 
simples desató una oleada de innovación evolutiva. Hace unos seis millones 
de años, una mutación genética en los chimpancés dio paso a los primeros 
simios cercanos a los humanos. La aparición del Homo sapiens se dio solo 
en fechas muy recientes, hace entre doscientos mil y cien mil años. Hace 
unos treinta mil ya había dominado al resto de las especies de Homo y hace 
unos trece mil se había extendido por la mayor parte del planeta.[9] Para 


que fuera posible llegar a este punto, muchas cosas tenían que ir en nuestro 


favor. Pero las condiciones tan propicias en las que los humanos 
conseguimos prosperar no van a mantenerse indefinidamente. Hoy en día, 
en torno al 99,9 por ciento de las especies que han habitado alguna vez la 
Tierra están extinguidas. 

En otras palabras, citando a Nick Bostrom y Milan M. Cirkovié, «en la 
Tierra ya se ha producido la extinción de otras especies inteligentes; sería 
ingenuo creer que no va a volver a pasar».[ 10] Aunque consiguiéramos 
evitar el destino de los dinosaurios y los dodos, «dentro de unos tres mil 
quinientos millones de años el aumento de la radiación solar habrá dejado 
prácticamente estéril la biosfera terrestre, pero el fin de la existencia de la 
vida compleja en la Tierra está programado para una fecha anterior, quizá 
para dentro de unos novecientos o mil quinientos millones de años», pues 
para entonces las condiciones de vida se habrán vuelto intolerables para 
cualquier cosa que se parezca mínimamente a nosotros. «Este es el destino 
que le espera a la vida en nuestro planeta».| 11] No es del todo inconcebible 
que logremos encontrar otro planeta habitable en el caso de que podamos 
resolver antes el problema de los viajes intergalácticos, que implican 
recorrer distancias de una magnitud casi inimaginable. Pero, aun en ese 
caso, nuestro tiempo llegará a su fin. Las últimas estrellas morirán dentro de 
unos cien billones de años, y después de esto la propia materia se 
desintegrará en sus elementos básicos. 

La idea de que, como especie, nos queden en torno a unos mil millones 
de años de existencia en la Tierra debería resultarnos tranquilizadora. Sin 
embargo, parece que hay quienes anhelan que el fin del mundo llegue 
mucho antes. El «fin de los tiempos», o escatón (del griego éschatos), 
aparece en la mayor parte de las principales religiones del mundo, incluida 
la más antigua de todas, el zoroastrismo. El Bahman Yast profetiza no solo 


que se producirá una época de malas cosechas y decadencia moral 


generalizada, sino también la llegada de «una nube oscura [que] convierte 
en noche el cielo entero» y una lluvia de «criaturas dañinas». Si bien la 
escatología hindú cree en la existencia de vastos ciclos de tiempo, se supone 
que el ciclo actualmente en curso, llamado Kali Yuga, tendrá un final 
violento. Kalk1, la última encarnación de Vishnu, descenderá a lomos de un 
caballo blanco liderando un ejército con la misión de «impartir justicia en la 
Tierra». También en el budismo hay escenas apocalípticas. Buda Gautama 
predijo que, en el plazo de cinco mil años, sus enseñanzas serían olvidadas 
y ello llevaría a la decadencia moral de la humanidad. Aparecerá entonces 
un bodhisattva llamado Maitreya y redescubrirá la enseñanza del dharma, 
tras lo cual el mundo será destruido por los rayos mortales de siete soles. La 
mitología nórdica también tiene su ragnarok («crepúsculo de los dioses»), 
en el que un invierno colosal y devastador (fimbulvetr) sumirá al mundo en 
la oscuridad y la desesperanza. Los dioses combatirán a muerte contra las 
fuerzas del caos, gigantes de fuego y otras criaturas mágicas (jótunn). 
Finalmente, el océano cubrirá todo el mundo. (Los fans de Wagner habrán 
visto una versión de esto en su ópera El ocaso de los dioses). 

En todas estas religiones, la destrucción es el preludio de un 
renacimiento. Pero las religiones abrahámicas, por el contrario, siguen una 
cosmología lineal; el fin de nuestros días será realmente «el final». El 
judaísmo predice el advenimiento de una era mesiánica en la que la 
diáspora judía regresará a Israel, llegará el Mesías y resucitarán los muertos. 
El cristianismo —+fe fundada por los seguidores de un hombre que decía ser 
el Mesías— ofrece una versión mucho más rica del escatón. Antes del 
segundo advenimiento de Cristo (la parusía) habrá, como les dijo el propio 
Jesús a sus seguidores, un tiempo de «gran tribulación» (Mt 24, 15-22), 
«días de tribulación» (Mc 13, 19) o «días de venganza» (Lc 21, 10-33, que 


es el evangelio que más detalles ofrece). El Apocalipsis de san Juan 


presenta la que quizá sea la más impactante de todas las visiones del fin del 
mundo: se librará en el Cielo una guerra que enfrentará a san Miguel 
Arcángel y sus ángeles contra Satanás, después habrá un interludio de mil 
años en el que Satanás será arrojado a los abismos y encadenado, y Cristo 
reimará durante un milenio con los mártires resucitados junto a él, pero la 
gran ramera de Babilonia, ebria de la sangre de los santos, aparecerá sobre 
una bestia escarlata y se librará una gran batalla en el Armagedón. Después 
de todo esto, Satanás será desatado y arrojado a un lago de azufre ardiente 
y, finalmente, los muertos serán juzgados por Cristo, y los indignos, 
arrojados al lago de fuego. La descripción de los cuatro jinetes del 


Apocalipsis es asombrosa: 


Así que el Cordero abrió el primero de los siete sellos, vi y oí a uno de los cuatro vivientes que 
decía con voz como de trueno: «Ven». Miré y vi un caballo blanco, y el que montaba sobre él tenía 
un arco, y le fue dada una corona, y salió vencedor, y para vencer aún. 

Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo viviente que decía: «Ven». Salió otro caballo, 
bermejo, y al que cabalgaba sobre él le fue concedido desterrar la paz de la Tierra, y que se 
degollasen unos a otros, y le fue dada una gran espada. 

Cuando abrió el sello tercero oí al tercer viviente que decía: «Ven». Miré y vi un caballo negro, 
y el que lo montaba tenía una balanza en la mano. 

Y oí como una voz en medio de los cuatro vivientes que decía: «Dos libras de trigo por un 
denario, y seis libras de cebada por un denario, pero el aceite y el vino ni tocarlos». 

Cuando abrió el sello cuarto oí la voz del cuarto viviente que decía: «Ven». Miré y vi un caballo 
bayo, y el que cabalgaba sobre él tenía por nombre Mortandad, y el infierno le acompañaba. Fueles 
dado poder sobre la cuarta parte de la Tierra, para matar por la espada, y con el hambre, y con la 


peste, y con las fieras de la Tierra. [Ap 6, 1-8]. 


El día del juicio final viene precedido de un gran terremoto, un eclipse de 
sol y una luna de sangre. Las estrellas caen sobre la Tierra y los montes e 
islas «se mueven de sus lugares». 

Un astuto detalle del escatón cristiano es la incertidumbre que Cristo 


siembra en la mente de sus discípulos con respecto a la fecha: «De aquel día 


y de aquella hora nadie sabe, ni los ángeles del Cielo ni el Hijo, solo el 
Padre» (Mt 24, 36). Los primeros cristianos interpretaron la destrucción de 
Jerusalén a manos de Tito en el año 70 d. C. como el cumplimiento de la 
destrucción del Segundo Templo profetizada por Jesús, pero los 
monumentales sucesos que este predijo que ocurrirían después no llegaron a 
materializarse.| 12] En la época de san Agustín de Hipona, lo más prudente 
era restar importancia al milenarismo, tal como este hizo en La ciudad de 
Dios (426 d. C.), en que lo relegó al ámbito de lo incognoscible e 
(implícitamente) remoto. 

El declive del milenarismo cristiano quizá contribuya a explicar el 
revolucionario impacto que tuvo la nueva religión de Mahoma cuando 
surgió en el desierto de Arabia en el siglo vir. En numerosos aspectos, lo 
que hizo el islam fue simplemente quitarles el polvo a las partes más 
emocionantes del Apocalipsis. En La Meca, Mahoma enseñó a sus 
seguidores que el día del juicio vendrá precedido de la aparición de Al- 
Masih. ad-Dayyaál (el falso mesías), de un solo ojo, que llegará con un 
séquito de setenta mil judíos de Isfahán, Isa (Jesús) descenderá entonces 
triunfante sobre el falso mesías. En la doctrina suní, entre las ashrát. as- 
sa'a —las «señales de la hora»— están una enorme nube de humo negro 
(dujan) que cubrirá la Tierra, una sucesión de hundimientos de esta y la 
aparición de Y'yúy y Mayúy (Gog y Magog), que devastarán el orbe y 
masacrarán a los creyentes. Una vez que Alá se haya ocupado de Gog y 
Magog, el sol saldrá por el oeste, Da-bbat al-Ard (la Bestia de la Tierra) 
emergerá del suelo y, al toque de la trompeta divina, los muertos (al-qiya- 
mah) también se levantarán para el juicio final (yawm al-h. isa-b). Sin 
embargo, esta profecía tampoco se cumplió, y un impaciente Mahoma pasó 
de la redención al imperialismo. Alá, aseguró en Medina, deseaba que los 


musulmanes preservaran su honor castigando a los infieles y pasó de 


quedarse aguardando el día del juicio a acelerar su llegada mediante la 
yihad.|13] La escatología chií es muy similar a la suní, pero en ella se 


predice la vuelta del Duodécimo Imán, Muh. ammad al-Mahdi, tras un 


periodo de declive de la moral y la modestia. 


Alberto Durero, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1498). 
Alberto Durero, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1498): Museo Británico. 


Para los cristianos, las conquistas islámicas de Oriente Próximo y de 


África del Norte fueron solo algunas —las mayores— de toda una serie de 


amenazas ominosas; los vikingos, los magiares y los mongoles suponían 
también un desafío para la cristiandad. Hubo quienes interpretaron estas 
calamidades, y algunas otras más, como indicios de la proximidad de la 
hora final; la escatología cristiana nunca desapareció por completo. Joaquín 
de Fiore (1135-1202) dividió la historia en tres edades, de las cuales la 
tercera sería la última. También en la década de 1340, al desatarse la peste 
negra —que, en cuanto a índice de mortalidad, es la mayor calamidad jamás 
sufrida por la cristiandad— hubo quienes infirieron que el fin estaba cerca. 
En 1356, un monje franciscano llamado Juan de Roquetaillade escribió 
Vademecum in tribulationibus, en que predecía una era de perturbaciones en 
Europa que irían acompañadas de revueltas sociales, tempestades, 
inundaciones y más plagas.|!4] Visiones pseudorrevolucionarias similares 
inspiraron a los taboritas de Bohemia en 1420 y las profecías sobre el 
crepúsculo del papado lanzadas por el franciscano Johann Hilten en 1485. 
[15] Una vez más, a raíz del histórico desafío que Martín Lutero planteó a 
la jerarquía eclesiástica, el milenarismo otorgó a sectas tan diversas como 
los anabaptistas, los cavadores y los niveladores la confianza necesaria para 
cuestionar la autoridad imperante. Si bien el milenarismo entró en 
decadencia en el siglo XVIII, resurgió en los siglos xIx y XX con algunos de 
los seguidores del aspirante a profeta William Miller, que después serían 
conocidos como los adventistas del Séptimo Día. Los adventistas fundaron 
una nueva iglesia de doctrina fuertemente milenarista que anunciaba el fin 
del mundo para 1844. (Se referirían al hecho de que la humanidad hubiera 
sobrevivido a aquel año como «la Gran Decepción»). Tanto los testigos de 
Jehová como los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días (los mormones) tienen opiniones propias sobre la inminencia 
del escatón. Un buen número de líderes de cultos modernos han conseguido 


persuadir a sus seguidores de que el final está cerca. Algunos de ellos —Jim 


Jones, David Koresh y Marshall Applewhite son los más conocidos— 
provocaron apocalipsis a pequeña escala en forma de suicidios en masa. 
El tema del fin del mundo, en resumen, aparece de manera bastante 


recurrente en nuestros registros históricos. 


EL DÍA DEL JUICIO FINAL 


Se podría pensar que el avance de la ciencia tendría que acabar liberando a 
los seres humanos del yugo de la escatología religiosa y pseudorreligiosa. 
Pero esto no es necesariamente así. Como ha explicado el sociólogo James 
Hughes, pocos somos «inmunes a los prejuicios milenaristas, positivos o 
negativos, fatalistas o mesiánicos».[ 16] Hace poco más de un siglo, cuando 
la primera guerra verdaderamente industrializada —librada con tanques, 
aviones, submarinos y gas tóxico— se aproximaba a su conclusión, se 
produjeron apariciones marianas en el pueblo portugués de Fátima, una 
batalla en Armagedón (Megiddo, en lo que era entonces Palestina), el 
establecimiento de un hogar judío en Tierra Santa, una ofensiva alemana 
bautizada con el nombre de San Miguel Arcángel y una pandemia mundial 
más letal aún que la propia guerra.[ 17] Una de las muchas señales de la 
inminencia del apocalipsis fue el ascenso al poder de Vladímir Ilich 
Uliánov, Lenin, que desató una oleada de iconoclastia y violencia 
anticlerical a lo largo y ancho de todo el Imperio ruso.[ 18 | En The New York 
Times del 21 de junio de 1919, se informaba de que los campesinos rusos 
veían a Lenin como «nada menos que el anticristo que predicen las 
Escrituras».!| 19 | 

El teórico político nacido en Colonia Eric Voegelin consideraba que el 


comunismo, en igual medida que el nazismo del que él mismo tuvo que huir 


en 1938, estaba en realidad basado en una mala interpretación utópica del 
cristianismo. Voegelin definía la «gnosis» como «la supuesta aprehensión o 
visión directa e inmediata de una verdad sin necesidad de que medie una 
reflexión crítica; un don especial propio de una élite espiritual y cognitiva». 
El gnosticismo, afirmaba, es una «forma de pensamiento que reclama un 
dominio cognitivo absoluto sobre la realidad». Cuando adopta la forma de 
una religiosidad política, encierra la ambición peligrosa y equivocada de 
«hacer inmanente el escatón»; en otras palabras, de crear el Cielo en la 
Tierra.[20] Los gnósticos modernos de  Voegelin buscaban una 
«redivinización de la sociedad [...] que sustituya las formas más masivas de 
participación en lo divino a través de la fe en sentido cristiano».|21 | 
(Voegelin conjeturaba que este desplazamiento hacia la «participación 
masiva» podría ser una respuesta a la mera dificultad de mantener una fe 
cristiana auténtica).|22| En fechas más recientes, pero en una línea similar, 
el historiador Richard Landes ha detectado el mismo impulso en toda una 
amplia serie de movimientos milenaristas históricos y contemporáneos, 
entre ellos el yihadismo salafista y el ecologismo radical.[23 | 

Lejos de ir aplazando el escatón, lo que parecía estar haciendo la ciencia 
era acelerar su llegada. Cuando J. Robert Oppenheimer presenció la primera 
explosión atómica en White Sands, Nuevo México, recordó las famosas 
palabras de Krishna recogidas en el Bhagavad-gitá hindú (la Canción del 
Señor): «Ahora me he convertido en la Muerte, el destructor de mundos». 
[24] En los inicios de la Guerra Fría, la artista Martyl Langsdorf, cuyo 
marido fue una figura clave en el Proyecto Manhattan, creó la imagen de un 
Reloj del Apocalipsis.|25| Este apareció por primera vez en el Bulletin of 
the Atomic Scientists para ejemplificar el temor que sentían muchos físicos 
—entre ellos algunos que habían estado involucrados en la creación de la 


bomba atómica— ante la posible inminencia de una «catástrofe inducida 


por la tecnología». En el Reloj del Apocalipsis, la medianoche señalaba el 
armagedón nuclear. Durante muchos años, quien decidía dónde se 
colocaban las manecillas del reloj era el director del Bulletin, Eugene 
Rabinowitch. Tras su muerte, esta decisión la asumió un comité que se 
reunía dos veces al año para ajustar el reloj. Lo más cerca de la medianoche 
que llegaron a estar las manecillas del Reloj del Apocalipsis fue durante la 
Guerra Fría, en los años 1953-1959, etapa en la que marcaron dos minutos 
para la medianoche. Para los científicos, el periodo 1984-1987 también fue 
una época llena de peligros, y las manecillas señalaron tres minutos para la 
medianoche durante cuatro años consecutivos. La literatura popular reflejó 
asimismo este sentimiento de inquietud. La novela On the Beach (1957), de 
Nevil Shute, está ambientada en Melbourne en 1963, en las postrimerías de 
una Tercera Guerra Mundial que estalla, de manera un tanto inverosímil, a 
causa de un ataque nuclear de Albania a Italia. En ella, la ciudadanía 
aguarda impotente la llegada de una letal nube de lluvia radiactiva. Para la 
población, las opciones están entre darse a la bebida o tomarse una píldora 
suicida proporcionada por el Gobierno. En la novela gráfica de Raymond 
Briggs Cuando el viento sopla (1982), vemos a una pareja de ancianos, Jim 
y Hilda Bloggs, que construye diligentemente un refugio antinuclear, 
comportándose como si en una Tercera Guerra Mundial fuera a haber las 
mismas posibilidades de supervivencia que en la Segunda Guerra Mundial. 
Sin embargo, la fiabilidad del Reloj del Apocalipsis es cuestionable. Los 
historiadores actuales coinciden en que el momento de mayor peligro de la 
Guerra Fría fue la crisis de los misiles en Cuba, pero el Reloj del 
Apocalipsis marcó siete minutos para la medianoche durante todo 1962 y, al 
año siguiente, se retrasó hasta las 23.48, donde permaneció incluso cuando 
el presidente Lyndon B. Johnson intensificó la participación estadounidense 


en la guerra de Vietnam. Sorprendentemente, los científicos atómicos 


decidieron que en enero de 2018/26] volvíamos a estar a dos minutos del 
armagedón y dos años más tarde adelantaron el reloj hasta cien segundos 
antes de la medianoche con el argumento de que «la humanidad sigue 
teniendo ante sí dos amenazas coetáneas para su existencia, la guerra 
nuclear y el cambio climático, que se ven agravadas por un elemento que 
multiplica su poder amenazante, una ciberguerra de información que socava 
la capacidad de respuesta de la sociedad. La situación de la seguridad 
internacional es terrible no solo por la existencia de estas amenazas, sino 
también porque los líderes mundiales han permitido que la infraestructura 
política internacional necesaria para gestionarlas se erosione».|27| De 
alguna manera, la inminencia del desastre de hoy es siempre mayor que la 
del año pasado. 

La pesadilla de la guerra nuclear no fue la única visión apocalíptica que 
se cernió sobre el mundo durante la Guerra Fría. Entre las décadas de 1960 
y 1980, el temor a la superpoblación mundial llevó al desarrollo de una 
serie de planes en su mayoría erróneos y, muy a menudo, francamente 
nocivos para «controlar» la reproducción en lo que entonces se denominaba 
el tercer mundo. Stephen Enke, de la RAND Corporation, aseguró que, para 
fomentar el desarrollo de esos países, pagar a los pobres para que aceptaran 
que se les esterilizara o que se les pusieran dispositivos intrauterinos (DIU) 
resultaría doscientas cincuenta veces más eficaz que cualquier otra forma de 
ayuda. El libro La bomba demográfica, de Paul Ehrlich, encargado por el 
Sierra Club, pronosticaba hambrunas masivas para la década de 1970, con 
episodios devastadores que supondrían la muerte de cientos de millones de 
personas. Lyndon Johnson quedó convencido de ello, al igual que la mayor 
parte de los miembros del Congreso, que multiplicaron por veinte el 
presupuesto destinado a planificación familiar de la Agencia 


Estadounidense para el Desarrollo Internacional. En 1969 el ex secretario 


de Defensa Robert McNamara declaró, como presidente del Banco 
Mundial, que este no financiaría proyectos de asistencia médica «a no ser 
que estén directamente relacionados con el control de la población porque 
por lo general las instalaciones sanitarias contribuyen a reducir las tasas de 
mortalidad y, por tanto, a la explosión demográfica». Algunas instituciones 
estadounidenses, entre ellas la Fundación Ford y el Consejo de Población, 
sopesaron la idea de la esterilización involuntaria en masa de poblaciones 
enteras. Las consecuencias de todo lo anterior nos ofrecen un ejemplo más 
de que, cuando las personas viven convencidas de que su apocalipsis 
imaginario es inminente, pueden provocar enormes daños reales. Inducir, 
cuando no forzar, a las mujeres indias a aceptar la implantación de DIU y a 
los hombres indios a que se les practicaran vasectomías causó un 
sufrimiento enorme. En el punto álgido de la llamada «emergencia india», a 
mediados de la década de 1970, el Gobierno de Indira Gandhi llevó a cabo 
más de ocho millones de esterilizaciones. Murieron casi dos mil personas 
debido a operaciones mal practicadas. Naciones Unidas también apoyó la 
«política de hijo único» implantada de forma aún más brutal por el Partido 
Comunista Chino./28]| En retrospectiva, sabemos que la solución al 
problema del crecimiento de la población no estaba en la esterilización 
masiva, sino en la «revolución verde» de la tecnología agrícola, impulsada 
por agrónomos como Norman Borlaug. 

Los actuales milenaristas son los profetas de las consecuencias 
catastróficas del cambio climático. «Para 2030 —ha afirmado la activista 
ecologista sueca Greta Thunberg— estaremos a punto de desatar una 
reacción en cadena irreversible más allá del control humano que llevará al 
fin de nuestra civilización tal como la conocemos».[|29| «El mundo se 
acabará en doce años si no abordamos el cambio climático», profetizó en 


2019 la congresista demócrata Alexandria Ocasio-Cortez.[30| El 


surgimiento de Thunberg como la personificación del ecologismo radical 
recuerda a formas antiguas de escatología, sobre todo en la dureza de los 
sacrificios que exige. «Lo que necesitamos no es una “economía de bajas 
emisiones de carbono” — afirmó en enero de 2020 en el Foro Económico 
Mundial—. No necesitamos “reducir las emisiones”. Si queremos tener 
alguna oportunidad de mantenernos por debajo del objetivo de 1,5 grados, 
debemos cesar por completo las emisiones [...]. Cualquiera de sus planes y 
de sus políticas que no incluya una paralización radical de las emisiones en 
su misma fuente, a partir de hoy, es completamente insuficiente».[31] La 
nueva revolución verde —el Green New Deal— que proponen Ocasio- 
Cortez, Thunberg y demás implica una drástica reducción de todas las 
emisiones de CO) sin tener en cuenta los costes económicos y sociales que 
comporta. Volveremos sobre este tema más adelante; por ahora, basta decir 
que todas las advertencias sobre la inminencia del fin del mundo tienen el 
peligro de volverse menos creíbles con cada repetición, igual que el grito de 
«¡que viene el lobo!» en aquel cuento infantil. 

El hecho ineludible es el siguiente: entre los profetas del milenarismo, los 
seguidores gnósticos del escatón, los científicos que nos advierten de la 
calamidad y los autores que la imaginan han llegado a predecir no menos de 
un centenar de fines del mundo, que finalmente no se han producido nunca. 
En la comedia teatral Beyond the Fringe (1961), Peter Cook interpreta al 
hermano Enim, un profeta que ha llevado a sus seguidores hasta la cima de 


una montaña para esperar el apocalipsis: 


JONATHAN MILLER: ¿Cómo será este fin del que nos ha hablado, hermano Enim? 


TODOS: Sí, ¿cómo será? 


«¡Este es el final, perezca el mundo!». El elenco de Beyond the Fringe se prepara para el fin de los 
tiempos. 
«¡Este es el final, perezca el mundo!». El elenco de Beyond the Fringe se prepara para el fin de los 
tiempos: David Hurn, MAGNUM Photos, Amgueddfa Cymru/Museo National de Gales. 


PETER COOK: Bien, veréis, habrá un poderoso desgarro del cielo y las montañas se hundirán, y los 
valles se alzarán, y grande será su tumulto. 

MILLER: ¿Y el velo del templo se rasgará en dos? 

COOK: El velo del templo se abrirá en dos unos dos minutos antes de que veamos la señal de la 
cabeza voladora de la bestia en el cielo. 

ALAN BENNETT: ¿Y habrá un viento fuerte, hermano Enim? 

COOK: Habrá ciertamente un viento fuerte, si hemos de creer la palabra de Dios... 

DUDLEY MOORE: ¿Será tan poderoso este viento como para hacer que caigan las montañas de la 
Tierra? 

COOK: No, no será tan poderoso, por eso nos hemos subido a la montaña, idiota... 

MILLER: ¿Y cuándo ocurrirá este final del que nos has hablado? 


TODOS: Sí, ¿cuándo, cuándo? 


COOK: Dentro de unos treinta segundos, según los antiguos papiros de las pirámides... y mi reloj 
Ingersoll. 


El profeta y sus seguidores se preparan para el fin del mundo y emprenden la cuenta atrás: 


COOK: Cinco, cuatro, tres, dos, uno... ¡cero! 
TODOS (cantando): ¡Este es el final, perezca el mundo! 


(Pausa) 


COOK: Era GMT, ¿no? 
MILLER: Sí. 
COOK: Bueno, no ha sido exactamente la conflagración que esperaba. No importa, muchachos, 


mañana a la misma hora... Algún día acertaremos. 


LAS ESTADÍSTICAS DE LA CALAMIDAD 


Lo que realmente deberíamos temer es que ocurran grandes catástrofes que 
no acaben con toda la población mundial, sino que causen la muerte de una 
gran parte de ella. El problema es que tenemos dificultades para imaginar 
tanto la escala potencial de estos desastres como las probabilidades de que 
acontezcan. «Un muerto es una tragedia; un millón de muertos es una 
estadística». La frase se ha atribuido tradicionalmente a Stalin y esa 
atribución se remonta a una columna de The Washington Post escrita por 


Leonard Lyons en 1947: 


En los días en que Stalin era comisario del pueblo para las Municiones, tuvo lugar una reunión 
de comisarios del más alto rango en la que el principal tema de conversación fue la hambruna que 
padecía entonces Ucrania. Uno de los presentes se levantó y pronunció un discurso sobre esa 


tragedia, la de que millones de personas estuvieran muriendo de hambre. Comenzó a enumerar las 


cifras de muertos [...]. Stalin lo interrumpió diciendo: «Si un hombre muere de hambre es una 


tragedia, si mueren millones de ellos es solo una estadística».[32] 


Lyons no cita la fuente, pero es muy probable que, o bien él mismo, o 
bien el propio Stalin tomaran prestada la frase de Kurt Tucholsky, quien a 
su vez la atribuía a un diplomático francés: «¿La guerra? No la encuentro 
tan terrible. La muerte de un ser humano sí que es una catástrofe. Cien mil 
muertos..., eso es una estadística».|33] Tal como ha señalado Eliezer 
Yudkowsky, en nuestra época se da otra versión de este tipo de mentalidad: 
«Personas que ni en sueños harían daño a un niño oyen hablar de una 
amenaza para nuestra existencia y dicen: “Bueno, a lo mejor la especie 
humana tampoco merece sobrevivir” [...]. El reto que las amenazas a la 
existencia le plantean a nuestra mente racional es que, dada la enorme 
magnitud de la catástrofe, la gente adopta una forma de pensar distinta. De 
pronto, la muerte de seres humanos ya no es algo tan malo y la elaboración 
de un pronóstico preciso ya no requiere que uno esté en posesión de un 
conocimiento especializado».|34| 

Lo que sí deberíamos hacer, al menos, es intentar dotar de sentido a esas 
estadísticas. Teniendo muy en cuenta los graves defectos de los que 
adolecen las fuentes históricas, podemos decir que, a lo largo de todo el 
periodo histórico del que tenemos registros, se han producido 
probablemente unas siete grandes pandemias que han dejado un número de 
fallecidos superior al 1 por ciento de la población mundial. Cuatro de ellas 
causaron la muerte de más del 3 por ciento y otras dos —la plaga de 
Justiniano y la peste negra—, de más del 30 por ciento, aunque es posible 
que el número de muertos de la primera fuera mucho menor.[35] De igual 
forma, los datos de los que disponemos sobre la mortalidad por causas 
bélicas nos indican la existencia de un pequeño número de conflictos con 


un índice de letalidad muy alto. Los datos aportados por el físico L. F. 


Richardson y por el científico social Jack Levy, además de otros estudios 
más recientes, señalan siete guerras a gran escala que causaron un exceso de 
mortalidad del 0,1 por ciento sobre la población mundial estimada en el 
momento de su estallido. En términos absolutos, las dos guerras mundiales 
han sido los conflictos más mortíferos de la historia. En el análisis que hace 
Richardson de todos los «conflictos letales» entre 1820 y 1950, las guerras 
mundiales son las únicas guerras de magnitud 7, es decir, las únicas cuya 
mortalidad ascendió a decenas de millones de personas. Las víctimas de 
ambos conflictos representan las tres quintas partes de toda la muestra, en la 
que se recogen homicidios, guerras y todo lo demás.|36| Las guerras 
mundiales causaron la muerte a entre un 1 y un 3 por ciento, 
respectivamente, de la población mundial en 1914 y 1939. Es posible que 
en periodos anteriores pudiéramos encontrar conflictos comparables en 
términos de devastación, por ejemplo, las guerras entre las dinastías Han y 
Jin del periodo de los Tres Reinos en la China del siglo 111.137] En términos 
relativos —es decir, en función del porcentaje de bajas entre las fuerzas 
combatientes—, a la guerra de la Triple Alianza (1864-1870) se la considera 
una de las más mortíferas de la historia moderna, pero, fuera de los países 
que participaron en ella — Argentina, Brasil y Uruguay, en alianza contra 
Paraguay—, es más o menos desconocida. En general, pues, puede decirse 
que los patógenos han resultado significativamente más letales que las 
guerras. De hecho, la mayoría de las víctimas de la guerra de la Triple 
Alianza murieron a causa de enfermedades, no por la acción del enemigo. 
Según las estimaciones de Pasquale Cirillo y Nassim Taleb, «ningún 
conflicto armado ha provocado nunca la muerte de más del 19 por ciento de 
la población mundial».|38| El número de fallecidos a consecuencia de la 
acción directa de los conquistadores en América Central y del Sur está 


bastantes órdenes de magnitud por debajo del que provocaron las 


enfermedades que llevaron consigo desde Europa, ante las que los pueblos 
indígenas no tenían resistencia alguna.[39| 

Ejercicios similares pueden llevarse a cabo tanto con guerras civiles 
como con genocidios o democidios (asesinatos en masa de poblaciones, que 
son distintos de las muertes causadas por guerras entre estados). El número 
total de víctimas del estalinismo en la Unión Soviética puede estar por 
encima de los veinte millones, toda una verdadera «estadística». También se 
han estimado tasas de mortalidad por encima del 10 por ciento para el 
reinado del terror de Pol Pot en Camboya y para las guerras civiles de 
México (1910-1920) y Guinea Ecuatorial (1972-1979). En la lista de 
Richardson sobre conflictos letales de magnitud 6, seis de cada siete de 
ellos son guerras civiles: la rebelión Taiping (1851-1864), la guerra de 
Secesión estadounidense (1861-1865), la guerra civil rusa (1918-1920), la 
guerra civil china (1927-1936), la guerra civil española (1936-1939) y la 
matanza comunitaria que acompañó a la independencia y partición de la 
India (1946-1948). 

Tendemos a dar por hecho que no ha habido centuria más sangrienta que 
el siglo xx. Sin embargo, se dice que la violencia que en el siglo xt ejerció 
de forma ejemplar el líder mongol Chinguis (Gengis) Kan redujo la 
población de Asia central y China en más de treinta y siete millones de 
personas, cifra que, de ser correcta, equivale casi al 10 por ciento de la 
población mundial de entonces. Las conquistas de Tamerlán en Asia central 
y el norte de India a finales del siglo xIv fueron también un baño de sangre 
de grandes proporciones, con un total estimado de diez millones de 
fallecidos. En la conquista manchú de China, en el siglo XVII, perdieron la 
vida veinticinco millones de personas. Aparte de la de Taiping, con 
anterioridad a 1900 tuvieron lugar en China diversas rebeliones que, junto 


con su represión, provocaron un nivel de sufrimiento humano igual o 


superior al que supusieron para el pueblo chino las guerras civiles del siglo 
XxX. Se cree que la rebelión de An Lushan, en el siglo vi, costó la vida a 
más de treinta millones de personas. También resultaron devastadoras para 
las provincias afectadas las rebeliones Nian y Miao, casi coetáneas, y las 
revueltas musulmanas en Yunnan y el noroeste de China. En estos casos, 
tenemos que inferir las cifras de fallecidos a partir de los censos 
provinciales y locales realizados antes y después de las revueltas. La 
disminución parece indicar que la tasa de mortalidad osciló entre el 40 y el 
90 por ciento, aunque, de nuevo, es probable que en estos casos las 
enfermedades y las hambrunas provocaran el mismo número de muertos — 
e incluso muchos más— que la violencia organizada. 

Por último, también hay motivos para pensar que en algunos episodios de 
la conquista y colonización de América y África por parte de Europa 
occidental las tasas de mortalidad llegaron a ser tan elevadas como las del 
siglo xx. Como se ha señalado anteriormente, la inmensa mayoría de las 
víctimas de la conquista europea de las Américas sucumbieron a manos de 
la enfermedad y no de la violencia, por lo que quienes hablan de 
«genocidio» degradan la terminología histórica en igual medida que quienes 
tildan de «holocaustos victorianos» a las hambrunas que padeció India en el 
siglo xIx. Sin embargo, la esclavización a la que la Corona belga sometió al 
pueblo congoleño a partir de 1886 y la represión del levantamiento herero 
por parte de las autoridades coloniales alemanas en 1904 sí que son 
comparables a los actos de violencia organizada del siglo xx. El porcentaje 
de muertos en el Congo bajo dominio belga quizá ascendiera a una quinta 
parte de la población. La tasa de mortalidad estimada durante las guerras 
herero fue aún mayor, más de una persona de cada tres, lo que lo convierte, 
en términos porcentuales, en el conflicto más sangriento de todo el siglo XxX. 


El número total de fallecidos, no obstante, fue de setenta y seis mil, 


mientras que se estima que, entre 1886 y 1908, en el Congo se asesinó a 
siete millones de personas.|40| Aunque es habitual normalizar las cifras 
mediante cálculos porcentuales, debemos recordar siempre que, con 
permiso de Stalin, un millón de muertes son siempre un millón de tragedias 
—unm millón de muertes prematuras y dolorosas—, ya esté el denominador 
expresado en decenas de millones o en miles de millones, y ya estén 
causadas por el enfrentamiento de dos superpotencias o por las manos de un 
millón de asesinos. Richardson se sorprendió al descubrir que, si bien las 
guerras mundiales dejaron unos treinta y seis millones de muertos —en 
torno al 60 por ciento de las muertes causadas por los «conflictos letales» 
que tuvieron lugar en el periodo de ciento treinta años que él investigó—, la 
siguiente categoría en número de fallecidos era la de los eventos de 
magnitud O (conflictos en los que el número de muertos está entre uno y 
tres), a los que se achaca un total de 9,7 millones de fallecidos. El resto de 
las 315 guerras de las que tenemos documentos históricos, sumadas a los 
miles de conflictos de tamaño intermedio, representan menos de una cuarta 
parte del total de las víctimas causadas por todas las contiendas mortales. 
[41] Debemos considerar también el hecho de que, gracias al aumento de la 
esperanza de vida, una muerte ocurrida en el siglo Xx, y en particular en los 
países ricos de Europa y América del Norte, suponía casi siempre una 
pérdida mayor en términos de años de vida ajustados por calidad (AVAC) 
que una muerte ocurrida en cualquier época anterior. 

No es sorprendente que muchas de las mayores crisis económicas de la 
historia hayan coincidido con las grandes pandemias y conflictos 
mencionados más arriba. Sin embargo, no ha sido así en todos los casos. La 
Gran Depresión, cuyo estallido suele achacarse al desplome de la Bolsa de 
Wall Street en octubre de 1929, fue consecuencia de los desequilibrios 


estructurales propios de la economía mundial, de un rígido sistema de tipos 


de cambio fijo, de un sistema proteccionista enfocado al empobrecimiento 
del vecino y de los errores cometidos en la política monetaria y fiscal. El 
economista Robert Barro ha compilado la mejor lista mundial de la que 
disponemos acerca de los desastres económicos del siglo xx, clasificados 
según su impacto sobre el producto interior bruto (PIB) per cápita real y sus 
consecuencias financieras. De las setenta caídas de más del 15 por ciento 
del PIB per cápita real que recoge la lista, treinta y ocho son atribuibles a 
una guerra o a sus secuelas, y dieciséis son resultado de la Gran Depresión. 
De los treinta y cinco países incluidos en la muestra, las mayores caídas del 
PIB (del 64 por ciento en ambos casos) tuvieron lugar en Grecia entre 1939 
y 1945, y en Alemania entre 1944 y 1946. La experiencia de Filipinas y 
Corea del Sur durante la Segunda Guerra Mundial no fue mucho mejor; 
ambos países experimentaron caídas del 59 por ciento del PIB per cápita. 
[42] Como para el Reino Unido existen series temporales excepcionalmente 
largas, lo que nos permite hacer estimaciones sobre los indicadores 
económicos modernos a lo largo de, al menos, los tres últimos siglos —y, 
en el caso concreto de Inglaterra, remontarnos hasta finales del siglo xtti—, 
podemos identificar también la presencia de años de grandes penurias 
económicas en épocas anteriores. Según el Banco de Inglaterra, el peor año 
de toda la historia económica inglesa fue 1629,|*] en el que la economía 
sufrió una contracción del 25 por ciento, y el segundo peor, siguiéndolo 
muy de cerca, 1349 (23 por ciento). La última contracción anual de la 
economía que superó el 10 por ciento se produjo en 1709. Ese año la 
actividad económica sufrió una drástica caída en toda Europa a causa del 
«Gran Invierno», el más frío en quinientos años, que se ha atribuido a una 
actividad excepcionalmente baja de las manchas solares, conocida como 
«mínimo de Maunder», y a las erupciones volcánicas ocurridas los dos años 


anteriores en el monte Fuji, en Japón, y en Santorini y el Vesubio, en 


Europa.[43| En el siglo xx el peor año fue 1921 (con una caída del 10 por 
ciento), un tiempo de posguerra con una fuerte deflación y altas tasas de 
desempleo.[44| Sin embargo, no hay lustro comparable a los años finales de 
la década de 1340, cuando la peste negra redujo la población en más de un 
40 por ciento. Llegado a su ecuador, el año 2020 parecía tener bastantes 
posibilidades de experimentar la peor contracción ocurrida en la historia 
británica desde 1709. A finales de junio, el Fondo Monetario Internacional 


pronosticó una reducción del PIB del 10,2 por ciento.[45 | 
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Esperanza de vida al nacer, 1868-2015 (número medio de años que viviría un recién nacido si el 
patrón de mortalidad en un año dado se mantuviera estable durante toda su vida). 
Esperanza de vida al nacer, 1868-2015: Our World in Data. 


Con todo, la información que puede extraerse de los datos económicos es 
limitada. Tal como descubrí al escribir una disertación sobre la 
hiperinflación alemana de 1923 y de nuevo al estudiar las consecuencias 
financieras del estallido de la Primera Guerra Mundial, los momentos de 


crisis más intensos son también aquellos en los que dejan de recopilarse 


estadísticas económicas o se recogen solo de forma errática. El Banco 
Mundial cuenta con una exhaustiva compilación de datos que incluye la 
información sobre el PIB per cápita de casi todos los países del mundo a 
partir de 1960. Pero si se analizan los casos de los países que han sufrido 
más desórdenes económicos y políticos en los últimos sesenta años 
(Afganistán, Camboya, Eritrea, Irak, Líbano, Somalia, Siria, Venezuela y 
Yemen) puede verse que existen, como era de esperar, lagunas que 
coinciden con los momentos de máxima perturbación. ¿Cómo averiguar 
cuál fue exactamente el alcance del desastre económico?|46| Todo lo que 
sabemos es que estos mismos países están también muy cerca de los 
primeros puestos del Índice de Estados Frágiles, que antaño era una 
clasificación de estados «fallidos».[47| Otro reto lo plantea el hallazgo (a 
primera vista paradójico) de que los años 1914-1950, marcados por las 
guerras mundiales, la depresión y la crisis de la globalización, fue también 
un periodo en el que el desarrollo humano —.mmedido de forma general en 
términos de esperanza de vida, niveles de educación, porcentaje del ingreso 
nacional destinado a gasto social y grado de democracia— hizo avances 
significativos en toda una serie de ámbitos.|48| 

En resumen, cuantificar un desastre es más difícil de lo que podría 
parecer, incluso en la era moderna de las estadísticas. Las cifras de víctimas 
mortales suelen ser inexactas. Para comprender la importancia de una 
catástrofe, necesitamos conocer no solo el número total de cadáveres que 
deja, sino el exceso de mortalidad —el número de muertes que en otras 
circunstancias no se habrían producido— en relación con el promedio de 
los años anteriores. Al tratar de evaluar la magnitud de una catástrofe, el 
denominador que elijamos puede suponer una gran diferencia. Lo que en 
1943 fue una hambruna catastrófica en algunas partes de Bengala —como 


veremos en el capítulo 6— parece tener una envergadura más modesta si 


analizamos qué porcentaje del total de la población de India representó el 
número de fallecidos, y apenas se nota su incidencia en relación con la 
población mundial en el contexto de la peor de las guerras mundiales. Mi 
objetivo, en el texto que sigue, es permitirle al lector que efectúe una 
comparativa entre las distintas formas que adopta el desastre, no afirmar 
que todas las catástrofes son, en cierto sentido, iguales. Hasta septiembre de 
2020, la COVID-19 había provocado la muerte de alrededor de un 0,0114 
por ciento de la población mundial, lo que la convierte en la vigesimosexta 
pandemia más letal de la historia. La mortalidad de la gripe española de 
1918-1919 fue unas ciento cincuenta veces superior. Pero para las ciudades 
más afectadas, y durante los meses de mayor incidencia, la COVID-19 fue 
tan grave como la gripe española, si no peor. En términos de exceso de 
mortalidad, en la ciudad de Nueva York el mes de abril de 2020 fue casi un 
50 por ciento peor que octubre de 1918 y tres veces y media peor que 
septiembre de 2001, el mes en el que se produjo el atentado terrorista —el 
11-S— contra el World Trade Center.[49| Durante la primera mitad de 
2020, la población de Londres sufrió el embate de la COVID-19 con la 
misma dureza que los ataques de las bombas alemanas en la segunda mitad 
de 1944, y el Gobierno tuvo que enfrentarse en ambos casos a un reto 
similar: cómo proteger a las personas de una amenaza letal sin paralizar por 
completo la ciudad.[50] No estoy equiparando a Al-Qaeda o a los nazis con 
el virus SARS-CoV-2, sino que simplemente quiero señalar que las 
catástrofes, entendidas en términos de exceso de mortalidad, pueden 
adoptar formas diversas y, aun así, plantear retos similares. 

Toda muerte prematura, como acaso dijera Stalin, es en cierto sentido una 
tragedia; cuanto más joven es la víctima, más dolorosa es su muerte y 
mayor es la tragedia. Sin embargo, tal como demostrará el próximo 


capítulo, hay catástrofes que son más auténticamente trágicas que otras. 


2 
Ciclos y tragedias 


Las vicisitudes de la fortuna, que no perdona al hombre ni a la más orgullosa de sus obras, que 
entierra imperios y ciudades en una fosa común. 


EDWARD GIBBON 


EN BUSCA DE LOS CICLOS 


¿Son predecibles las catástrofes? Seguramente, en las sociedades 
prealfabéticas no lo eran. La vida estaba bajo el dominio de las fuerzas de la 
naturaleza, que solo en algunos casos, como en el del paso de las 
estaciones, eran rítmicas y predecibles. A las catástrofes solo podía dárseles 
una explicación aludiendo a la acción de las fuerzas sobrenaturales. En las 
religiones politeístas, a menudo, «dioses» era tan solo un nombre que se 
daba a unas fuerzas de la naturaleza conflictivas. De hecho, lo que llevó a 
los epicúreos a rechazar la existencia de cualquier tipo de instancia divina 
fue la naturaleza insatisfactoria del politeísmo. En el siglo 1 a. C., el filósofo 
romano Tito Lucrecio Caro propuso la existencia de un universo infinito 
compuesto de átomos que mantenían una dinámica en esencia aleatoria.| | | 
Solo muy lentamente fue desarrollándose la idea de la existencia de un 
árbitro sobrenatural con una voluntad deliberada y la capacidad para 


generar ciclos históricos. El libro del Eclesiastés, del Antiguo Testamento, 


ofrece una primera teoría cíclica: «Lo que fue, eso será; lo que ya se hizo, 
eso es lo que se hará» (Ecl 1, 9). Sin embargo, en el Antiguo Testamento el 
propósito de Yahvé se despliega como un relato histórico complejo: la 
Creación, Abraham, la llegada a Egipto, el Éxodo, Salomón, el cautiverio y 
la reconsagración del Templo. Como hemos visto, el Nuevo Testamento de 
los primeros cristianos añadió a todo esto una coda revolucionaria —la 
encarnación, la crucifixión y la resurrección— y la predicción de un 
apocalipsis final que cierra el ciclo histórico.[2 | 

Los primeros historiadores romanos intentaron dar sentido a la historia 
invocando el papel de una «fortuna» determinante, aunque a veces 
caprichosa. En sus Historias, Polibio aseguró que las «vicisitudes» de la 
fortuna sí seguían un propósito, el triunfo de Roma. En la obra de Tácito 
encontramos una idea similar, aunque en este caso el objetivo divino sería la 
destrucción de Roma. Para Tácito, al igual que para Polibio, «el curso real 
de los acontecimientos» estaba «a menudo dictado por el azar», pero los 
acontecimientos «tenían también una lógica y unas causas subyacentes».|3 | 
Otro factor sobrehumano que reconocía Polibio era la idea estoica de que 
existen unos ciclos históricos que culminan en catástrofes naturales 


periódicas: 


Cuando un diluvio, una plaga o una mala cosecha [...] dé lugar a la destrucción de gran parte 
del género humano [...] todas las tradiciones y artes perecerán simultáneamente con él, pero 
cuando, transcurrido el tiempo, haya crecido de nuevo una nueva población a partir de los 
supervivientes que dejó el desastre, como brota una cosecha de las semillas caídas en el suelo, 


empezará una renovación de la vida social.|4| 


La historiografía de la China imperial tuvo también su elemento cíclico 
desde los primeros tiempos; se otorgaba el «mandato del Cielo» a unas 
dinastías y se les retiraba en el momento en que dejaban de merecerlo. De 


ese modo se producían los ciclos dinásticos. El primer emperador Qin trató 


de desafiar esta noción confuciana, pero esta demostró ser, en última 
instancia, imposible de erradicar. Al igual que en Occidente, las teorías 
cíclicas y las teorías milenaristas compitieron entre sí, pero el ciclo 
dinástico se institucionalizó bajo la dinastía Tang.[5| Aunque después, en 
teoría, fue reemplazado por el marxismoleninismo en 1949, conserva una 
notable preponderancia como una forma de entender la historia china en la 
que el Partido Comunista ocupa el lugar de la última dinastía. 

Así, las teorías cíclicas de la historia han sido un elemento recurrente en 
la vida intelectual occidental y oriental. En Principios de ciencia nueva 
(1725), Giambattista Vico aseguró que la civilización atravesaba de forma 
recurrente un ciclo (ricorso) de tres edades, divina, heroica y humana. 
Consideraba que la obra de su vida era «una teología civil racional de la 
divina providencia [...] una demostración, en cierto sentido, del hecho 
histórico de la providencia, pues debe de ser una historia de las formas del 
orden lo que, sin discernimiento ni intención humanos, y a menudo en 
contra de los designios de los hombres, ha otorgado la providencia a esta 
gran ciudad de la raza humana».|6] Existe un sólido paralelismo entre el 
enfoque de Vico y el del sabio británico del siglo xx Arnold Toynbee.|7| La 
obra de Adam Smith La riqueza de las naciones (1776) sentó las bases para 
un análisis estrictamente económico de la sociedad que también tenía que 
ver con procesos históricos cíclicos. En este caso, lo que impulsa a los 
individuos a actuar inadvertidamente en pro del interés común, aun cuando 
persiguen sus propios fines egoístas, no es el destino ciego, sino una «mano 
invisible». Eso era lo que llevaba a la sociedad primero al crecimiento, 
luego a la «opulencia» y después a un «estado estacionario». En su mucho 
más sombrío Ensayo sobre el principio de población (1798), Thomas 
Malthus propuso un ciclo demográfico en el que la consecuencia inevitable 


de la tendencia de la población humana a superar siempre en número la 


cantidad de alimentos disponible es, o bien el hambre, o bien el «vicio». 
Karl Marx combinó la dialéctica hegeliana con los rudimentos de la 
economía política ricardiana. El resultado fue un modelo de la 
transformación de la historia basado en la lucha de clases, que culmina en el 


apocalipsis materialista que predice El capital: 


El monopolio ejercido por el capital se convierte en traba del modo de producción que ha 
florecido con él y bajo él. La concentración de los medios de producción y la socialización del 
trabajo alcanzan un punto en que son incompatibles con su corteza capitalista. Se la hace saltar. 


Suena la hora postrera de la propiedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados.[8| 


Los seguidores de Marx, como los de Peter Cook en la cima de aquella 


colina, aún están esperando. 


CLIODINÁMICA 


En los últimos años, los defensores de la «cliometría» y la «cliodinámica» 
han intentado reactivar el enfoque cíclico. En la época premoderna, el más 
adecuado parecía ser el modelo maltusiano| 9] y también se han propuesto 
variantes de este modelo para dar sentido a algunas de las crisis 
contemporáneas.|!0| Un buen ejemplo de ello son los diversos intentos que 
se han hecho de explicar las revoluciones árabes de 2010-2012 en función 
de «un aumento de la población juvenil». En un estudio elaborado en países 
con tasas de crecimiento de la población juvenil que superaban el 45 por 
ciento en un lustro, se comprobó que «ni uno solo de ellos se ha librado de 
experimentar una crisis política. En dichos países, el riesgo de sufrir una 


guerra civil especialmente violenta era muy alto (alrededor de un 50 por 


ciento)». (Lo cual podría indicar que cuatro países del África subsahariana 
—NMNíger, Kenia, Uganda y Malaui— tienen ciertas posibilidades de verse 
pronto envueltos en problemas).|!11| No podemos tomar el aumento de la 
población juvenil, por sí solo, como un indicador de la inminencia de una 
revuelta; sin embargo, si se combina con un escaso crecimiento económico, 
un Estado autocrático y la generalización de la educación superior, sí lo es. 
[12] El proyecto más ambicioso de esta corriente neomaltusiana lo ha 
dirigido Jack Goldstone, que sometió a análisis 141 casos de inestabilidad 
ocurridos entre los años 1955 y 2003. Entre ellos había crisis del sistema 
democrático, guerras civiles o crisis de Estado. Los investigadores 
observaron que los países que padecían niveles más elevados de mortalidad 
infantil tenían casi siete veces más probabilidades de sufrir procesos de 
desestabilización interna que aquellos en los que los niveles eran más bajos. 
La existencia de un conflicto armado en los estados fronterizos también era 
un factor que elevaba las probabilidades, así como los casos en los que 
existía discriminación por parte del Estado hacia al menos un grupo 
minoritario.| 13 | 

Relacionados en cierta medida con los neomaltusianos están los 
historiadores y científicos sociales que han buscado la clave del 
comportamiento cíclico de la historia en el conflicto generacional, aunque 
en su caso los elementos de cultura política predominan por encima de los 
demográficos. En la década de 1920, Karl Mannheim afirmó que el 
«periodo crítico» de la adolescencia moldeaba de por vida el carácter de 
toda una generación. Los dos Arthur Schlesinger, padre e hijo, escribieron 
sobre los «ciclos de la historia estadounidense» y postularon la existencia 
de una rotación regular entre los consensos progresista y conservador.|14| 
En fechas más recientes, William Strauss y Neil Howe han propuesto la 


teoría de unos ciclos de realineación generacional cuya duración estiman en 


ochenta o noventa años.|15| Según ellos, cada uno de estos periodos 
constituye un ciclo con cuatro etapas de «giros»: un «apogeo», un 
«despertar», un «desarrollo» y por último una «crisis». Al igual que Oswald 
Spengler antes que ellos, Strauss y Howe asocian cada uno de estos giros 
con una estación, empezando con la primavera y terminando con el 
invierno. La última «crisis estadounidense», sugieren, corresponde al 
periodo comprendido entre la Gran Depresión y la Segunda Guerra 
Mundial. En caso de que esta pauta se mantuviera estable, habríamos 
entrado en un nuevo cuarto giro, que dio comienzo con la crisis económica 
internacional de 2008-2009 y que debería culminar en la década de 2020, 
cuando la generación del baby boom ceda el poder a los millennials.|16| 

La pega de todas estas teorías cíclicas es que dejan relativamente poco 
espacio para la interacción de las variables geográficas, ambientales, 
económicas, culturales, tecnológicas y políticas. Los proyectos de 
cliodinámica más ambiciosos intentan remediarlo de varias formas astutas. 
[17] El historiador lan Morris ha identificado «ciclos de auge y crisis del 
Estado [...] en el sudoeste de Asia en torno a 3100 a. C. (fin de la expansión 
de Uruk), en 2200 a. C. (caída del Imperio Antiguo de Egipto y del Imperio 
acadio) y en 1200 a. C. (final de la Edad del Bronce), y en el sur de Asia en 
torno a 1900 a. C. (fin de la cultura del valle del Indo)», que sugieren que 
«en todos los casos [se produjo una] retroalimentación entre la evolución 
cultural y el medio ambiente». Según Morris, la clave estaba en la guerra y, 
en concreto, en el hecho de que la cría de caballos de mayor tamaño 
convirtiera el páramo de las áridas estepas de Eurasia central en una zona de 
comercio y de combate, por no hablar de la propagación de enfermedades. 
[18] No es de extrañar que las variables climáticas se hayan puesto de moda 
en los últimos años. Por poner solo un ejemplo, Qiang Chen se ha propuesto 


relacionar las crisis dinásticas de la historia de la China imperial con 


episodios de sequía,|19| y otros académicos han destacado el papel de las 
inundaciones.[20 | 

En Historical Dynamics (2003), Peter Turchin propuso un modelo 
novedoso para explicar el ascenso y la caída de los estados. Los nuevos 
estados, afirmaba, tienden a formarse en los territorios fronterizos en 
disputa entre estados existentes (la «frontera metaétnica») porque en ellos, 
como zonas de conflicto recurrente, existe una mayor presión para que el 
pueblo desarrolle lo que el erudito islámico del siglo xrv Ibn Jaldún, en su 
obra Mugaddimah, llamó 'asabiyyah («cohesión social»), que supone una 
capacidad de acción colectiva. Pero cuando el Estado alcanza un 
determinado nivel de civilización —con todos los lujos e inequidades 
concomitantes— desaparece el incentivo para la cooperación y la 
'asabiyyah entra en declive.[21| En su libro War and Peace and War (2006), 
Turchin incorporó un nuevo elemento: aquellos que tuvieron éxito en la 
construcción de su imperio, como los romanos, no aniquilaron a los pueblos 
conquistados, sino que los incorporaron a él. Pero este éxito lleva en su 
seno la semilla de su declive, no solo la disipación de la 'asabiyyah, sino 
también el conocido ciclo maltusiano. Con la paz y la estabilidad llega la 
prosperidad; con la prosperidad, el crecimiento de la población, que lleva a 
la superpoblación; la superpoblación da lugar a desempleo, salarios bajos, 
alquileres altos y, en algunos casos, escasez de alimentos. A medida que el 
nivel de vida se va deteriorando, la gente es más susceptible de rebelarse. 
La crisis del orden social desemboca, en última instancia, en una guerra 
civil; el declive imperial es entonces inevitable.|22] En Secular Cycles 
(escrito junto con Sergey Nefedov) Turchin formalizó este marco. Es la 


interacción de cuatro variables lo que ocasiona el cambio social/político: 


1. Las cifras de población en relación con la «capacidad de carga». 


2. La solidez del Estado (es decir, el equilibrio fiscal). 


3. La estructura social (en concreto, el tamaño de la élite social y su nivel de consumo). 


4. La estabilidad sociopolítica. 


Según esta «teoría demográfica estructural», el ciclo tiene cuatro fases: 


1. Expansión: crecimiento acelerado de la población, estabilidad de los precios, salarios ajustados al 
nivel de los precios. 

2. Estanflación: densidad de población al límite de la capacidad de carga, caída de los salarios o 
subida de los precios. Las élites disfrutan de un periodo de prosperidad, ya que pueden exigir 
alquileres altos a sus inquilinos. 

3. Crisis general: disminución de la población; caída de rentas y precios, salarios al alza. Es posible 
que la vida mejore para el campesinado, pero las consecuencias del crecimiento de las élites 
empiezan a dejarse sentir en forma de conflictos internos en el propio sector. 

4. Depresión: esta fase de guerra civil endémica acaba solo cuando se produce una reducción de las 


élites hasta el punto de permitir el inicio de un nuevo ciclo secular.|23 | 


Turchin y Nefedov afirman que «el papel dominante en la guerra interna 
lo desempeña al parecer la superproducción de las élites, que desemboca en 
competencia, fragmentación y conflicto interno, y en el surgimiento de unas 
contraélites que movilizan a las masas populares en una impugnación del 
orden existente».[24] La crisis cíclica conlleva también una inflación 
creciente y la bancarrota del Estado.|25] La afirmación más reciente de 
Turchin es que esta teoría puede aplicarse a la coyuntura actual de Estados 
Unidos. Al igual que Neil Howe, Turchin lleva ya algún tiempo prediciendo 
el estallido de una crisis en 2020 o en torno a dicho año.[26| 

Sin lugar a dudas, la cliodinámica es un nuevo campo interesante. La 
vastísima base de datos histórica que han recopilado Turchin y sus 
colaboradores, la Seshat (Global History Databank), recoge información de 
cientos de entidades políticas de seis continentes desde el Neolítico hasta 


mediados del último milenio y establece una nueva pauta para la 


sistematización del estudio de las estructuras políticas.[27] En un artículo 
notable, el joven académico coreano Jaeweon Shin y sus coautores afinan 
un poco más el modelo de Turchin e introducen como variable el campo de 
las tecnologías de la información. «El desarrollo sociopolítico —afirman— 
está dominado en primer lugar por el crecimiento de la entidad política, 
después por las mejoras introducidas en el procesamiento de la información 
y en el sistema económico, y finalmente por otro salto de escala». Sugieren 
la existencia de un «umbral de escala en las sociedades, a partir del cual el 
crecimiento de los sistemas de procesamiento de la información se vuelve 
primordial, y un umbral de información que, una vez atravesado, facilita 
nuevos saltos de la escala de crecimiento».|28] Analizan en particular el 
hecho de que las sociedades del Nuevo Mundo (con la posible excepción de 
la de Cuzco) no desarrollaran sistemas de registro escrito y se preguntan: 
«¿Podría ser que algunas de las crisis que observamos a menudo en las 
sociedades se deban a que dicha entidad política no llega a desarrollar la 
suficiente capacidad de procesamiento de la información y, por tanto, acaba 
tambaleándose o incluso desplomándose a causa de un bajo rendimiento 
fruto de la falta de conectividad externa o coherencia interna o de la 
incapacidad para competir con otras entidades políticas cuya superior 
capacidad de procesamiento de la información les hayan permitido un 
mayor grado de crecimiento?».[29| 

Sin embargo, tal como reconocen Turchin y Nefedov, todo proceso 
cíclico debe estar sujeto a fuerzas distintivamente no cíclicas: grandes 
fluctuaciones climáticas, pandemias y discontinuidades tecnológicas, así 
como conflictos de gran magnitud cuya incidencia, como hemos visto, es 
casi aleatoria en términos tanto de tiempo como de escala.[30] Quizá la 
identificación que ha hecho Turchin del año 2020 como un momento que 


tiene bastantes visos de convertirse en el próximo «pico» de inestabilidad 


sociopolítica en Estados Unidos —el sucesor de 1870, 1920 y 1970— 
termine siendo profética.| 31] En este momento han coincidido las mayores 
cifras de inmigración desde la década de 1970 y el estancamiento de los 
salarios reales, aunque también hay otros factores —los cambios en el 
sector de la tecnología y la competencia china— cuyo papel tiene una 
importancia al menos equiparable en ese proceso. La sobreproducción de 
élites se refleja muy bien en cómo se ha elevado el coste de la matrícula en 
la Universidad de Yale en comparación con el salario anual promedio en el 
sector industrial, así como en el crecimiento porcentual del número de 
abogados y profesionales con másteres en dirección de empresas. La 
fragmentación de las élites puede verse también con claridad en el 
partidismo que tiene paralizado a Washington D. C., así como en la 
enardecida competencia por los puestos legislativos y el coste creciente de 
las campañas electorales. A Estados Unidos también le faltan enormes 
cantidades de la 'asabiyyah necesaria para poder poner fin de una manera 
exitosa a sus guerras en otros países.[372 | 

En todo caso, tal como muestran los propios datos de Turchin, a pesar de 
los recientes y acalorados debates sobre los tiroteos masivos y el abuso de 
la violencia por parte de las fuerzas policiales, las tasas de violencia siguen 
estando en 2020 muy por debajo de las de 1870, 1920 o 1970. Es posible 
que los estadounidenses tengan en su poder más armas que nunca, pero las 
emplean para atacarse con mucha menos frecuencia que en los pasados 
«picos» de violencia.[33| En cualquier caso, ¿en qué medida podría 
atribuirse la inestabilidad de 2020 —y, obviamente, el estallido de las 
protestas masivas en apoyo del movimiento Black Lives Matter a finales de 
mayo y junio— al impacto de una pandemia que ninguna teoría cíclica de la 
historia podría haber previsto? 


Objeciones similares pueden plantearse a otras teorías cíclicas 


actualmente en boga. Ray Dalio, gestor de fondos de alto riesgo, ha 
elaborado un modelo de los procesos históricos que gira en torno a las 
dinámicas de deuda antes que a las dinámicas demográficas. Dalio, al igual 
que Turchin, discierne «grandes ciclos [...] que muestran una oscilación 
entre, en primer lugar, unos periodos boyantes y prósperos en los que la 
riqueza se crea y se consigue de forma productiva y en los que quienes 
tienen el poder trabajan de forma armónica para que así sea; y, en segundo 
lugar, unos periodos de depresión y miseria en los que las luchas por la 
riqueza y el poder acaban con la armonía y la productividad, y desembocan, 
a veces, en revoluciones o guerras».[34| Esta filosofía de la historia de 
Dalio es de fabricación casera, más o menos como el enfoque autodidacta 
de George Soros sobre la psicología del comportamiento. «La mayor parte 
de las cosas —escribe Dalio— ocurren de forma repetida en el transcurso 
del tiempo [...]. Existe solo un número limitado de tipos de personalidad, 
con un número limitado de caminos por recorrer, lo que lleva a las personas 
a encontrarse en un número limitado de situaciones. Esto produce solo un 
número limitado de historias que se repiten a lo largo del tiempo». Dalio 
propone lo que él llama «la fórmula de lo que hace que los mercados de los 
mayores imperios del mundo suban y bajen», basada en «las diecisiete 
fuerzas [...] que explican casi todos estos movimientos a lo largo del 
tiempo». En otro lugar ha escrito sobre una «única medida de riqueza y 
poder [...] compuesta de un promedio más o menos equilibrado de ocho 
medidas de fuerza que son: 1) la educación, 2) la competitividad, 3) la 
tecnología, 4) la producción económica, 5) la importancia en el comercio 
mundial, 6) la potencia militar, 7) la potencia del centro financiero y 8) la 
moneda de reserva». Habla también de cuatro ciclos de deuda, dinero y 
crédito, distribución de la riqueza y geopolítica que interactúan entre sí.[35| 


La conclusión que Dalio extrae de su teoría de los cuatro ciclos es que los 


días de prosperidad y primacía de Estados Unidos están contados, al igual 
que lo estaban los del Reino Unido en la década de 1930. En cuanto al 
dólar, «el efectivo es basura».|36| 

El problema de este enfoque es que no sabe explicar ningún suceso que, 
en caso de que el propio modelo hubiera existido en el pasado, habría 
predicho erróneamente. ¿Por qué no se produjo el declive y la caída de 
Gran Bretaña en los años posteriores a 1815, por ejemplo? Su ratio deuda- 
PIB alcanzó un pico del 172 por ciento en 1822. Tras cinco años de 
deflación (de 1818 a 1822), las fuertes desigualdades económicas 
provocaron un periodo de malestar político. Después de que el odiado 
vizconde de Castlereagh se suicidara, el 12 de agosto de 1822, el orden 
internacional establecido en el Congreso de Viena comenzó a 
desmoronarse. Sin embargo, a principios del siglo xIx el Imperio británico 
se fortaleció cada vez más y donde estallaron revoluciones fue al otro lado 
del canal de la Mancha, en 1830 y 1848. Del mismo modo, podríamos 
preguntarnos por qué no se produjo el declive y la caída de Estados Unidos 
en la década de 1970. La inflación se comió buena parte de los ahorros de 
los tenedores de bonos. Cuando Richard Nixon acabó con el último vínculo 
que quedaba entre el dólar y el patrón oro, la tasa de inflación se disparó 
hasta alcanzar los dos dígitos. Al mismo tiempo, había disturbios en los 
barrios desfavorecidos y manifestaciones en los campus universitarios. El 
propio presidente se vio obligado a dimitir y el país perdió de forma 
ignominiosa la guerra de Vietnam. Aun así, el poderío estadounidense se 
mantuvo y el país se recuperó rápidamente en la década de 1980. En 1989, 
dos años después de la publicación de Auge y caida de las grandes 
potencias, de Paul Kennedy —otra obra sobre ciclos históricos que 
subrayaba la vital importancia de la capacidad industrial y del equilibrio 


fiscal, y que auguraba, sobre esa base, el declive estadounidense—, Estados 


Unidos se proclamó vencedor de la Guerra Fría, toda vez que el Imperio 
soviético en Europa central y del Este fue barrido por una oleada de 
revoluciones y que la apuesta de Japón por alcanzar el estatus de gran 
potencia quedó en nada a raíz del estallido de la burbuja de los precios de 
los activos del país. 

La realidad, como veremos, es que la historia es un proceso demasiado 
complejo para encajar en modelos, aunque sea en las versiones informales 
que les gustan a Turchin y Dalio. Es más, cuanto más se hace un modelaje 
sistemático de los fenómenos históricos —sobre las pandemias, en 
concreto, pero también sobre el cambio climático o la degradación 
ambiental—, más fácil se vuelve «dejar de estar en lo cierto a grandes 


rasgos para estar equivocado con absoluta precisión».[37 | 


UN DIAMANTE EN BRUTO 


A buen seguro, si las crisis económicas, sociales o políticas pudieran 
predecirse, al menos algunas de ellas podrían evitarse. Lo que nos ofrece el 
polímata estadounidense Jared Diamond en su libro Colapso (2011) es una 
herramienta un poco menos rígida que una teoría cíclica, más bien una 
especie de lista de directrices para evitar el colapso pensada para un mundo 
cada vez más preocupado por las causas humanas del cambio climático. 
Diamond define «colapso» como «un drástico descenso del tamaño de la 
población humana y/o la complejidad política, económica y social a lo largo 
de un territorio considerable y durante un periodo de tiempo prolongado». 
La causa inmediata podría ser un deterioro involuntario del entorno 
ambiental por parte de la población, un fenómeno de cambio climático 


natural sin relación con la actividad humana o una guerra (la agresión de un 


vecino hostil). Pero lo más probable es que el colapso termine 
produciéndose porque la sociedad en cuestión no logra gestionar la 
amenaza O amenazas a que debe hacer frente./38| Y, a diferencia del 
prolongado declive hacia la vejez que acontece en el caso de las personas, 


los colapsos de las sociedades pueden ser muy rápidos: 


Una de las principales lecciones que debemos aprender de los colapsos de los mayas, los 
anasazi, los habitantes de la isla de Pascua y las demás sociedades del pasado (así como del 
reciente colapso de la Unión Soviética) es que la caída en picado de una sociedad puede iniciarse 
solo uno o dos decenios después de que la población alcance sus cifras más altas y las mayores 
cotas de riqueza y consumo de energía. En ese sentido, las trayectorias de las sociedades que 
hemos venido analizando no se parecen a la trayectoria habitual de la vida humana individual, que 
va decayendo en una senectud prolongada. La razón es sencilla: máxima población, riqueza, 
consumo de recursos y producción de residuos significa máximo impacto medioambiental y 
aproximación al límite en el que el impacto sobrepasa los recursos. Si lo pensamos bien, no debe 
sorprendernos que la decadencia de las sociedades tienda a producirse inmediatamente después de 


haber alcanzado sus cifras más altas.[39 ] 


O bien la sociedad no es capaz de prever la causa que la abocará a su 
colapso, o bien no es capaz de detectarlo cuando llega (el problema de la 
«normalidad progresiva»), o ni siquiera es capaz de intentar solucionarlo a 
causa de limitaciones políticas, ideológicas o psicológicas, o bien intenta 
resolverlo, pero no lo logra. 

El libro de Diamond analiza siete casos de colapso; dos de ellos (los de 
Ruanda y Haití) tuvieron lugar en el pasado reciente, mientras que otros 
están más alejados en el tiempo: los de los noruegos de Groenlandia, los 
habitantes de la isla de Pascua (Rapa Nui), los polinesios de Pitcairn, 
Henderson y Mangareva, los anasazi del sudoeste de América del Norte y 
los mayas de Centroamérica. También analiza tres historias que culminan 
con éxito: la isla de Tikopia en el Pacífico, la Nueva Guinea central y el 


Japón de la era Tokugawa. La más importante de las historias que cuenta es 


como una versión para adultos de El Lórax (1971), del doctor Seuss. Se 
trata del colapso demográfico de la isla de Pascua, que pasó de varias 
decenas de miles de habitantes durante su apogeo a entre mil quinientos y 
tres mil para cuando llegaron los europeos, a principios del siglo XVII. 
Diamond culpa de ello a «el impacto ambiental del ser humano, 
especialmente la deforestación y la eliminación de las poblaciones de aves, 
y los factores políticos, sociales y religiosos que hay tras esos impactos, 
como [...] su dedicación a la construcción de estatuas [...] y la competencia 
entre clanes y jefes que impulsaba la erección de estatuas cada vez mayores, 
lo cual exigía cada vez más madera, más soga y más comida».|40] A falta 
de árboles que afianzaran la tierra, el suelo fértil de la isla de Pascua fue 
pasto de la erosión, lo que provocó un deterioro de las cosechas. Al mismo 
tiempo, la falta de madera impidió la construcción de las canoas que los 
isleños usaban para pescar. Todo esto desembocó en una guerra intestina y 
llevó, en última instancia, al canibalismo. La moraleja está bien clara: si nos 
dedicamos a saquear el planeta acabaremos igual que los habitantes de la 
isla de Pascua. 

No obstante, existe también una versión alternativa de la historia de la 
isla de Pascua según la cual en la isla no hubo asentamientos hasta el año 
1200 d. C., la deforestación se debió principalmente a la acción de las ratas 
que llegaron con los colonos, las enormes estatuas de piedra no eran 
transportadas en horizontal sobre unos troncos, sino que se «hacían 
caminar» en posición vertical, los nativos subsistían a base de marisco, 
carne de rata y las verduras que cultivaban, y el desplome de la sociedad de 
la isla fue resultado del impacto de los europeos, y en particular de la 
llegada de las enfermedades venéreas, a partir de 1722./41] Otra hipótesis 


sugiere que la reducción demográfica de la isla fue obra de los esclavistas 


de América del Sur.[42| Esta historia no tiene nada que ver con la del 
Lórax. 

Con todo, quizá podamos rescatar el argumento general de Diamond: que 
el colapso de una sociedad es un fenómeno tanto social o político como 
ambiental. «Los países pasan por crisis nacionales —escribe en Crisis 
(2019)— que pueden [...] resolverse o no con éxito poniendo en marcha 
algunos cambios a escala nacional. [...] Saber gestionar satisfactoriamente 
estas [crisis causadas por] presiones externas e internas requiere de la 
implantación de cambios selectivos. Y eso es tan cierto para el caso de las 
naciones como para el de los individuos». 

Una de las ideas más antiguas del pensamiento político occidental es la 
analogía que establece entre el individuo humano y el cuerpo político; 
pensemos, si no, en el frontispicio de Abraham Bosse para Leviatán, de 
Thomas Hobbes, que muestra una figura gigante con el torso y los brazos 
formados por más de trescientos hombres que, portando una corona, se 
yergue sobre el paisaje. Diamond reaviva esta idea en su estudio de los 
casos de crisis y recuperación nacional de siete países: Finlandia, Japón, 
Chile, Indonesia, Alemania, Australia y Estados Unidos. En estos siete 
casos fundamenta su propuesta de una estrategia de doce pasos para hacer 


frente a las crisis nacionales: 


Ea 


. El primer paso para lidiar con una crisis (personal o nacional) es el reconocimiento de que uno se 
halla en una situación de crisis. 

2. El siguiente paso es la aceptación de la responsabilidad personal o nacional de actuar ante la 
situación. 

3. El tercer paso es la «construcción de un cercado [no necesariamente físico] para acotar 
individualmente los problemas a los que hay que dar solución». 

4. A partir de ahí, puede ser de gran utilidad conseguir ayuda material y emocional de otros 
individuos o países. 

5. También puede ser beneficioso tomar a otras personas como modelo para la resolución de 


problemas. 


6. Es más probable que tengamos éxito si tenemos «fortaleza de ego», que en el caso de los países se 
traduce en un sentido de la identidad nacional. 

7. Diamond también recomienda una «autoevaluación honesta» en los casos de crisis tanto 
individuales como nacionales. 

8. Es una ventaja poseer experiencia en crisis personales o nacionales anteriores. 

9. También es bueno tener paciencia. 

10. Es buena idea mostrarse flexible. 

11. Es beneficioso tener unos «valores centrales». 


12. También ayuda estar libre de restricciones personales o geopolíticas.|43 | 


El problema de todo esto es que, en realidad, los Estados-nación no se 
parecen tanto a las personas. Sería mucho más exacto decir que, como 
cualquier entidad política a gran escala, son sistemas complejos. Como 
tales, no están regidos por las mismas reglas generales gaussianas que los 
individuos de nuestra especie. Por ejemplo, los seres humanos adultos 
tenemos más o menos una altura similar. Un histograma de la estatura 
humana sería una curva de campana clásica; la mayoría estaríamos entre el 
metro cincuenta y el metro ochenta, y no habría nadie por debajo del medio 
metro ni por encima de los dos y medio. No hay personas del tamaño de 
una hormiga ni rascacielos humanos. Pero esto no ocurre con los Estados- 
nación, forma de organización política que solo en fechas recientes de 
nuestra historia se ha convertido en dominante. Dos megaestados, China e 
India, albergan el 36 por ciento de la población mundial. Tras ellos hay 
otros once estados grandes, desde Estados Unidos hasta Filipinas, con más 
de cien millones de habitantes, poco más de una cuarta parte de la 
población mundial. Hay setenta y cinco estados de tamaño medio que 
tienen entre diez y cien millones de habitantes, otro tercio de la población 
mundial. Pero después hay setenta y un estados que tienen entre un millón y 
diez millones (el 5 por ciento de la humanidad), cuarenta y uno con entre 
cien mil y un millón (el 0,2 por ciento) y otros treinta y tres con menos de 


cien mil habitantes. 


Del mismo modo que el tamaño de los estados no muestra una 
distribución normal, sus crisis tampoco. Las principales conmociones 
(guerras, revoluciones, crisis financieras, golpes de Estado) que a los 
historiadores les gusta estudiar son eventos de baja frecuencia y alto 
impacto que se sitúan en la cola de una distribución que es cualquier cosa 
menos normal. Las grandes revoluciones de la historia —la inglesa, la 
estadounidense, la francesa, la rusa y la china— no han sucedido en todas 
partes. La historia de la mayoría de los países cuenta con solo unas pocas 
revueltas nada memorables. La historia de los individuos humanos, sin 
embargo, no es en absoluto así. Puede que no todos y cada uno de nosotros 
experimentemos una crisis en la adolescencia o en la madurez, pero nos 
pasa a los suficientes como para que apenas haga falta dar más detalles al 
respecto. La mayoría de los humanos tenemos entre uno y cuatro hijos. Cast 
todos padecemos alguna vez una crisis de salud de algún tipo. Y, tal como 
hemos visto en el capítulo 1, todos acabamos muriendo, por regla general 
en un rango de edad relativamente estrecho y que muestra, de nuevo, una 
distribución normal. Así, es muy probable que la vida de un ser humano 
siga un curso cíclico. Algunos Estados-nación, por el contrario, viven 
durante mucho tiempo. El Reino Unido tiene más de cuatrocientos años 
(sus partes constituyentes son mucho más antiguas) y Estados Unidos se 
aproxima a los doscientos cincuenta. Otros han vivido una fuerte 
discontinuidad institucional. A los líderes chinos les encanta insistir en que 
su país tiene en torno a cinco mil años, pero este es un relato fantástico 
elaborado por los jesuitas, quienes rastrearon la historia de China hasta 
2952 a. C., y que quedó oficializado por Sun Yat-sen, quien identificó al 
mítico «emperador amarillo» (Huangdi), cuyo reinado se dice que comenzó 
en 2697 a. C., como el primer gobernante de China. En realidad, la 


República Popular China acaba de celebrar su septuagésimo cumpleaños (es 


doce años más joven que Jared Diamond), y la mayoría de los Estados- 
nación del mundo no son mucho más antiguos, pues se formaron, como 
Indonesia, en el periodo de descolonización posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. ¿Cuál es la esperanza de vida al nacer de un Estado-nación? Nadie 
lo sabe. 

En resumen, no cabe duda de que esperar que los Estados-nación se 
comporten como los seres humanos es un error categorlal, tanto como 
querer extrapolar la frecuencia con la que puede producirse una colisión en 
cadena en una autopista a partir del funcionamiento del motor de 
combustión interna. La metáfora de Diamond resulta engañosa, 
precisamente, porque las entidades políticas complejas no están sujetas a las 
mismas constricciones que las personas. (Y resulta aún más engañosa 
cuando intenta aplicarla a toda la humanidad). En los siete casos que 
analiza, los países en cuestión consiguieron superar las crisis que padecían. 
Pero en su muestra faltan algunos de los sistemas políticos que se 
desplomaron irrevocablemente, como la Unión Soviética o Yugoslavia, los 
antiguos protectorados coloniales que no llegaron a formar estados 
independientes o los innumerables grupos étnicos que no han logrado nunca 
el autogobierno. Si los Estados-nación fueran como individuos, pero a una 
escala mucho mayor, ¿en qué se diferenciarían unos de otros? Las 
organizaciones políticas cuentan con opciones —el desmembramiento no 
tiene por qué ser fatal para ellas— de las que los humanos simplemente no 


disponemos. 


LA MALDICIÓN DE CASANDRA 


«¿Cabe acaso ver nuestro momento actual de emergencia nacional más 


como una tragedia clásica que como un sórdido drama? —se preguntaba el 
dramaturgo estadounidense David Mamet en junio de 2020—. ¿Qué es lo 
que, en nuestro caso, provocó la plaga de Tebas?».[44] Es una pregunta 
legítima; si resulta que la historia no es cíclica ni imita el ciclo de vida de 
los seres humanos, quizá sea dramática y replique a una escala mucho 
mayor —en «el teatro del mundo»— la forma clásica de las interacciones 


humanas que muestra el teatro. 


wurgen:von haíiflens wegen ¿ kúngin Clitimeitre 


y iSóngi. Virg? qñto eñ + 
 Eccetrabebatur pañis priameia virgo » 

—"Crinibus aremplo calandra adirifg minerue » 
Von Calandra der tochtez fami das fxrúi) capitel + 


Xilografía de la profecía de Casandra sobre la caida de Troya (izquierda, en la imagen) y de su 
muerte (derecha, en la imagen), extraída de la traducción de Heinrich Steinhówel de la obra De 
mulieribus claris, de Giovanni Boccaccio, impresa por Johann Zainer en Ulm, c. 1474. 
Xilografía de la profecía de Casandra sobre la caída de Troya y de su muerte, extraída de la 
traducción de Heinrich Steinhówel de la obra De mulieribus claris, de Giovanni Boccaccio, impresa 


por Johann Zainer en Ulm, c. 1474: Penn Provenance Project. 


La mayoría de las catástrofes famosas son tragedias y los periodistas las 
suelen describir como tales. Pero algunas de ellas son también trágicas en 
sentido estricto, es decir, siguen las convenciones de la tragedia clásica. 
Hay, como en el Agamenón de Esquilo, un profeta, un coro y un rey. El 
profeta presagia el desastre que se avecina; el coro se muestra escéptico; el 


rey está condenado. 


CASANDRA: ¡Apolo, Apolo, dios de los caminos, Apolo mio! ¿Adónde, adónde me has traído? ¿A qué 
mansión? 

CORIFEO:A la de los atridas: si tú no lo sabes, yo te lo digo; y tú no podrás decir que es mentira. 

CASANDRA: ¡Ah! Casa odiosa a los dioses, testigo de muchos crímenes dentro de la familia, de 
desmembramientos; un matadero de gente, un suelo empapado en sangre. 

CORIFEO: La extranjera, creo, tiene buen olfato, como una perra; sigue la pista de muerte de personas, 
cuya sangre va a descubrir. 

CASANDRA: ¡Ah! Creo en estos testimonios: esos niños que lloran su degúello, esas carnes asadas 
devoradas por un padre. 


CORIFEO: Conocíamos tu fama de adivina; pero no buscamos profetas.|45 ] 


Agamenón vuelve victorioso de la conquistada Troya, con Casandra 
como esclava. Pero Clitemnestra, la esposa del rey, planea la muerte de su 
marido en venganza por la de su hija Ifigenia, a quien Agamenón había 
sacrificado años antes para propiciar que un viento favorable lo amparara en 
la guerra de Troya. Además, Clitemnestra quiere que su amante, Egisto, 
ocupe el lugar de Agamenón. Casandra ve con toda claridad lo que se 
avecina, pero su maldición la condena a que no pueda convencer a quienes 


la escuchan: 


CASANDRA: ¡Oh miserable! ¿¿Vas a terminar esta acción? Al esposo que comparte tu lecho, después de 
haberlo lavado en el baño [...]. ¿Cómo diré el final? Pues esto será rápido: extiende mano tras 
mano deseosa de alcanzarlo. 

CORIFEO: Todavía no entiendo; ahora estoy desconcertado por tus oscuros oráculos, con sus enigmas. 

CORO: ¿Qué noticia buena sale nunca de los presagios para los mortales?[46 | 


CASANDRA: Mas no moriremos impunes por parte de los dioses: vendrá un vengador nuestro, un 
vástago matricida que hará pagar la muerte de su padre. Desterrado, errante, extranjero a esta 


tierra, vendrá para coronar estas desgracias de los suyos.|47| 


Cuando Agamenón es, en efecto, asesinado, los miembros del coro 
quedan sumidos en la confusión y el disenso. Esquilo los hace discutir, 
indecisos, sobre cómo han de responder al asesinato de su rey.[48]| La 
profecía se cumple, inexorable, en la segunda y tercera parte de la trilogía 
de La orestíada. En Las coéforas, el hijo de Agamenón, Orestes, regresa a 
Argos y, junto con su hermana Electra, trama el asesinato de su madre y del 
amante de esta. Por cometer un matricidio, Orestes es perseguido por las 
Furias. En Las euménides, Orestes pide justicia a Atenea y le es concedida 
en la forma del primer juicio con jurado. 

En estas tragedias antiguas, los efectos que tiene desafiar a los dioses son 
descritos con crudeza. Orestes describe «la ira de los muertos» —-las 
consecuencias en caso de no vengar la muerte de su padre— en los términos 
más espeluznantes: «Bajo tierra, me ha dicho las terribles enfermedades que 
asaltan las carnes, lepras que con salvajes mandíbulas devoran su antigua 
naturaleza y pelos blancos que surgen sobre estas llagas».|149| Por el 
contrario, Atenas quedará protegida de estos males por «los de ánimo 
benévolo» una vez reconciliados con la absolución de Orestes. Mientras, el 


coro canta: 


¡Que no sople jamás un viento funesto a los árboles, que los ardores que agostan las yemas de 
las plantas no pasen las fronteras del país! ¡Que la estéril y funesta plaga de los campos no se 
arrastre hasta aquí! [...]. ¡Que jamás la discordia, insaciable de males, brame, ruego, en esta 
ciudad! ¡Que el polvo, abrevado con la negra sangre de los ciudadanos, no exija en su cólera, como 


represalia, desgracias de mutua sangre para la ciudad![50] 


No es que en la antigua Grecia las catástrofes fueran una contingencia 


inimaginable; nunca andaban demasiado lejos y solo la benevolencia de los 
dioses era capaz de detenerlas. 
En Edipo rey, de Sófocles, encontramos una catástrofe trágica parecida. 


En esta obra es Tebas la que está padeciendo el castigo divino en forma de 


plaga: 


La ciudad, como tú mismo puedes ver, está ya demasiado agitada y no es capaz todavía de 
levantar la cabeza de las profundidades por la sangrienta sacudida. Se debilita en las plantas 
fructíferas de la tierra, en los rebaños de bueyes que pacen y en los partos infecundos de las 


mujeres. Además la divinidad que produce la peste, precipitándose, aflige la ciudad.|5!| 


Según el oráculo de Delfos, Edipo debe encontrar al hombre que asesinó 
a su predecesor, Layo. Pero el profeta de esta obra, Tiresias, sabe que el 
asesino es el propio Edipo, que no solo ha cometido parricidio, sino 
también incesto al casarse con su madre, Yocasta. Cuando Edipo descubre 
la verdadera naturaleza de su situación, cumple la profecía de Tiresias y se 
ciega a sí mismo. 

Tal como han sugerido Richard Clarke y R. P. Eddy, muchas catástrofes 
modernas se hacen eco de estas tragedias clásicas.|52]| El huracán Katrina, 
el desastre nuclear de Fukushima, el surgimiento del ISIS, la crisis 
financiera...; en todos estos casos hubo una Casandra cuyas advertencias 
fueron ignoradas. El «coeficiente de Casandra» de Clarke y Eddy integra 
cuatro elementos: la amenaza de la catástrofe, el profeta de la catástrofe, la 
persona que toma las decisiones y los críticos que desdeñan y minusvaloran 
las advertencias. Según este marco conceptual, las catástrofes serían 
predecibles, pero existe todo un espectro de sesgos cognitivos que 
conspiran para evitar que se emprendan las acciones preventivas necesarias. 
Es difícil imaginar que pueda suceder una catástrofe si esta no ha ocurrido 


antes (o no demasiado recientemente), bien porque un consenso erróneo 


descarte la posibilidad, bien porque la magnitud de su escala supera toda 
creencia, o bien porque, simplemente, la posibilidad parezca demasiado 
extravagante.[53 | 

También puede ser que a las Casandras les falte poder de persuasión. O 
puede que a quienes les corresponda tomar las decisiones caigan en alguno 
de los siguientes vicios: una responsabilidad difusa, la «inercia de la 
agenda», la maraña normativa, la incapacidad intelectual, la ceguera 
ideológica, la simple cobardía o patologías burocráticas tales como 
limitarse a «sufisfacer» (abordar un problema, pero sin resolverlo) o retener 
información clave.[54|Y el «corifeo» —que no es tanto la opinión pública 
como la opinión de los expertos— puede ser víctima también de sus propios 
sesgos: la obsesión por las certezas (los ensayos controlados aleatorizados, 
los artículos revisados por pares), la tendencia a desacreditar por defecto 
cualquier teoría nueva o el coste irrecuperable de la inversión en «ciencia 
reconocida»,[55| por no hablar de la tentación de lanzar innumerables 
profecías falsas en las columnas de opinión y las tertulias. 

Muchos expertos anhelan los riesgos calculables; la incertidumbre no 
suele gustarles. La diferencia es importante. Tal como explicó Frank Knight 
en 1921: «La incertidumbre debe entenderse en un sentido radicalmente 
distinto de la noción común de “riesgo” [...]. Una incertidumbre 
mensurable, el riesgo propiamente dicho, [...] es tan distinta de una 
inconmensurable que en realidad no es una incertidumbre en absoluto». De 
vez en cuando tendrá lugar un suceso «tan absolutamente único que no 
habrá otros, o no los habrá en número suficiente, como para que sea posible 
tabular los necesarios para formar una base que permita realizar cualquier 
inferencia de valor sobre cualquier probabilidad real»./56| El mismo 


argumento lo expresó brillantemente John Maynard Keynes en 1937. «Con 


conocimiento “incierto”», escribió, en respuesta a las críticas que había 


recibido su Teoría general, 


no quiero simplemente distinguir lo que se conoce como cierto de lo que solo es probable. En este 
sentido, el juego de la ruleta no está sujeto a la incertidumbre [...]. Asimismo, la esperanza de vida 
es solo ligeramente incierta. Incluso el clima es moderadamente incierto. El sentido en que utilizo 
esa palabra es aquel en que la perspectiva de una guerra europea es incierta o [...] el tipo de interés 
dentro de veinte años [...]. Al respecto no hay base científica sobre la cual se forme una 


probabilidad calculable, cualquiera que esta sea. Simplemente no lo sabemos.[ 57 | 


Para empeorar las cosas, por culpa de toda una serie de sesgos 
cognitivos, tenemos dificultades incluso con los riesgos calculables. En un 
famoso artículo, Daniel Kahneman y Amos Tversky demostraron, mediante 
una serie de experimentos, que las personas tienden a hacer mal los cálculos 
de probabilidades cuando se enfrentan a decisiones económicas sencillas. 
Entregaron a cada miembro del grupo de estudio mil libras israelíes y, 
después, les dijeron que debían elegir entre dos opciones: obtener un 50 por 
ciento de posibilidades de ganar mil libras más; u obtener un ciento por 
ciento de posibilidades de ganar quinientas libras más. Solo el 16 por ciento 
de los sujetos eligieron la primera; el resto (el 84 por ciento) eligieron la 
segunda. A continuación, pidieron al mismo grupo que se imaginara que 
cada uno había recibido dos mil libras israelíes y les plantearon otras dos 
opciones: enfrentarse a un 50 por ciento de posibilidades de perder mil 
libras; o al ciento por ciento de perder quinientas libras. Esta vez, la 
mayoría (el 69 por ciento) eligió la primera de ellas y solo el 31 por ciento 
eligió la segunda. Sin embargo, en términos de beneficios, ambos 
problemas son idénticos. En los dos casos, la elección está entre un 50 por 
ciento de probabilidades de terminar con mil libras y la misma probabilidad 
de terminar con dos mil (la primera opción de cada dilema) o la seguridad 


de terminar con mil quinientas libras (la segunda). A raíz de este y otros 


experimentos, Kahneman y  Tversky identificaron una asimetría 
sorprendente: una aversión al riesgo cuando las perspectivas son positivas y 
una búsqueda del riesgo cuando son negativas.[58 | 

Este «fallo de invariancia» es solo uno de los muchos sesgos heurísticos 
(modos sesgados de pensar o de aprender) que diferencian a los seres 
humanos reales de aquel Homo oeconomicus de la teoría económica 
neoclásica que, supuestamente, toma siempre sus decisiones de forma 
racional, teniendo en cuenta toda la información disponible y su propio 
beneficio. Otros experimentos han demostrado que también caemos con 


demasiada facilidad en trampas cognitivas, como estas: 


El sesgo de disponibilidad, que hace que basemos nuestras decisiones en la información a la que 


podemos acceder en la memoria en vez de en los datos que de verdad necesitamos. 


El prejuicio de retrospectiva, que hace que tendamos a atribuir una mayor probabilidad a los 


eventos una vez que han sucedido (a posteriori) que antes de que sucedan (a priori). 


El problema de la inducción, que nos lleva a formular reglas generales a partir de información 


insuficiente. 


La falacia de conjunción (o disyunción), en virtud de la cual tendemos a sobreestimar la 
probabilidad de que ocurran siete sucesos que tienen una probabilidad del 90 por ciento, mientras 
que subestimamos la probabilidad de que ocurra al menos uno de entre siete sucesos que tienen 


una probabilidad del 10 por ciento. 


El sesgo de confirmación, que hace que tendamos a buscar pruebas que confirmen cierta hipótesis 
de partida en lugar de pruebas que la invaliden. Los efectos de contaminación, según los cuales 
permitimos que información irrelevante pero cercana influya en nuestra decisión. 


La heurística de la afectividad, por la cual los juicios de valor preconcebidos interfieren con 


nuestra evaluación de los costes y los beneficios. 


La negligencia de alcance, que hace que no ajustemos proporcionadamente lo que estaríamos 


dispuestos a sacrificar para evitar daños de órdenes de magnitud distintos. 


El exceso de confianza en la calibración, que nos lleva a subestimar los intervalos de confianza en 
los cuales nuestras estimaciones serían sólidas (por ejemplo, a confundir la «mejor situación» y la 
«más probable»). 


La apatía del espectador, que hace que tendamos a eximirmos de nuestra responsabilidad 
individual cuando nos encontramos entre una multitud.[59] 


Los seres humanos podemos equivocarnos de muchas otras maneras. El 
término «disonancia cognitiva» fue acuñado por el psicólogo social 
estadounidense Leon Festinger. En un libro pionero sobre el tema, 
publicado en 1957, Festinger afirmaba que «ante una inconsistencia se 
produce un malestar psicológico» y que, por tanto, «la existencia de dicha 
disonancia [cognitiva] [...] impulsará a la persona [afectada] a tratar de 
reducir la disonancia y lograr la consonancia». Es más, «ante una 
disonancia, aparte de intentar reducirla, la persona evitará activamente todas 
las situaciones y la información que puedan hacer que la disonancia 
aumente»./60| Sin embargo, tenemos numerosas pruebas de que existen 
muchas personas que son capaces de aprender a vivir durante mucho tiempo 
con una disonancia como esta. La disonancia cognitiva se traduce a menudo 
en que dicen una cosa en público y otra en privado. En tiempos esta fue la 
base de la vida en los sistemas comunistas de todo el mundo, y resulta que 
es algo que la gente de las sociedades capitalistas puede hacer con la misma 
facilidad (viajar en jets privados para asistir a un congreso sobre los 
peligros del cambio climático) sin apenas sentir ese malestar que pronostica 
la psicología social. 

Veamos también el concepto de «error categorial», término acuñado por 
el filósofo de Oxford Gilbert Ryle. En £l concepto de lo mental (1949), 


Ryle pone un ejemplo muy británico. «Un extranjero ve su primer partido 
de fútbol. Aprende cuál es la función del portero, los defensores, los 
delanteros y el árbitro y pregunta: “¿No hay nadie en el campo de juego que 
tenga como función contribuir a la conciencia de equipo?”».|61] Ryle 
prosigue exponiendo su argumento más famoso, que René Descartes se 
equivocó al representar la mente humana como un «fantasma en la 
máquina»,|62| algo separado del cuerpo. No tenemos una mente separada 
del cuerpo más de lo que un equipo de fútbol tiene un duodécimo jugador 
encargado de levantar la moral de los demás. Sin embargo, en el discurso 
moderno abundan errores categoriales similares; por ejemplo, la ilusión de 
que, como los Estados-nación están integrados por millones de personas, 


experimentan las crisis de la misma forma que estas. 


LAS CAMPANAS DEL INFIERNO 


Sería alentador pensar que, tal como sugiere Keith Thomas en Religion and 
the Decline of Magic, a finales del siglo xvI la humanidad dio el paso 
definitivo de la superstición a la ciencia.[63] En realidad, «la ciencia» es un 
ámbito complejo y controvertido, en el que solo muy lentamente los nuevos 
paradigmas van superando a los deficientes, como ya explicó hace mucho 
tiempo Thomas Kuhn.[64] Es más, es posible abusar del método científico 
y forzarlo para obtener como resultado cualquier número de correlaciones 
falsas, por ejemplo, entre los signos del Zodiaco y las posibilidades de 
supervivencia de los enfermos de leucemia que reciben un trasplante de 
células madre.|65| Al mismo tiempo, el avance de la ciencia trajo consigo 
el declive no solo del pensamiento mágico, sino también de la fe y la 


práctica religiosas, y, como predijo G. K. Chesterton, ello tuvo la 


consecuencia indeseada de dar pie a nuevas formas de pensamiento mágico. 
[*] Las sociedades modernas son muy susceptibles a las formas de religión 
y de magia que llegan para sustituir a las antiguas, lo que conduce a nuevas 
formas de actividad irracional que, vistas de cerca, son bastante similares a 
los comportamientos anteriores a 1700. 

Sería bonito creer que podemos superar todo este desatino empleando los 
métodos de los «superpronosticadores», como propone el pionero Philip 
Tetlock, un científico político que ha tratado de vencer los prejuicios 
individuales mediante torneos de pronosticadores avezados y diversas 
formas de evaluación.[66| Sin embargo, los mejores pronosticadores del 
Good Judgment Project de Tetlock auguraron solo un 23 por ciento de 
posibilidades de que el electorado británico votara a favor de abandonar la 
Unión Europea justo antes de que hicieran precisamente eso, y el 20 de 
febrero de 2020 los superpronosticadores de Tetlock vieron solo un 3 por 
ciento de probabilidades de que, un mes después, hubiera más de doscientos 
mil casos de coronavirus. Los hubo. La turca Zeynep Túfekc1 fue uno de los 
expertos capaces de advertir relativamente pronto el peligro de la COVID- 
19, pero en un artículo de 2014 había lanzado un aviso casi idéntico sobre la 
pandemia del ébola y predijo que, a finales de ese año, podría haber un 
millón de casos; hubo solo unos treinta mil.|67| 

En este mundo de catástrofes a todas luces aleatorias que difícilmente 
prevemos, pues nuestra mente no está particularmente bien preparada para 
ello, no es de extrañar que la gente de a pie recurra tan a menudo al humor 
negro. En las trincheras del frente occidental, en plena Primera Guerra 
Mundial, se popularizó entre los soldados británicos una cancioncilla que 
parodiaba un himno que cantaba el Ejército de Salvación de antes de la 


guerra: 


Las campanas del Infierno hacen din, din, din 


por ti y no por mi. 

Los ángeles cantan por mí, mí, mi, 

traen el bien para mi. 

Oh, muerte, ¿dónde está tu aguijón, pic, pic, pic?, 
oh, tumba, ¿dónde, tu victoria? 

¡Las campanas del Infierno hacen din, din, din 
por ti y no por mi!|68| 


El abogado de Knightsbridge que dejó anotadas esas palabras (transcritas 
a partir de una carta que le había enviado su sobrino, un alférez que oía 
cantar la canción a sus hombres) comprendió muy bien su significado. No 
estaba pensada para que la oyeran los alemanes a través de la tierra de 
nadie. Decía así: 


Infiero que este extraño credo triunfante [...] no es un desafío al enemigo terrenal, sino 
simplemente una manifestación más de la intrépida frivolidad que ha provocado esta guerra. Es la 
forma ligera y superficial en que Tommy acepta la muerte. Hacer algo tan tremendo como eso sin 
darle un toque de humor no sería lo suyo. Así, vemos una trinchera tras otra llenas de hombres que 
en cualquier momento pueden salir volando por los aires y desintegrarse en átomos, y que cantan 
estas palabras asombrosas [...]. ¿No es maravilloso? ¿No es increíble? No se trata exactamente de 


religión, pero aun así lo es. Fatalismo con fe. Seguridad con desdén.[69] 


Esto ocurría en la víspera de la batalla del Somme, que fue, en cuanto a 
pérdida de vidas, el mayor desastre militar de la historia británica (véase el 
capítulo 6). En total, el 13 por ciento de los hombres que sirvieron en el 
ejército británico entre 1914 y 1918 perdieron la vida (673.375) y el 32 por 
ciento resultaron heridos. 

En las guerras, al igual que en las plagas, los seres humanos mostramos 
una extraña propensión a creer que, en nuestro caso, sobreviviremos. A 
veces tenemos razón; después de todo, los supervivientes de la guerra 


fueron más que los caídos. Toby Starr, el joven oficial que oía a sus 


hombres cantar «Las campanas del Infierno», no solo tuvo suerte, sino que 
también fue valiente; cuando, junto con dos pelotones que estaban bajo su 
mando, toparon con una mina terrestre alemana, salió ileso y, «aunque 
estaba muy conmocionado, organizó de inmediato a un grupo con una 
ametralladora para abatir al enemigo que se aproximaba; tras repelerlo con 
eficacia [...] fue fundamental en el rescate, aún bajo el fuego, de varios de 
sus hombres que habían quedado enterrados». Por esto, Starr recibió la Cruz 
de la Victoria.| 70] Sin embargo, por regla general, cuando las campanas del 
Infierno hacen din, din, din, muestran poca consideración por nuestras 
cualidades personales. Y no se nos suele dar muy bien el cálculo de las 
probabilidades de que el din, din, din sea por nosotros. 

El humor negro bien pudiera ser la mejor respuesta ante la proximidad de 
una muerte súbita. El ejército estadounidense tiene su propia versión de 
«Las campanas del Infierno» en forma de acrónimos sardónicos. La 
expresión «SOL» tiene su origen en la abreviatura oficial de «soldado», 
pero en 1917 ya había pasado a significar «soldado desventurado» (soldier 
out of luck) y, después, «mierda sin suerte» (shit out of luck), que se podía 
aplicar a todo, desde la muerte hasta llegar tarde a una cena. En la Segunda 
Guerra Mundial, «SNAFU» significaba «situación normal: una mierda 
total» (situation normal: all fouled/ fucked up). «Se usa este acrónimo — 
dice el Oxford English Dictionary— como expresión que transmite la 
lacónica aceptación, por parte del soldado común, del desorden de la guerra 
y de la ineptitud de sus superiores» o «para indicar que las cosas no 
marchan demasiado bien». En 1944, las tripulaciones de los bombarderos 
de la fuerza aérea estadounidense idearon otro acrónimo descriptivo de una 
tesitura aún más extrema que SNAFU: FUBAR, «una mierda total más allá 


de todo lo reconocible» (fouled/fucked up beyond all recognition). Según el 


diccionario, podía significar «chapuza, ruina, desastre», pero también 
«extremadamente ebrio». 

En fechas más recientes, en las calles de San Francisco surgió una frase 
que, al igual que SOL, SNAFU y FUBAR, ha pasado a ser de uso general y 
se dice ante todo tipo de adversidades: shit happens («esas mierdas pasan»), 
que a veces se enuncia de forma menos vulgar como stuff happens («esas 
cosas pasan») o it happens («eso pasa»). La frase la registró por primera 
vez en 1964 un estudiante de Berkeley que estaba redactando una tesis 
sobre «Los pandilleros y la policía». Uno de los pandilleros a los que 
entrevistó, un joven afroamericano de dieciséis años, le contó como, una 
vez que caminaba con sus amigos por Market Street, en San Francisco, al 
salir del cine dos policías los pararon sin motivo aparente y amenazaron con 
detenerlos. «Esas mierdas pasan todo el tiempo —observó el joven—. No 
hay día en que no nos provoquen así».|71| En este incidente concreto, la 
policía empleó un lenguaje racista («¡Venga, vosotros, negros africanos, 
recoged vuestras lanzas y marchaos a casa! No quiero veros paseando por la 
calle»), pero no recurrió a la violencia. Sin embargo, podría haber sucedido 
lo contrario. Al igual que Toby Starr, aunque en circunstancias bastante 
distintas, el creador de shit happens sobrevivió a un roce con el desastre; sin 
duda, uno de muchos. Para quienes a menudo ven de cerca la catástrofe, 


esta no es previsiblemente cíclica ni inefablemente trágica. Es solo la vida. 
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Rinocerontes grises, cisnes negros y reyes dragón 


Para los dioses somos lo mismo que las moscas para los niños traviesos. Nos matan por placer. 


El rey Lear 


EL BESTIARIO DE LA CATÁSTROFE 


A principios de 2020, entre los atribulados líderes que intentaban recabar 
apoyos populares era habitual afirmar que la pandemia de la COVID-19 era 
una guerra, aunque contra un «enemigo invisible».|1| Varios historiadores 
ofrecieron un respaldo cuidadosamente matizado a esta analogía.|2| Por 
motivos obvios, una pandemia es muy diferente de una guerra. 
Interpretamos la primera como un desastre natural, mientras que la segunda 
es Obra del ser humano, una distinción que retomaremos más adelante. En 
una pandemia, lo que mata a la gente es un patógeno; en una guerra, en 
cambio, es otra gente. No obstante, estos dos tipos de desastre tienen mucho 
en común, al margen del hecho incontestable de un exceso de mortalidad. 
Ambos pertenecen a esa clase especial de desastres infrecuentes y a gran 
escala sobre los que trata este libro. 

No todas las guerras parecen salidas de la nada. El estallido de la Primera 
Guerra Mundial en 1914, sí. Aquel año, la gente sabía desde hacía mucho 


tiempo que cabía la posibilidad de que hubiera un conflicto en Europa y 


comprendía lo nefastas que serían sus consecuencias. Y, sin embargo, 
incluso entre la gente con estudios y bien informada, pocos fueron 
conscientes de la inminencia del armagedón hasta finales de julio. Lo 
mismo podría decirse de quienes, en 2020, habían sido informados 
repetidamente sobre la amenaza que representaba un nuevo patógeno 
contagioso, pero optaron por ignorar el peligro o restarle importancia 
cuando apareció la «enfermedad X» de la Organización Mundial de la 
Salud. Por tanto, en su fase inicial, la pandemia tuvo más o menos las 
mismas consecuencias que los primeros meses de la Primera Guerra 
Mundial: pánico financiero, disrupción económica, alarma popular y un 
notable exceso de mortalidad, aunque entre ancianos de ambos sexos y no 
entre varones en la flor de la vida. Una diferencia importante fue que la 
pandemia de COVID-19 arrancó sin el empujón moral que supone el 
patriotismo. Sin embargo, una similitud es que, en ambos casos, hubo un 
proceso de adaptación cuando quedó claro que la crisis no «acabaría en 
Navidad». Una vez que han terminado, los acontecimientos desastrosos 
adquieren una forma que no es discernible para aquellos cuyas vidas se han 
visto arruinadas por ellos. En agosto de 1914, nadie sabía que los últimos 
disparos de la guerra se producirían cuatro años y tres meses más tarde, al 
igual que ninguno de los implicados en el enfrentamiento naval 
anglofrancés de 1340 frente a las costas de La Esclusa sabía que ambos 
países estaban embarcándose en la guerra de los Cien Años; de hecho, ese 
término no se acuñó hasta 1823./3| 

Por supuesto, hay quienes no conocen en absoluto la historia. «Esta es 
una situación increíblemente inusual —declaró un experto en economía a 
The Financial Times en marzo de 2020—, una crisis nunca vista».[4| Esto 
ilustra que la gente que utiliza términos como «sin precedentes» en relación 


con una crisis solo suele estar expresando su ignorancia en materia de 


historia. No mucho mejores fueron las numerosas y desacertadas analogías 
históricas que se utilizaron cuando la gente trataba de comprender las 
consecuencias de la pandemia. En marzo, el arzobispo de Canterbury 
comparó sus repercusiones con una explosión nuclear. «El impacto inicial 
es colosal —dijo—, pero los efectos colaterales duran años y nos 
condicionarán de maneras que ni siquiera podemos empezar a predecir en 
este momento».[5| Ello es engañoso. Para entender por qué, pensemos en lo 
que sucedió en Hiroshima y Nagasaki cuando estallaron las primeras 
bombas atómicas operativas en agosto de 1945. En Hiroshima, Little Boy 
mató de inmediato a más o menos la misma gente que la tormenta de fuego 
de Dresde seis meses antes, es decir, unas treinta y cinco mil personas. Pero, 
a finales de 1945, la cifra de muertos japoneses era muy superior, con ciento 
cuarenta mil fallecidos en Hiroshima y setenta mil en Nagasaki. Además, 
posteriormente hubo muchas muertes debido a leucemias y cánceres 
atribuibles a la radiación liberada por las dos bombas. 

En el momento en que escribo estas líneas (22 de octubre de 2020), se 
calcula que la COVID-19 ha acabado con la vida de más de 1,1 millones de 
personas en todo el mundo durante un periodo de unos diez meses. 
Probablemente sea un cálculo a la baja, a juzgar por el exceso de muertes en 
relación con las muertes esperadas en varios países.[6|Y, sin duda, esa cifra 
aumentará en los próximos meses, cuando este libro vaya a imprenta. Son 
cifras comparables a las mayores batallas de las guerras mundiales. Sin 
embargo, a diferencia de la conmoción inmediata y la posterior radiación de 
una explosión nuclear, el SARS-CoV-2 es un virus que puede evitarse si las 
personas y las sociedades adoptan las precauciones adecuadas. Se lanzó la 
misma «bomba» sobre Taiwán, Italia y el estado de Nueva York, y hasta la 
fecha han fallecido siete personas de COVID-19 en Tarwán y 33.523 en 


Nueva York. Eso no significa que las analogías geopolíticas no sean 


siempre válidas o que solo el estudio de otras pandemias pueda ayudarnos a 
comprender esta. Por el contrario, debemos entender la COVID-19 como 
una de esas catástrofes infrecuentes que sufre la humanidad a intervalos 
irregulares a lo largo de la historia. Además de las pandemias, estas 
incluyen grandes guerras, revoluciones violentas, erupciones volcánicas, 
terremotos y acontecimientos relacionados con la climatología extrema, por 
ejemplo, incendios e inundaciones. Los historiadores suelen sentirse 
atraídos por el estudio de esos grandes desastres y mostrar preferencia por 
aquellos ocasionados por el ser humano. Sin embargo, raras veces ahondan 
mucho en las características comunes. 

Como hemos visto, una pandemia como la que recorrió el mundo en 
2020 es un acontecimiento tan frecuente como una gran guerra. Un modelo 
epidemiológico sumamente influyente indicaba que la pandemia de 2020, a 
falta de intervenciones no farmacológicas, podría matar a hasta cuarenta 
millones de personas en todo el planeta.|7] En relación con una población 
mundial de 7.800 millones de personas, se aproximaría a la mortalidad en 
los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Aunque parece claro 
que el número total de muertos por la COVID-19 no será tan elevado, ya 
sea porque el modelo del Imperial College de Londres sobreestimó el índice 
de mortalidad por contagio de la enfermedad o porque el distanciamiento 
social, los cierres económicos y otras medidas evitaron una mortalidad 
masiva, no existía garantía de ello al inicio de la crisis. Si, como esperaban 
al principio muchos coetáneos, la Primera Guerra Mundial no hubiera 
durado más de cinco meses, el conflicto también habría sido mucho menos 
mortífero. 

Una característica destacable de estos dos desastres tan dispares es que 
sus contemporáneos los predijeron repetidamente años antes de que 


ocurrieran. En este sentido, ambos son ejemplos de lo que Michele Wucker 


ha denominado «rinoceronte gris» —algo que es «peligroso, obvio y 
altamente probable»—, como también lo son «el huracán Katrina, la crisis 
económica de 2008, la caída del puente de Minnesota en 2007, los 
ciberataques, los incendios [y] la escasez de agua».|8] Sin embargo, cuando 
acaecieron la Primera Guerra Mundial y la COVID-19, fueron percibidos 
como hechos sorprendentes, «cisnes negros». Nassim Taleb ha definido un 
cisne negro como cualquier acontecimiento que, «basándonos en nuestra 
experiencia limitada, nos parece imposible».|9] Debido a la evolución y la 
educación, padecemos ciertos sesgos heurísticos que nos llevan a esperar 
que la mayoría de los fenómenos estén distribuidos de manera normal (igual 
que, como vimos, la altura de los seres humanos). Pero las distribuciones 
estadísticas de los incendios forestales, por poner solo un ejemplo, 
obedecen a una serie de normas bastante diferentes; a menudo, aunque no 
siempre, a las «leyes de potencia». No existe un incendio forestal «típico» o 
corriente. S1 se plasma en una gráfica, la distribución de los incendios no 
describe la habitual curva en forma de campana, en la cual gran parte de los 
incendios se aglomeran en torno a la media. Por el contrario, si se coteja la 
envergadura de los incendios con su frecuencia utilizando escalas 
logarítmicas, se obtiene una línea recta.| 10] 

Las leyes de potencia (o las distribuciones que se asemejan a ellas) son 
sorprendentemente omnipresentes, aunque la inclinación de las líneas que 
representan los fenómenos asociados a ellas varía.[ 1 1] También caracterizan 
a las distribuciones por tamaño de los meteoritos y detritos que orbitan la 
Tierra, los cráteres de la Luna, las erupciones solares, los incendios 
forestales y las erupciones volcánicas, por no hablar de los patrones de 
búsqueda de comida de varios herbívoros. En el mundo humano también 
encontramos múltiples leyes de potencia: los beneficios diarios en el 


mercado de valores, las recaudaciones de taquilla, la frecuencia de las 


palabras en la mayoría de los idiomas, la frecuencia de los apellidos, la 
duración de los apagones eléctricos, el número de acusaciones por 
delincuente, los costes sanitarios anuales o las pérdidas por robo de 
identidad. La distribución de los 315 «conflictos letales» identificados por 
L. F. Richardson (véase el capítulo 1) no respondía a una ley de potencia; 
técnicamente, se trataba de una distribución de Poisson, un patrón en 
esencia aleatorio que se aplica no solo a las guerras, sino también a la 
desintegración nuclear, los conglomerados de cáncer, los tornados que tocan 
tierra, los resultados de los servidores de internet y, en épocas pasadas, los 
soldados de caballería muertos por coces de un caballo. 

No tenemos por qué demorarnos en explicar la distinción matemática 
exacta entre las leyes de potencia y las distribuciones de Poisson. Para 
nuestro propósito, basta saber que ambas distribuciones desafían cualquier 
predicción. En el caso de la guerra, en sus datos sobre conflictos letales 
Richardson aspiraba a hallar pautas que pudieran arrojar luz sobre el 
momento y la escala de las guerras. ¿Existía una tendencia prolongada 
hacia un número mayor o menor de guerras? ¿Tenía que ver la guerra con la 
proximidad geográfica de los estados o con factores sociales, económicos y 
culturales? La respuesta en ambos casos es que no (en palabras de 
Richardson: «La serie en su conjunto no denota tendencia alguna hacia un 
mayor o menor número de conflictos letales»).[12| En este sentido, las 
guerras se parecen a las pandemias y los terremotos. No podemos saber con 
antelación cuándo o dónde se producirá un acontecimiento determinado, ni 
qué envergadura tendrá. Aunque algunos investigadores modernos siguen 
discerniendo en los datos una tendencia más alentadora hacia un mundo 
más pacífico,[ 13] la opinión más convincente es que la humanidad aún es 
proclive a «avalanchas de conflictos» o cascadas de conflictos armados 


«que se ramifican aleatoriamente».| 14] 


Hay una posible excepción. El geofísico francés Didier Sornette ha 
definido un «rey dragón» como un acontecimiento tan extremo que queda 
fuera de una distribución de ley de potencia. Sornette encuentra ejemplos de 
ello en seis dominios: la extensión de las ciudades, las emisiones acústicas 
asociadas a fallos materiales, los aumentos de velocidad en turbulencias 
hidrodinámicas, la retirada de fondos financieros, la energía liberada 
durante los ataques de epilepsia en humanos y animales y (posiblemente) 
los terremotos. Los reyes dragón, argumenta, son «acontecimientos 
extremos, estadística y mecánicamente distintos del resto de sus hermanos 
pequeños». «Muestran cierto grado de predictibilidad, ya que están 
asociados a mecanismos expresados de manera distinta a los otros 
acontecimientos. A menudo, los reyes dragón están vinculados a la 
aparición de una transición de fase, una bifurcación, una catástrofe o un 
punto de inflexión cuya organización emergente genera precursores útiles». 
[15] Sin embargo, no está claro hasta qué punto pueden identificarse 


fácilmente esos precursores antes de que el rey dragón ataque. 


TOTALES MUNDIALES 
PARA 126 AÑOS 
DE 1820 A 1945 


O = LOG,, (número de conflictos por magnitud de fallecidos) 


y = LOG,, (número de fallecidos por conflicto) 


Representación de L. F. Richardson del número de conflictos de cada magnitud comparado con el 
número de fallecidos en cada uno. Extraída de Statistics of Deadly Ouarrels. Hasta la fecha, las dos 
guerras mundiales han sido los únicos conflictos letales de magnitud 7 (es decir, con decenas de 
millones de muertos). Hasta el momento, los asesinatos —conflictos letales de magnitud O (es decir, 
con un solo fallecido)— se han cobrado aproximadamente el mismo número de víctimas que las 


guerras mundiales. 


¿Cómo pasa un acontecimiento de ser un rinoceronte gris 
(eminentemente predecible) a convertirse en un cisne negro (muy 
sorprendente) o un rey dragón (de gran magnitud)? Para el historiador, la 
transformación del rinoceronte gris en cisne negro ilustra los problemas de 


la confusión cognitiva comentados en el capítulo anterior. ¿Cómo si no 


puede experimentarse como algo imprevisto un desastre pronosticado a 
menudo? No obstante, la transformación del cisne negro en rey dragón 
marca la diferencia entre un desastre que mata a mucha gente y uno que 
tiene consecuencias mucho más generalizadas y profundas que el número 
de víctimas. Cabe añadir, aunque sería difícil de demostrar 
estadísticamente, que los reyes dragón al parecer también existen fuera del 
ámbito de las catástrofes. Ha habido innumerables hombres sagrados y 
fundadores de cultos religiosos; solo tres de ellos (Buda Gautama, 
Jesucristo y Mahoma) fundaron religiones mundiales que lograron atraer a 
cientos de millones de adeptos y que han perdurado durante siglos. Han 
existido y existen incontables teóricos políticos laicos; ninguno es 
equiparable a Karl Marx a la hora de inspirar no solo a cientos de millones 
de creyentes, sino también a múltiples partidos políticos, revoluciones y 
estados, incluidos dos de los más grandes de la historia, la Unión Soviética 
y la República Popular China. Del mismo modo, ha habido numerosos 
periodos de cambio tecnológico en la historia humana; solo uno, 
inicialmente centrado en la fabricación de productos textiles, de hierro y en 
la aplicación de la energía de vapor, constituyó una revolución industrial. 
Esas excepciones extremas se parecen más a los reyes dragón que a los 
cisnes negros. Sin embargo, no está nada claro cómo son de predecibles en 
la práctica. 

Si tantos fenómenos naturales y provocados por el ser humano tienen 
distribuciones de leyes de potencia o de Poisson, ¿cómo puede ser cíclica la 
historia? S1 existe tanta aleatoriedad en el mundo, ¿qué otra cosa puede ser 
la tragedia, más que una racionalización de la mala suerte de que la peste 
azotara Tebas durante el reinado de Edipo? Tal como observó el mago ateo 


Penn Jillette: «La suerte es la estadística interpretada como algo personal». 


LA MARIPOSA DE LORENZ 


Edward Lorenz, el pionero de la teoría del caos, es célebre por afirmar que 
el aleteo de una mariposa en Brasil podría desencadenar un tornado en 
Texas. Incluso una pequeña alteración, argumentó, puede tener efectos 
enormes en un sistema complejo gobernado por relaciones no lineales. 
Lorenz descubrió el efecto mariposa en 1961, cuando estaba 
experimentando en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) con 
un modelo informático que había diseñado para simular patrones 
climatológicos. (Lorenz, matemático de formación, se había convertido en 
meteorólogo durante la Segunda Guerra Mundial). Estaba repitiendo una 
simulación que ya había llevado a cabo con anterioridad, pero redondeó una 
variable de 0,506127 a 0,506. Para su sorpresa, esa pequeña variación 
transformó drásticamente el clima simulado que generó el ordenador. 

Casi nadie leyó el revolucionario artículo de Lorenz sobre el tema cuando 
fue publicado en The Journal of the Atmospheric Sciences bajo el título 
«Deterministic Nonperiodic Flow».| 16| Hasta diez años después no tradujo 
sus reflexiones a un lenguaje llano en una conferencia titulada 
«Predictibilidad. ¿El aleteo de una mariposa en Brasil puede provocar un 
tornado en Texas?». «Dos situaciones climatológicas concretas —observaba 
— que difieran en algo tan pequeño como la influencia de una única 
mariposa se convertirán por regla general, con tiempo suficiente, en dos 
situaciones que difieran en algo tan grande como la presencia de un 
tornado». Sin embargo, en su conferencia de 1972 Lorenz añadió una 
advertencia importante: «Si el aleteo de una mariposa puede ser decisivo 
para generar un tornado, también puede serlo para impedirlo».|17] En 
opinión de Lorenz, eso era lo que hacía tan difíciles las predicciones 
climatológicas a largo plazo. 


Esto mismo es aún más pertinente en el caso de los pronósticos 
económicos. En 1966, el economista Paul Samuelson, premio Nobel y, al 
igual que Lorenz, profesor del MIT, bromeaba con que la caída de los 
precios de las acciones estadounidenses había predicho correctamente 
«nueve de las últimas cinco recesiones». Los analistas económicos son en 
realidad mucho peores en su trabajo que los hombres del tiempo. De 469 
recesiones en las economías nacionales entre 1988 y 2019, el Fondo 
Monetario Internacional solo había vaticinado cuatro la primavera del año 
anterior a su inicio.| 18] En cuanto a la gran crisis económica de 2008-2009, 
solo unos pocos economistas la pronosticaron con verdadera precisión. La 
mayoría, como señaló su majestad la reina Isabel II, no «la vieron venir». 

El problema es que tanto el clima como la economía son sistemas 
complejos y, en el caso de la segunda, el sistema se ha vuelto cada vez más 
complejo desde la revolución industrial. Un sistema complejo está 
integrado ¡por gran cantidad de componentes interrelacionados y 
organizados asimétricamente, y funciona entre el orden y el desorden, «al 
borde del caos», según el informático Christopher Langton.[19| El sistema 
puede funcionar muy bien durante un tiempo, en un equilibrio aparente, 
pero en realidad se adapta de forma constante. Sin embargo, puede llegar un 
momento en que el sistema entre en un «estado crítico autoorganizado». Un 
desencadenante muy pequeño (la mariposa que aletea o el famoso último 
grano de arena que hace que se desmorone todo el montón) puede precipitar 
una «transición de fase» de un estado a otro. 

Poco después de algunas grandes transiciones de fase, entran en escena 
los historiadores, que suelen sentirse atraídos por acontecimientos que 
habitan las colas de la distribución de probabilidades. Por desgracia, esos 
historiadores no suelen resultar útiles. Malinterpretando la complejidad, 


proceden a explicar las grandes calamidades como si fueran causas a largo 


plazo, las cuales suelen remontarse a hace varias décadas. En el verano de 
1914 estalla una gran guerra mundial para sorpresa manifiesta de la mayoría 
de la gente de la época. Al cabo de poco, los historiadores han ideado una 
trama proporcional al desastre en la que intervienen alemanes sedientos de 
poder y la armada que empezaron a crear en 1898, la desaparición del poder 
otomano en los Balcanes, que se remontaba a la década de 1870, y el 
tratado que rige la neutralidad de Bélgica, firmado en 1839, Esto es lo que 
Nassim Taleb ha condenado acertadamente como la «falacia narrativa», la 
elaboración de historias psicológicamente satisfactorias basadas en el 
principio de post hoc, ergo propter hoc.[20| Contar esas historias es un 
hábito ancestral muy difícil de erradicar. Algunas versiones recientes de la 
falacia retrospectiva atribuyen los atentados terroristas del 11-S a la 
ejecución en 1966 de Sayyid Qutb, el escritor islamista que inspiró a los 
Hermanos Musulmanes,[21] o achacan la crisis económica de 2008 a 
medidas de desregulación financiera originadas a finales de los años 
setenta.|22 | 

En realidad, los desencadenantes aproximados de una crisis a menudo 
bastan para explicar la repentina transición de fase. Para entender por qué, 
debemos reconocer que la mayoría de los fenómenos de «cola gruesa» que 
a los historiadores les gusta estudiar son básicamente perturbaciones y, a 
veces, descomposiciones totales de sistemas complejos. En la actualidad, el 
término «complejidad» es utilizado a menudo por los naturalistas y los 
informáticos para comprender una amplia gama de sistemas, como el 
comportamiento espontáneamente organizado de medio millón de hormigas 
o termitas, lo cual les permite construir colonias y nidos complejos; la 
producción de inteligencia humana a partir de la interacción de cien mil 
millones de neuronas en el «telar encantado» del sistema nervioso central; 


la acción de los anticuerpos en el sistema inmunitario humano para 


combatir bacterias y virus externos; la «geometría fractal», por la cual 
simples moléculas de agua se convierten en complejos copos de nieve, con 
infinitas variantes de simetría séxtuple, o las células vegetales forman hojas 
de helecho, y el elaborado orden biológico que entrelaza múltiples especies 
de flora y fauna en una selva.[23 | 

Hay muchos motivos para pensar que las economías, las sociedades y los 
sistemas gubernamentales creados por el ser humano comparten numerosas 
características de los sistemas adaptativos complejos. De hecho, 
economistas como W. Brian Arthur han defendido esos argumentos durante 
más de veinte años, yendo más allá de la santificada idea de Adam Smith, 
según el cual una «mano invisible» hacía que los mercados resolvieran la 
interacción de individuos que maximizan beneficios, o de la posterior 
crítica de Friedrich von Hayek a la planificación económica y la gestión de 
la demanda.[24] Para Arthur, una economía compleja se caracteriza por la 
interacción dispersa de múltiples agentes, una ausencia de control central, 
múltiples niveles de organización, una adaptación continua, la creación 
incesante de nuevos mercados específicos y una falta de equilibrio general. 
En esta versión de la economía, Silicon Valley es un sistema adaptativo 
complejo, como también lo es internet. 

Durante muchos años, investigadores del Instituto Santa Fe han estudiado 
cómo pueden aplicarse esas ideas a otros aspectos de la actividad humana 
colectiva.[25| Dicha iniciativa puede recordar al esfuerzo del señor 
Casaubon en Middlemarch, de George Eliot, por encontrar «la llave de 
todas las mitologías»,[26| pero el intento merece la pena. Pongamos por 


caso los siguientes elementos, que son típicos de los sistemas complejos: 


* «Un pequeño estímulo puede producir grandes [...] cambios, un efecto 
amplificador».|27 | 
+ Las relaciones causales a menudo (aunque no siempre) son no lineales, 


con lo cual los métodos convencionales de generalización a partir de 
observaciones teóricas sobre su comportamiento, por ejemplo, análisis 
y muestras de tendencias, son de poca utilidad. De hecho, algunos 
teóricos de la complejidad afirmarían incluso que los sistemas 
complejos son totalmente no deterministas. 

* Cuando los sistemas complejos experimentan una alteración, el grado de 
alteración es, por tanto, prácticamente imposible de predecir. 


Lo que significa todo esto es que una sacudida relativamente pequeña 
puede provocar una alteración desproporcionada —y a veces fatal— en un 
sistema complejo. Según Taleb, en 2007 la economía global se parecía a 
una red eléctrica demasiado optimizada.[28] El incremento relativamente 
pequeño representado por los impagos de las hipotecas subprime en Estados 
Unidos bastó para sumir a la economía del mundo entero en el equivalente 
financiero de un apagón.|29] Atribuir ese desplome a la desregulación 
financiera impulsada durante la presidencia de Ronald Reagan es tan 
esclarecedor como atribuir la Primera Guerra Mundial a los planes navales 


del almirante Von Tirpitz. 


ACONTECIMIENTOS TRASCENDENTALES 


En términos generales, la historia es la interacción de complejidades 
naturales y de creación humana. Sería extraordinario que ese proceso 
tuviera como resultado unos patrones predecibles. Incluso una construcción 
humana relativamente sencilla como es un puente puede fallar «a causa del 
deterioro de la cubierta, la corrosión o la fatiga de algunos elementos 
estructurales, o bien una carga externa como una riada. Ninguno de esos 


fallos es independiente de los demás en cuanto a probabilidad o 


consecuencia».[30| Si a un ingeniero le resulta difícil predecir cuándo 
puede «volverse crítico» el estado de un puente, ¿cuánto más difícil es 
pronosticar el desmoronamiento de una gran estructura política?[31] Lo 
máximo que podemos decir es que, en la actualidad, los historiadores están 
intentando relacionar de modo más sistemático la revolución de las 
estructuras políticas con fenómenos naturales como las alteraciones 
geológicas o climáticas y las pandemias.|32| Sin embargo, cuantos más 
trabajos de ese estilo se llevan a cabo, más nos damos cuenta de lo diversa y 
errática que es la incidencia del desastre. También empezamos a discernir lo 
artificial que es la distinción entre los desastres naturales y los causados por 
el ser humano, ya que se da una interacción constante entre las sociedades 
humanas y la naturaleza, y por tanto incluso una sacudida endógena como 
un gran terremoto solo es destructiva para la vida y la salud humanas en 
proporción a la proximidad entre grandes conurbaciones y la falla geológica 
cambiante. 

La de los desastres es la historia de un zoo mal gestionado lleno de 
rinocerontes grises, cisnes negros y reyes dragón, así como de gran cantidad 
de acontecimientos desafortunados pero irrelevantes y una infinidad de 
hechos que no han tenido lugar. Para la humanidad, es una suerte que hasta 
el momento la Tierra no se haya visto golpeada por grandes objetos 
extraterrestres en el transcurso de nuestra preponderancia planetaria. El 
cráter de Vredefort, situado en la provincia de Estado Libre, en Sudáfrica, 
se formó hace unos dos mil millones de años y tiene un diámetro 
aproximado de trescientos kilómetros. La cuenca de Sudbury, en Ontario, se 
remonta a hace 1.800 millones de años y posee un diámetro de unos ciento 
treinta kilómetros. El cráter de Acraman, en el sur de Australia, se creó hace 
580 millones de años y tiene un diámetro aproximado de veinte kilómetros. 


Por último, el cráter de Chicxulub, en la península de Yucatán, tiene más de 


sesenta y seis millones de años y un diámetro de ciento cincuenta 
kilómetros. Estos ejemplos atestiguan un desastre devastador que, durante 
un largo periodo, alteró gravemente la viabilidad del planeta como hábitat 
para la vida orgánica. Puesto que la fecha estimada del impacto de 
Chicxulub coincide exactamente con el límite entre el Cretácico y el 
Paleógeno, es probable que fuera la causa de la extinción de los 
dinosaurios. Ningún asteroide comparable ha golpeado la Tierra desde la 
aparición del Homo sapiens, lo cual está bien. Los hechos acontecidos en 
Ch'ingyang en 1490 fueron al parecer una simple lluvia de meteoritos 
excepcionalmente intensa. Una sacudida de origen extraterrestre bastante 
diferente —el episodio de Carrington en 1859, una «eyección de masa 
coronal», o tormenta solar geomagnética, que lanzó cien millones de 
toneladas de partículas cargadas hacia la magnetosfera de la Tierra— tuvo 
un efecto mínimo, ya que la electrificación todavía estaba en ciernes./33| 
Desde la aparición de un influyente artículo publicado por el astrónomo 
estadounidense John A. Eddy en 1976, una actividad solar 
excepcionalmente baja también ha sido considerada la causa principal de 
unas temperaturas por debajo de la media entre 1460 y 1550 (el «mínimo de 
Sporer») y entre 1645 y 1715 (el «mínimo de Maunder»).|*/[34] Hasta la 
fecha, la humanidad ha sido más o menos absuelta por el espacio exterior y 
nuestro propio sistema solar. El asteroide de Chicxulub tenía un diámetro de 
entre once y ochenta kilómetros. Si un objeto similar hubiera caído en la 
Tierra en los últimos trescientos mil años, habría sido un «destructor de 
especies», y no solo por el impacto inimaginable de la explosión inicial. 
Los océanos se habrían acidificado, los ecosistemas terrestres y marinos 
habrían desaparecido y el cielo se habría ennegrecido, lo cual habría sumido 
a lo que quedara de la humanidad en un prolongado invierno cósmico.[35 | 


La Tierra ha demostrado su capacidad de generar desastres geológicos 


propios. La «supererupción» volcánica que se produjo en Yellowstone hace 
630.000 años cubrió de ceniza la mitad del Estados Unidos continental. La 
erupción en lo que ahora es el lago Toba, en el norte de Sumatra, provocó 
que hace 75.000 años las temperaturas cayeran en todo el mundo entre 
cinco y quince grados centígrados y que la superficie del océano se enfriara 
entre dos y seis grados debido a la enorme cantidad de ceniza y hollín que 
llenó la atmósfera. Incluso es posible que dicha catástrofe llevara a la 
humanidad al borde de la extinción y redujera su población total a solo 
cuatro mil individuos, con apenas quinientas hembras en edad fértil. [36] En 
el año 45 a. C. y de nuevo dos años después, el monte Okmok entró en 
erupción en Alaska. Tras analizar la tefra (ceniza volcánica) hallada en seis 
núcleos volcánicos árticos, los investigadores del Instituto de Investigación 
del Desierto con sede en Reno, Nevada, y del Centro Oeschger para la 
Investigación del Cambio Climático de la Universidad de Berna han 
establecido un vínculo causal entre las erupciones del Okmok y el descenso 
de las temperaturas en todo el hemisferio norte en aquella época. Los años 
43 y 42 a. C. fueron el segundo y el octavo más fríos en los registros, y el 
decenio 43-34 a. C., el cuarto más frío. Las temperaturas en algunas 
regiones mediterráneas se situaron incluso siete grados centígrados por 
debajo de lo normal en los dos años posteriores a la erupción. Asimismo, el 
clima en Europa fue inusualmente húmedo. Según la hipótesis de los 
autores, esto «probablemente ocasionó cosechas pésimas, hambrunas y 
enfermedades, lo cual exacerbó el malestar social y propició 
realineamientos políticos en toda la región mediterránea en esa coyuntura 
crítica de la civilización occidental».[37| Sin duda, las fuentes romanas de 
la época atestiguan un periodo inusualmente frío en Italia, Grecia y Egipto. 
Hasta qué punto explican las malas cosechas y la escasez de alimentos la 


caída de la república romana es otro tema. Julio César ya había sido 


nombrado dictador de por vida en febrero del 44 a. C., mucho antes de la 
segunda erupción del Okmok, que fue mucho más intensa. 

En todo caso, los romanos tenían un volcán mucho más cercano por el 
que sentir preocupación. El monte Vesubio, situado en la costa de la bahía 
de Nápoles, había sufrido una enorme erupción en 1780 a. C. (la erupción 
Avellino)|38] y nuevamente unos setecientos años antes de la más famosa, 
la del 79 d. C., durante el reinado del emperador Tito. Los romanos tenían 
ciertos conocimientos sobre los peligros de los terremotos, pues habían 
presenciado uno grave en Campania en el 62 o 63 d. C. Sin embargo, no 
sabían que los temblores de tierra que se dejaron sentir cerca del Vesubio 
días antes de la erupción eran indicios de una catástrofe. Años antes, Séneca 
había especulado con que podía haber relación entre los terremotos y el 
clima; no tuvo en cuenta la conexión con los volcanes. «Se había detectado 
muchos días antes un temblor de tierra —le escribió Plinio el Joven al 
historiador Tácito—, lo cual no nos alarmó demasiado, ya que es un suceso 
bastante corriente en Campania».|39| La erupción que se produjo la mañana 
del 24 de agosto escupió una gran nube con forma de árbol que incluía 
piedras, cenizas y gases volcánicos, alcanzó una altitud de treinta y cuatro 
kilómetros y luego salpicó las ciudades de Pompeya, Herculano, Oplontis y 
Estabia con roca fundida, piedra pómez pulverizada y ceniza. Cuando la 
enorme nube se disipó, provocó un flujo piroclástico, esto es, un chorro 
increíblemente caliente de gas y escombros que cayó por las pendientes del 
volcán. Se calcula que la energía térmica liberada fue cien mil veces 
superior a la de las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki 
en 1945./40| 

El testimonio de Plinio el Joven sobre dicha calamidad ilustra lo 
desconcertante que fue la erupción del Vesubio incluso para los romanos 


más cultos. El tío y tocayo de Plinio se encontraba en Miseno, en el 


extremo noroeste de la bahía de Nápoles, donde estaba al mando de una 


flota naval. 


El 24 de agosto, hacia la una del mediodía, mi madre quiso que [Plinio el Viejo] observara una 
nube que parecía tener un tamaño y una forma inusuales. Acababa de dar un paseo bajo el sol 
y, después de bañarse en agua fría y preparar un almuerzo ligero, volvió a sus libros. Se levantó de 
inmediato y fue hacia un terreno elevado desde el cual podía divisar mejor aquella aparición poco 
común. 

Estaba ascendiendo [...] una nube, de cuyo aspecto no puedo aportar una descripción más 
exacta que compararlo con el de un pino [de piedra], pues se elevó hasta una gran altitud, 
adoptando la forma de un tronco muy grande de cuya parte superior se desplegaban una suerte de 
ramas. 

A un hombre tan dado al aprendizaje y la investigación, tal fenómeno se le antojó extraordinario 
y pensó que merecía la pena estudiarlo más. Ordenó que prepararan un pequeño barco [...]. 

Dirigiéndose al lugar del cual otros huían aterrados, fue hacia el epicentro del peligro con tanta 
serenidad y entereza que pudo hacer y dictar sus observaciones sobre el movimiento y todos los 
fenómenos de aquella espantosa escena. Ahora se hallaba tan cerca de la montaña que las cenizas, 
más densas y calientes a medida que se aproximaba, caían sobre los barcos junto con piedras 
pómez y fragmentos negros de roca en llamas. No solo corrían el peligro de encallar a causa del 
repentino retroceso del mar, sino también de ser golpeados por los grandes fragmentos que caían 


rodando por la montaña y obstruían todo el litoral.|41 | 


Increíblemente, Plinio el Viejo desembarcó para visitar a su amigo 
Pomponiano, cenó con él y se acostó mientras continuaba la erupción y la 
tierra temblaba a su alrededor. Despertado por su amigo, Plinio intentó huir 
utilizando una almohada para protegerse de las piedras y la ceniza que 
caían, pero falleció a causa de los humos tóxicos (a buen seguro por el flujo 
piroclástico) antes de poder embarcar. Plinio el Joven trató de consolarse 
con la «triste aunque poderosa idea de que toda la humanidad sufrió la 
misma calamidad» y de que él «estaba pereciendo con el mundo».|42| 
Aunque a la postre sobrevivió, sentir que uno se halla ante el fin del mundo 
cuando se enfrenta a un desastre natural es, como veremos, una reacción 
habitual. 


Pompeya y Herculano quedaron arrasadas y nunca fueron reconstruidas 
ni reocupadas. Dos milenios después, los turistas pueden visitar sus ruinas y 
maravillarse, como hice yo de niño, ante la tosca vitalidad de la vida 
romana en el siglo 1 y el patetismo de su devastador final aquel dantesco día 
de verano. Nunca olvidaré las agonías perfectamente preservadas de los 
cientos de fugitivos que en vano buscaron refugio en las fornici (casas 
flotantes) desperdigadas por la playa de Herculano, que no ofrecían 
protección alguna contra los quinientos grados centígrados del flujo 
piroclástico.[143| No obstante, las repercusiones generales de la erupción del 
Vesubio fueron al parecer mínimas. La vida y el crecimiento del Imperio 
romano continuaron casi sin pausa, y otros asentamientos situados cerca del 
Vesubio se recuperaron. He aquí una de las particularidades más extrañas de 
la política del desastre; los humanos casi siempre regresan a la escena, por 
grande que sea el desastre. Nápoles se convertiría en una de las ciudades 
más importantes de la Italia moderna a pesar de otra gran erupción en 1631, 
más pequeña que la de Plinio, pero lo bastante intensa para acabar con la 
vida de entre tres mil y seis mil personas.|44| Hoy en día, Nápoles es la 
tercera zona metropolitana más grande de Italia, con una población de 3,7 
millones de habitantes. Existe un plan de evacuación en caso de otra 
erupción del Vesubio, pero de poco serviría si ocurriera algo de la 
envergadura de 1780 a. C.o el 79 d. C.[45| 

Curiosamente, el Vesubio no provocó la erupción más destructiva de la 
época romana. Ello correspondería a la erupción Hatepe del monte Taupo, 
en la isla Norte de Nueva Zelanda, hacia el año 232. Las grandes erupciones 
volcánicas, como las del Okmok, el Taupo y el Paektu (en la frontera 
sinocoreana, hacia el 946), difieren de los terremotos, la otra variedad de 
desastre geológico, en que tienen un impacto mundial en el clima terrestre. 


El periodo entre 1150 y 1300, aproximadamente, estuvo jalonado por cinco 


grandes episodios volcánicos, cada uno de los cuales inyectó al menos 
cincuenta y cinco millones de toneladas de aerosoles de sulfatos en la 
estratosfera. La más grande, que fue la erupción del monte Samalas, en la 
isla indonesia de Lombok, en 1257, produjo más de 275 millones de 
toneladas.|46] Los siglos XIV, XV y XVI fueron mucho más tranquilos, con la 
salvedad de la erupción del Kuwae, una caldera submarina situada entre las 
islas Epi y Tongoa, en Vanuatu, a finales de 1452 o principios de 1453. En 
el siglo xvIr se produjeron erupciones más grandes. Las tres más notables 
fueron las de Huaynaputina (Perú), en 1600, el monte Komagatake (Japón), 
en 1640, y el monte Parker (Filipinas), en 1641. Sin embargo, fueron 
minúsculas en comparación con las de Laki (Islandia), en 1783-1784, y el 
monte Tambora (Indonesia), en 1815, que llenaron la estratosfera con unos 
110 millones de toneladas de aerosoles de sulfato. Desde entonces, no 
hemos tenido que enfrentarnos a nada de semejante calado. Ninguna 
erupción posterior —n1 siquiera la del Krakatoa el 26 y 27 de agosto de 
1883, aunque se oyó en el oeste de Australia—/47| ha sido ni una cuarta 
parte de aquellas. 

El número de muertes en las erupciones anteriores a 1800 es más o 
menos desconocido. Las autoridades coloniales holandesas calcularon que 
perecieron más de 71.000 personas a causa del Tambora y 36.600 por el 
Krakatoa. No obstante, los cálculos modernos sobre la cifra de muertes del 
Krakatoa ascienden a 120.000,/48] pues tienen en cuenta a las numerosas 
comunidades del estrecho de la Sonda que quedaron arrasadas por el 
tsunami ocasionado por la erupción.|49| La erupción del Lak1 mató a entre 
una quinta y una cuarta parte de los habitantes de Islandia y a porcentajes 
aún mayores de ganado. Con todo, Islandia siempre ha estado poco 
poblada. Es en Asia, y sobre todo en Indonesia, donde los volcanes se 


cobran más vidas humanas. Se calcula que, en los últimos diez mil años, 


Indonesia ha sido el escenario de solo un 17 por ciento de todas las 
erupciones volcánicas, pero un 33 por ciento de ellas han provocado 
víctimas humanas.[50| Una especie más reacia al riesgo no se habría 
asentado allí. 

No obstante, las erupciones volcánicas no solo matan a quienes se 
encuentran cerca. Todas ellas también tuvieron importantes repercusiones 
climáticas y, por tanto, agrícolas y nutricionales. Suiza, Estonia, Letonia y 
Suecia experimentaron temperaturas muy bajas en el invierno de 1601 a 
1602 —en el puerto de Riga hubo hielo mucho más tiempo de lo que era 
habitual—, mientras que se cree que en Rusia más de medio millón de 
personas murieron de inanición en la hambruna de 1601-1603.[51] En los 
años posteriores a las erupciones del Komagatake y del Parker, Japón, 
China y Corea vivieron veranos fríos, sequías, malas cosechas y hambrunas. 
Se documentaron sequías en Ucrania, Rusia, Java, algunas zonas de India, 
Vietnam, las islas griegas y Egipto. Francia e Inglaterra tuvieron una 
sucesión de veranos fríos y húmedos. Las cinco peores hambrunas que 
azotaron Japón durante el periodo Tokugawa —en 1638-1643, 1731-1733, 
1755-1756, 1783-1788 y 1832-1838— coincidieron con épocas de 
importante actividad volcánica.[52| Después de la erupción del Laki, 
Benjamin Franklin observó con perplejidad la presencia de una «niebla 
constante» en Europa y partes de Norteamérica. En Gran Bretaña, el verano 
de 1783 fue excepcionalmente caluroso debido a la acumulación de ceniza 
en la atmósfera, pero luego llegó un invierno inusualmente frío, provocado 
por la alta concentración atmosférica de dióxido de sulfuro, que absorbe el 
calor. Los registros de las parroquias de Inglaterra y Francia indican un 
exceso de mortalidad significativo debido a problemas respiratorios 
atribuibles a las emisiones del Laki. El invierno de 1783 a 1784 también fue 


excepcionalmente duro en Norteamérica: el Mississippi se congeló a su 


paso por Nueva Orleans.|53] Tras la erupción del Tambora se advirtió un 
patrón similar de frío excepcional desde la vieja Inglaterra hasta Nueva 
Inglaterra, con malas cosechas asociadas.|54]| El Krakatoa no solo redujo 
las temperaturas del hemisferio norte en unos 0,4 grados centígrados,[55 | 
sino que también dio lugar durante muchos meses a espectaculares puestas 
de sol en todo el mundo.|56| (Se cree que una de ellas aparece al fondo de 
El grito, de Edvard Munch). 

Antes, los historiadores agrupaban todos los indicios de temperaturas por 
debajo de la media registradas entre 1500 y 1800 como señales de una 
«Pequeña Edad de Hielo». Recientemente, un grupo de investigadores ha 
hecho la osada afirmación de que «la disminución de la concentración de 
CO» en la atmósfera a finales del siglo xvI y comienzos del xviL, que fue de 
entre siete y diez partes por millón y que redujo las temperaturas de la 
superficie en todo el mundo en 0,15 *C, [fue] consecuencia de la 
despoblación a gran escala de las Américas tras la llegada de los europeos 
[y] los cambios posteriores en el uso de la tierra», sobre todo la 
reconversión de tierras antes cultivadas en bosques naturales.[57| A partir 
de 1600, hubo periodos en los que las temperaturas europeas fueron más 
elevadas que la media a largo plazo. Algunas regiones de Europa eran 
menos frías y húmedas que otras (por ejemplo, en Grecia apenas se produjo 
una Pequeña Edad de Hielo). Las mayores anomalías negativas 
(temperaturas más de 0,8 “C por debajo de la media) tuvieron lugar a 
principios del siglo xvH en el nordeste de Asia central, una región ignorada 
por gran parte de los historiadores occidentales.[58] Un estudio reciente no 
halló pruebas de cambios en la distribución de las temperaturas estivales en 
los Países Bajos entre los siglos XIV y XX. Si se hubiera producido una 
Pequeña Edad de Hielo, sin duda se habría manifestado en unas cosechas 


menores y un estancamiento de la población, pero esas tendencias no son 


evidentes. De hecho, en 1820 la población europea era dos veces y media 
más numerosa que la de 1500. Durante muchos años, los historiadores 
ingleses mostraron fascinación por los cuadros del Támesis congelado, lo 
cual parecía corroborar la existencia de una Pequeña Edad de Hielo. Sin 
embargo, ello obedecía a que los anchos embarcaderos del antiguo puente 
de Londres actuaban como una presa y creaban una piscina de agua 
estancada proclive a congelarse. Entre 1660 y 1815 sucedió una docena de 
veces y el grosor del hielo era tal que pudieron organizarse ferias sobre él 
en 1683-1684, 1716, 1739-1740, 1789 y 1814. Esto cesó cuando el puente 
fue sustituido en 1831./59| 

Pero ¿también podemos atribuir grandes agitaciones sociales y políticas a 
esas alteraciones geológicas? Se han propuesto algunos ejemplos: la caída 
de Constantinopla en 1453, el Periodo Tumultuoso en Rusia tras la muerte 
del zar Borís Godunov en 1605, la colonización inglesa de 
Norteamérica[60]| y el estallido de la Revolución francesa,[61] por no 
mencionar la aparición en 1817 de la nueva y mortífera cepa de cólera, 
Vibrio cholerae, en Bengala.[62| Algunos han llegado a vincular el cambio 
climático generado por erupciones volcánicas con el auge del socialismo y 
del nacionalismo. Sin embargo, al igual que con la influencia del volcán de 
Alaska en la caída de la república romana, parece un error otorgar a la 
geología un papel excesivo en la historia. En cada uno de estos casos 
intervinieron muchos factores al margen del frío y las malas cosechas. Por 
el contrario, deberíamos contentarnos con señalar dos factores. En primer 
lugar, no hay nada ni remotamente cíclico en los movimientos de las placas 
tectónicas de la Tierra. En segundo lugar, a pesar de nuestros conocimientos 
científicos superiores, un gran acontecimiento al estilo de Tambora nos 
sorprendería tanto como lo hizo el Vesubio a los romanos, y por los mismos 


motivos: hace mucho tiempo que no se produce una erupción volcánica 


verdaderamente grande. Es precisamente la periodicidad errática de los 
desastres geológicos —los interludios prolongados pero variables— lo que 


explica la propensión humana a reasentarse en zonas volcánicas. 


VIDA Y MUERTE EN LAS FALLAS GEOLÓGICAS 


Los terremotos rara vez pueden competir con los volcanes como 
acontecimientos de la historia universal; su alcance geográfico suele ser 
menor, incluso cuando generan tsunamis. Al igual que las erupciones 
volcánicas, los terremotos siguen una ley de potencia, lo cual hace que sea 
extremadamente difícil pronosticar su llegada y magnitud. De lo único que 
podemos estar seguros es de que probablemente ocurrirá en los límites de 
las placas tectónicas de la Tierra. Es una incertidumbre terrible con la que 
vivir, O lo sería si pensáramos demasiado en ella. La diferencia es inmensa 
entre un terremoto con una magnitud de momento|*] de 6,3, como el que 
azotó Christchurch, Nueva Zelanda, en febrero de 2011 y uno de magnitud 
9, como el de Tohoku, frente a las costas de Japón. El temblor que provocó 
este último fue más de quinientas veces mayor y la energía que liberó, once 
mil veces superior.|63 | 

Probablemente, el terremoto más mortífero de la historia fue el que asoló 
el valle del río Wei, en la provincia china de Shaanxi, en enero de 1556. 
Aunque tuvo una magnitud de 7,9-8, afectó a una región densamente 
poblada y destruyó por completo las ciudades de Huaxian, Weinan y 
Huayin. La gente que vivía en cuevas en las colinas de la meseta de Loess 
era especialmente vulnerable. El número de víctimas se cifró en más de 
ochocientas mil. Desastres comparables en la historia china más reciente 


fueron el terremoto de Haiyuan en 1920 (magnitud 7,8), que acabó con la 


vida de al menos doscientas mil personas, y el de Tangshan en 1976 
(magnitud 7,6), que se cobró unas 242.000 víctimas y puso de manifiesto la 
pésima calidad de los edificios de la ciudad y lo absurdo de las afirmaciones 
del Partido Comunista, según el cual era capaz de predecir terremotos. (En 
comparación, el número de muertes del terremoto de San Francisco en 1906 
fue como mucho de tres mil, y la mayor parte de la destrucción fue 
consecuencia de los incendios, algunos deliberados para cobrar el seguro, y 
no del propio terremoto). Ha habido terremotos mucho más grandes en la 
historia moderna, pero la mayoría se han producido en regiones poco 
pobladas. El que tuvo lugar en 1952 frente al litoral de Kamchatka (Rusia), 
el que en 1960 azotó Valdivia (Chile) y el del Viernes Santo de 1964 en 
Prince William Sound (Alaska) alcanzaron una magnitud de 9 o superior, 
pero estaban lejos de los grandes centros de población.|64| Los terremotos 
asiáticos han solido ser los más desastrosos, no porque su envergadura sea 
excepcional, sino porque las poblaciones situadas cerca de las fallas 
geológicas suelen ser más numerosas. 

El mundo mediterráneo también ha vivido terremotos desastrosos. En el 
526 y el 528, la importante ciudad romana de Antioquía (la actual Antakya, 
en el sur de Turquía) quedó arrasada por terremotos y tsunamis de magnitud 
7.165] El cronista Juan de Éfeso documentó que el desastre se produjo justo 
después de mediodía; los muros de la ciudad, las iglesias y casi todos los 
demás edificios quedaron destruidos.|66| La cifra de muertos ascendió a 
doscientos cincuenta mil o trescientos mil.[67| La ciudad estaba 
inusualmente abarrotada debido a la llegada de peregrinos para celebrar el 
Día de la Ascensión.[68] El terremoto fue solo uno de los varios desastres 
que asolaron Antioquía entre los años 500 y 611, incluida la plaga de 
Justiniano, lo cual denota una extraordinaria resistencia por parte de sus 


habitantes, y puede que incluso antifragilidad.[69]| En el sur de Italia 


también observamos indicios de resistencia, que no de antifragilidad. Entre 
el 5 y el 30 de diciembre de 1456, la ciudad de Nápoles —y, de hecho, todo 
el sur y el centro de Italia 70| se vio sacudida por el mayor terremoto de 
la historia de la península itálica (magnitud 6,9-7,3), solo superado por el de 
enero de 1693 en Sicilia (7,4)./71] La misma falla desencadenó terremotos 
más pequeños en 1688 y, más recientemente, en 2013.[72] El seísmo más 
grande que se ha producido en Italia en tiempos modernos (magnitud 6,7- 
7,2) afectó a Mesina el 28 de diciembre de 1908; fue una sucesión de 
temblores acaecidos en el denominado «arco calabrés» (los otros se 
produjeron en 1638, 1693, 1783 y 1905).[73| Alrededor de un 90 por ciento 
de los edificios de la ciudad quedaron destruidos, en parte por el temblor, en 
parte por el posterior tsunami de doce metros y en parte por los incendios, 
que ocasionaron entre sesenta mil y ochenta mil fallecidos.[74| No 
obstante, a pesar de motes como «la ciudad de los muertos» y «la ciudad sin 
memoria»,|75] Mesina cuenta en la actualidad con unos doscientos treinta 
mil habitantes. La gente regresó.| 76] La gente casi siempre regresa. 

Entre los mayores terremotos de la historia europea, el que azotó Lisboa 
el 1 de noviembre de 1755 es digno de estudio, sobre todo por lo mucho 
que fascinó a sus contemporáneos. Dicho terremoto no fue el primero que 
sufría la capital portuguesa —hubo otros en 1321 y 1531—, pero sí el 
mayor. Los sismólogos actuales calculan que el temblor de 1755 tuvo una 
magnitud de 8,4. El epicentro se encontraba en el océano Atlántico, unos 
doscientos kilómetros al oestesudoeste del cabo de San Vicente. Según las 
crónicas de la época, el terremoto duró entre tres minutos y medio y seis 
minutos, abrió fisuras de cinco metros de anchura en el centro de la ciudad 
y derribó la mayoría de los edificios. Unos cuarenta minutos después, un 
tsunami inundó la ciudad y subió por el río Tajo, seguido de cerca por otras 


dos olas enormes. Las velas que los lisboetas habían encendido para el Día 


de Todos los Santos cayeron y provocaron un incendio devastador. El 
cálculo más fidedigno es que murieron entre veinte mil y treinta mil 
personas solo en Lisboa, entre mil quinientas y tres mil en otras zonas de 
Portugal y más de diez mil en España y Marruecos, con un total (incluidos 
los difuntos en regiones más lejanas) de treinta y cinco mil a cuarenta mil 
víctimas. Antes del terremoto, Lisboa tenía setenta y cinco conventos y 
monasterios y cuarenta iglesias. Un 86 por ciento de esos edificios 
resultaron destruidos. De las treinta y tres mil casas de Lisboa, unas trece 
mil quedaron derruidas y otras diez mil sufrieron desperfectos 
considerables. La Casa dos Contos —la Hacienda portuguesa— fue 
destruida y también los archivos reales. El coste inmediato equivalió a entre 
el 32 y el 48 por ciento del producto interior bruto de Portugal.[77 | 

Los temblores del seísmo se dejaron sentir en lugares tan lejanos como 
Finlandia y el norte de África, e incluso en Groenlandia y el Caribe. Los 
tsunamis llegaron a la costa del norte de África y a Martinica y Barbados, al 
otro lado del Atlántico. Sin embargo, a diferencia de las partículas liberadas 
por un volcán, las ondas sísmicas provocadas por un terremoto son 
efímeras. La importancia histórica del terremoto de 1755 radica 
principalmente en sus consecuencias políticas para Portugal. El país, una 
potencia imperial en declive si la comparamos con los holandeses, los 
británicos y los franceses, se vio aún más lastrado por los costes del 
desastre. El rey, José I, desarrolló una fobia a los edificios y trasladó su 
corte a un complejo de tiendas de campaña y pabellones en las colinas de 
Ajuda, en aquella época a las afueras de Lisboa. Sin embargo, su primer 
ministro, Sebastiáo José de Carvalho e Melo, primer marqués de Pombal, 
aprovechó la oportunidad que le brindaba la crisis. «Enterrad a los muertos 
y curad a los vivos», afirmó. Podría haber añadido: «Y centralizad el poder 


en mis manos». Pombal no se contentó con deshacerse de los cadáveres, 


retirar los escombros, repartir comida, crear hospitales de campaña para los 
heridos e impedir los saqueos. Impuso controles a los precios para combatir 
los efectos de la escasez; gravó un 4 por ciento todas las importaciones en 
un esfuerzo mercantilista por mejorar el equilibrio comercial; persiguió a 
los jesuitas y redujo la influencia política de la Iglesia, y trató de reconstruir 
la ciudad con estructuras más resistentes ante un futuro terremoto.[78| En 
gran medida, la ciudad que ve el visitante en la actualidad sigue siendo la 
Lisboa de Pombal. El desastre fue su oportunidad. 

Los terremotos a menudo propician esas reconstrucciones políticas y 
arquitectónicas. También sucedió en el Japón de la era Meiji, después de 
que Osaka y Tokio sufrieran un terremoto el 28 de octubre de 1891. 
Mientras que sobrevivieron muchas estructuras tradicionales, entre ellas, 
pagodas de madera y la torre del castillo de Nagoya, del siglo XVII, se 
derrumbaron puentes ferroviarios de hierro y fábricas de ladrillo más 
recientes, lo cual puso en cuestión la idoneidad de la tecnología y la 
ingeniería occidentales en una época en que el Gobierno estaba sumamente 
comprometido con la reconstrucción de Japón basándose en modelos 
europeos y estadounidenses. Los escritores nacionalistas no tardaron en 
condenar las lesiones provocadas por los ladrillos que cayeron. En un 
terremoto, «los edificios de estilo japonés dañan a la gente rompiéndoles 
huesos o brazos —escribió un conservador en todo lo relacionado con la 
cultura—. Pero los edificios de ladrillo causan daños más graves al cuerpo 
porque al caer provocan cortes y el mortero penetra en esos cortes. El 
mortero no se puede extraer, así que el corte se infecta. No se puede salvar a 
la gente».|79] Esos argumentos no frenaron el programa de modernización 
del periodo Meiji. Sin embargo, el desastre llevó a la creación del Comité 
Imperial de Investigación de Terremotos (CUT), que pronto se convirtió en 


el principal centro de estudios sismológicos, un antecedente de los modelos 


occidentales de este tipo de instituciones de Japón. Nada ilustra mejor la 
enorme dificultad de predecir terremotos que la historia posterior de la 
sismología japonesa. 

El nombre completo en japonés del CIT puede traducirse como «Junta 
de Investigación para Evitar Desastres Sísmicos». Puesto que un terremoto 
no se puede evitar, la labor de la junta era la predicción. Fusakich1 Omor1 
creía poder vaticinar cuándo se produciría el siguiente terremoto en una 
falla conocida cartografiando primero la ubicación de todos los terremotos 
anteriores en dicha falla. Los huecos que quedaban en el mapa —-las zonas 
que habían permanecido sísmicamente tranquilas durante más tiempo— 
serían a buen seguro las secciones de la falla que se moverían. No obstante, 
Omori se mostró escéptico cuando un joven sismólogo, Akitsune Imamura, 
utilizó esa «teoría de los huecos» para predecir que la bahía de Sagami, al 
sudoeste de Tokio, sería el epicentro más probable del siguiente gran 
terremoto. Imamura vio confirmados sus pronósticos el 1 de septiembre de 
1923, cuando el Gran Terremoto de Kanto, con una magnitud de 7,9, 
derruyó Tokio y Yokohama, puesto que se originó exactamente en el hueco 
que había localizado casi veinte años antes. El CUT fue sustituido por el 
Instituto de Investigación Sísmica, dirigido por un arquitecto naval de 
Mitsubishi.[$0| No obstante, la nueva institución no tuvo más éxito a la 
hora de predecir grandes terremotos. Imamura empezó a buscar huecos en 
la fosa de Nankai, la falla geológica submarina que se extiende desde 
Kyushu hasta el centro de Honshu. En 1944, un gran terremoto y un 
tsunami en el centro de esa falla lo convencieron de que se produciría un 
segundo seísmo en un hueco situado en el extremo sur, frente a Shikoku, y, 
en efecto, tuvo lugar en 1946. Solo quedaba ya el «hueco de Tokai», que, 
según insistió Imamura, sería donde tendría lugar el siguiente gran 


terremoto. Todavía estaba por llegar. En cambio, el terremoto que azotó 


Kobe en 1995 —el Gran Terremoto de Hanshin, con una magnitud de 
momento de 6,9 y entre 5.500 y 6.500 víctimas mortales— no fue predicho 
por ningún sismólogo destacado. De hecho, las autoridades habían dado a 
ese terremoto una probabilidad de entre el 1 y el 8 por ciento, frente a un 80 
por ciento en el caso de un posible temblor en Toka1.|81 | 

Recordemos que un terremoto solo es mortífero en la medida en que haya 
centros de población cerca de su epicentro. Sin embargo, la llegada de la 
energía nuclear tras la Segunda Guerra Mundial creó un nuevo tipo de 
riesgo. Después del terremoto de Kobe, el sismólogo Katsuhiko Ishibashi 
acuñó el término gempatsu-shinsai («desastre sísmico nuclear») para 
describir el atroz escenario de un terremoto y un tsunami que alcanzaran 
una central nuclear. Como viejo defensor de la teoría de huecos de Toka1, a 
Ishibashi le preocupaba la central nuclear de Hamaoka, en la prefectura de 
Shizuoka. Sin embargo, su artículo de 2007 «¿Why Worry?» resultaría 
profético cuatro años después. «Un terremoto importante —argumentaba— 
podría cortar el suministro eléctrico exterior de los reactores [y] un tsunami 
podría superar los diques, inundar los generadores de emergencia, 
desactivar el enfriamiento de los reactores y provocar una fusión».[8$2] La 
Compañía Eléctrica de Tokio (Tepco) desoyó las advertencias de Yukinobu 
Okamura, según el cual la central de Fukushima también podía ser 
vulnerable a un tsunami de esas características. La empresa tomó como 
referencia un modesto terremoto que se había producido en 1938. Okamura 
los alentó a prestar atención al año 869 y a un terremoto enorme conocido 
como Jogan Jishin, que, según creía, había enviado un tsunami cuatro 
kilómetros tierra adentro, hasta la ciudad de Sendai. Okamura y su equipo 
calculaban que un terremoto de magnitud 8,4 causaría olas de más de seis 
metros de altura, suficiente para rebasar el dique de cinco metros de 


Fukushima.[83 |Tepco hizo caso omiso de esas advertencias, a pesar de que 


otras centrales nucleares (en especial la de Onagawa) contaban con barreras 
más elevadas, y adujo que aumentar la altura del dique no haría más que 
preocupar a los residentes. El Gobierno y los reguladores coincidieron con 
esa postura. 

La relativa complacencia de las autoridades japonesas es aún más 
sorprendente habida cuenta de lo sucedido el 26 de diciembre de 2004, 
cuando hubo un enorme y prolongado terremoto submarino, de una 
magnitud de entre 9,1 y 9,3, a ciento setenta kilómetros de la costa 
noroccidental de Sumatra. Unos mil seiscientos kilómetros de superficie de 
la falla se desplazaron aproximadamente quince metros por la zona de 
subducción en la que la placa índica se desliza por debajo de la placa de 
Birmania. A continuación se produjeron una gran réplica de una magnitud 
de 7,1 y varias más pequeñas de hasta 6,6. El terremoto inicial desplazó 
unos treinta kilómetros cúbicos de agua, lo cual provocó devastadores 
tsunamis que se extendieron hacia el este y el oeste por todo el corrimiento 
de tierra. Esas olas, que alcanzaron una altura de entre veinticinco y treinta 
metros cuando llegaron a la costa, acabaron con la vida, según los cálculos, 
de 227.898 personas en catorce países, incluidos Indonesia, Sri Lanka, India 
y Tailandia. La ciudad de Banda Aceh fue la más afectada, con unas 
167.000 víctimas, gran parte de ellas niños. Pero hubo muertes en lugares 
tan lejanos como Somalia y Sudáfrica. El desastre puso de relieve la mala 
calidad de los sistemas de alerta contra tsunamis, sobre todo en Indonesia y 
Tailandia.[84] En este último caso, el papel de Casandra lo había 
interpretado Samith Dhamasaroj, ex director general del Departamento 


Meteorológico Tailandés.|85| 


Localización y magnitudes de terremotos, 1900-2017. 


Localización y magnitudes de terremotos, 1900-2017: Servicio Geológico de Estados Unidos. 


Seis años después, el 11 de marzo de 2011 a las 14.46, se produjo un 
terremoto de magnitud 9 ciento treinta kilómetros al este de Sendai y unos 
treinta kilómetros bajo la superficie del océano. El movimiento relativo 
entre las dos placas fue de unos ochenta metros, pero la característica 
principal del terremoto fue que toda una sección de la zona de subducción 
se movió en un bloque enorme. «Un tramo de fondo marino del tamaño de 
Connecticut se elevó entre cinco y nueve metros [...] y empujó agua hacia 
Japón».[86] El terremoto duró entre tres y cinco minutos e impulsó varios 
tsunamis desde las profundidades del océano Pacífico. Los grandes muros 
de agua que se formaron cuando las olas se aproximaban a la costa 
avanzaron hasta diez kilómetros tierra adentro y lo arrasaron todo a su paso. 
Murieron más de diecinueve mil personas, ya fuera ahogadas o aplastadas. 


[87| A Ryo Kanouya, de veintiún años, le pidieron que volviera a su pueblo, 


situado cerca de la costa en Fukushima, para ayudar a los ancianos. Les 
dijeron que podía llegar una ola de hasta tres metros. Él y su padre acabaron 


siendo arrastrados: 


Me vi arrastrado de mi casa por la mezcla de agua del mar, coches, casas y todo lo que llevaba 
el tsunami. Para mi sorpresa, pude llegar a la superficie. Mi padre y yo nos reconocimos, [pero] vi 
que se lo llevaba hacia la ladera de la montaña. A mí me arrastró hacia el océano [...]. Por suerte, 
vino hacia mí un armario ropero y me subí encima. Me sentí aliviado, pero me di cuenta de que la 
increíble corriente estaba llevándome a gran velocidad hacia el océano. Mientras pensaba qué 
haría, encontré un montón de escombros en un árbol enorme que había más adelante. Me aferré 
con todas las fuerzas que me quedaban y a mi alrededor vi a gente arrastrada por el agua. 


Ryo se asió al árbol hasta que bajó el nivel del agua y finalmente pudo 
volver a tierra firme. Escondido detrás de una gran roca, estuvo a punto de 
perder el ánimo para seguir avanzando, pero se alegró al ver un helicóptero. 
«S1 no te mueves ahora, morirás», pensó. Tambaleándose por un páramo de 
escombros y cadáveres, finalmente divisó un vehículo de rescate. Él y su 
padre sobrevivieron, pero los cuerpos de sus abuelas nunca fueron 
encontrados.|88| 

Además del coste humano y la destrucción de propiedades, el terremoto 
de Tohoku precipitó una grave crisis en la central nuclear de Fukushima 
Daiichi. Si bien los reactores activos se apagaron automáticamente cuando 
se registró el terremoto, el tsunami inundó los generadores de emergencia 
que alimentaban las bombas que hacían circular refrigerante por los núcleos 
de los reactores. A consecuencia de ello, se produjeron fusiones en tres 
reactores, sendas explosiones de hidrógeno y la liberación de 
contaminación radiactiva, incluidas grandes cantidades de isótopos, al aire y 
el mar. Habida cuenta de lo vulnerable que era la central a tamaño desastre, 
lo más sorprendente es que las consecuencias para la salud humana hayan 
sido relativamente modestas hasta la fecha. 


Los sismólogos habían errado una vez más. Kazuro Hirahara, presidente 
de la Asociación Sismológica de Japón, declaró al Asahi Shimbun: 
«Podemos poner muchas excusas, pero para nosotros fue una derrota. Lo 
único que podemos decir es que no nos lo esperábamos».[8$9] Pero eso 
podríamos aplicarlo a todos los grandes terremotos. Solo puede predecirse 
la localización de los seísmos, no su envergadura o cuándo se producirán. 
Sin embargo, un mapamundi con la ubicación de los más intensos desde el 
año 1500 desvela un enigma. Es como si la humanidad hubiera tomado la 
decisión colectiva de construir todas las grandes ciudades que ha podido en 
fallas geológicas o cerca de ellas. Esto ilustra la funesta interacción entre la 
infrecuencia del desastre y la brevedad de la memoria humana. En 2011, 
quienes recordaban el terremoto de 1938 en Fukushima huyeron a viejos 
refugios que acabaron siendo trampas mortales cuando llegaron los enormes 


tsunamis. 


DESASTRE EN ESTADOS UNIDOS 


Históricamente, los grandes desastres estadounidenses no han sido tan 
devastadores si los comparamos con los asiáticos. Como hemos visto, el 
terremoto de San Francisco de 1906 mató a casi cien veces menos gente que 
los grandes seísmos de la China moderna. Pero los terremotos son solo uno 
de los peligros que resultan más habituales en Asia oriental, una región 
densamente poblada, que en Norteamérica, con una población más escasa. 
Pongamos por caso otros dos que han causado estragos intermitentemente a 
lo largo de la historia, de nuevo con una periodicidad poco predecible, los 
incendios y las inundaciones, incluidos los provocados por huracanes. 


El incendio urbano más grande de la historia moderna de China fue la 


destrucción de Changsha en 1938, cuando las autoridades del Guomindang 
temían una ocupación japonesa inminente. Ya se tratara de un accidente o 
de una política de tierra quemada deliberada, el incendio fue desastroso; 
perdieron la vida más de treinta mil personas y más del 90 por ciento de los 
edificios de la ciudad ardieron hasta los cimientos. El mayor incendio de la 
historia china moderna fue el que se declaró en mayo de 1987 en 
Heilongjiang. Supuestamente iniciado por un agente forestal al que se le 
derramó gasolina de la desbrozadora, el incendio consumió siete millones 
de hectáreas de bosque en el Gran Khingan, incluida una sexta parte de las 
reservas de madera de China. Si contabilizamos el bosque destruido en la 
frontera con territorio soviético, la zona arrasada rozaba los cuarenta y 
cinco millones de hectáreas.[90| Antes de los grandes incendios de 
California en 2020, solo uno en toda la historia estadounidense se le acercó 
en cuanto a víctimas y destrucción, esto es, el Gran Incendio de Peshtigo, 
en el norte de Wisconsin y la Península Superior de Michigan, que mató al 
menos a 1.152 personas y quemó tres millones de hectáreas en la semana 
del 8 al 14 de octubre de 1871. Otros seis millones de hectáreas sufrieron 
daños.[91| 

Peshtigo, en Wisconsin, era una ciudad maderera que abastecía a la 
floreciente Chicago con leña de los bosques cercanos al lago Michigan. El 
verano de 1871 había sido uno de los más secos registrados y una 
reconstrucción del Servicio Meteorológico Nacional ha demostrado que, 
«tras un largo periodo de temperaturas más altas de lo habitual y sequía, un 
frente de bajas presiones con temperaturas inferiores provocó vientos en 
toda la región. Esto convirtió pequeños fuegos en un incendio gigantesco. 
Unos vientos de ciento setenta kilómetros por hora avivaron aún más el 
fuego y el aire frío alimentó las llamas y ocasionó una gigantesca columna 


de aire caliente. Esto provocó más viento, un círculo vicioso que convirtió 


un incendio normal en un infierno».|92| Sin embargo, la climatología no 
fue la única culpable. Los leñadores de Peshtigo llevaban tiempo siendo 
negligentes y habían amontonado restos de madera que actuaron como 
combustible. Las operaciones ferroviarias en la zona también carecían del 
suficiente control. La propia ciudad de Peshtigo era un polvorín de madera. 
Las precauciones adoptadas tras un pequeño incendio el 27 de septiembre 
fueron tristemente insuficientes.[93| Uno de los supervivientes, el 
reverendo Peter Pernin, recordaba una «densa nube de humo que se cernía 
sobre la tierra, un intenso reflejo rojo de una extensión inmensa, y entonces 
me golpeó el oído, lo que resultaba extrañamente audible en el silencio 
sobrenatural que reinaba, un rugido lejano pero sordo que anunciaba que los 
elementos estaban en conmoción en algún lugar». A medida que empeoraba 
la situación, «el viento, hasta el momento violento, se convirtió de repente 
en un huracán y, con la rapidez de un rayo, se abrió paso por el patio 


arrancando tablones, la puerta y la valla y se los llevó lejos».[ 94 | 


Hasta donde alcanzaba la vista, las orillas del río estaban llenas de personas, inmóviles como 
estatuas, algunas mirando hacia el cielo con la lengua fuera. A la mayoría no se les ocurrió tomar 
ninguna medida para ponerse a salvo, al suponer, como me reconocieron muchos después, que 


había llegado el fin del mundo y que tan solo podían acatar en silencio su destino.[95] 


A las diez de la noche, Pernin y otros decidieron saltar al río, que ofrecía 
una protección limitada, ya que las llamas recorrían la superficie, y las frías 
temperaturas del agua provocaron muchas muertes por hipotermia o 
ahogamiento. Pernin pudo salir del agua a las tres y media de la madrugada, 
helado como un témpano, pero vivo. 

Esos incendios eran relativamente habituales a principios del siglo 
pasado allí donde la explotación forestal y la construcción ferroviaria 


acercaran a los hombres a grandes bosques vírgenes: en el norte de Suecia; 


en Rusia, a lo largo de la ruta del Transiberiano; en la isla Norte de Nueva 
Zelanda; en Gippsland (Australia), y en la Columbia Británica y Ontario. 
Unas interacciones comparables entre asentamientos humanos y vías 
fluviales naturales supusieron que el siglo XIX también fuera una época de 
grandes inundaciones. En China, el rápido crecimiento demográfico acabó 
por alterar el curso del río Amarillo. La tala de bosques, el drenaje y el 
cultivo excesivo de tierras marginales provocaron la erosión del terreno y 
una elevada colmatación en el río, que a su vez ocasionaron más 
inundaciones. Cuando las presas del río se rompieron en 1853, gran parte de 
la China septentrional quedó «anegada».[96| Varios años de precipitaciones 
por encima de la media sometieron a estrés a todo el sistema fluvial que 
conectaba los ríos Amarillo y Yangtsé. Hubo inundaciones en 1887, 1911, 
1931, 1935, 1938 (en este caso, un desastre deliberado con el propósito de 
frenar el avance japonés) y 1954, cada una de las cuales provocó un número 
importante de víctimas mortales. Se dice que la inundación de 1887 causó 
al menos novecientas mil muertes; la de 1931, que comenzó con una 
crecida del río Yangtsé, pudo cobrarse hasta dos millones de vidas, y la 
inundación del río Amarillo en 1938 acabó con la vida de entre 
cuatrocientas mil y quinientas mil personas, aunque en todos los casos hubo 
más víctimas que sucumbieron a hambrunas o enfermedades que a 
ahogamientos. 

Este patrón de inundaciones catastróficas explica la obsesión del régimen 
comunista con la construcción de presas. El billete de cinco jiaos (medio 
yuan) de la segunda serie del renminbi, emitido por primera vez en 1955, 
incluye una presa al dorso. Después de cruzar a nado el río Yangtsé en 
1958, Mao incluso les dedicó un poema: «Se están trazando grandes planes, 
/ muros de piedra se alzarán río arriba hacia el este [...]. La diosa de la 


montaña, si sigue allí, / se maravillará ante un mundo tan distinto». Sin 


embargo, no todas las presas de la etapa de Mao estuvieron a la altura de su 
embriagadora retórica. La campaña Domina el Río Huai, destinada a 
«otorgar prioridad a la acumulación de agua para el riego», fue una 
iniciativa típica de los años cincuenta. El derrumbamiento de una estructura 
de la época —la presa de Banqiao— puso de manifiesto los límites de la 
colaboración sinosoviética. En agosto de 1975, el tifón Nina llevó la presa 
al límite al acumular las lluvias de todo un año (1.066 milímetros) en doce 
horas,|97] lo cual provocó uno de los peores desastres de la historia de la 
República Popular.|98] La ruptura de la presa liberó el equivalente a 
doscientas cincuenta mil piscinas olímpicas y mató a decenas de miles de 
personas en cuestión de horas. La segunda oleada de muerte a causa de las 
enfermedades y el hambre en la zona devastada superó los doscientos mil 
fallecidos.[ 99] La figura que personificó a Casandra en este desastre fue el 
hidrólogo Chen Xing, que había sido purgado durante el Movimiento 
Antiderechista por insistir en que se renunciara a la construcción de nuevas 
presas, pero fue rápidamente rehabilitado.[100] El fallo de la presa de 
Bangiao fue tan horrendo que sería un secreto de Estado hasta 1989, pero 
ello no mitigó la devoción del Partido Comunista por las presas. En abril de 
1992, la Asamblea Popular Nacional aprobó la resolución para construir la 
presa de las Tres Gargantas en el río Yangtsé, el proyecto hidrológico más 
grande del mundo.|*/[101| 

Aunque Estados Unidos en ocasiones sufre la maldición a la vez que 
goza de la bendición de numerosos ríos navegables, el mayor de los cuales 
es el Mississippi, los desastres que han causado no son nada en 
comparación con la experiencia china con las inundaciones. La inundación 
de Johnstown en 1889 sigue siendo la más mortífera de la historia 
estadounidense. El catastrófico derrumbe de la presa de South Fork en el río 


Little Conemaugh, a veintidós kilómetros de la ciudad de Johnstown, 


Pennsylvania, desencadenó un torrente que por unos instantes cas1 igualó al 
del poderoso Mississippi y que acabó con la vida de más de dos mil 
doscientas personas. La Gran Inundación del Mississippi en 1927 fue 
mucho mayor y anegó setenta mil kilómetros cuadrados, con zonas en las 
que el nivel del agua alcanzó los nueve metros, pero no se cobró más de 
quinientas vidas, aunque dejó sin casa a mucha más gente. En 1965, 
después de que el huracán Betsy inundara Nueva Orleans, el presidente 
Lyndon Johnson prometió protección federal para la ciudad. Pero la labor 
del Cuerpo de Ingenieros del ejército para reducir el riesgo de otra 
inundación construyendo un dique contra huracanes en el lago 
Pontchartrann quedó interrumpida por una demanda de un grupo 
medioambiental. |102| La alternativa, un sistema de diques, resultó 
inadecuada.| 103] Cuando el Katrina, un huracán de categoría 4 y vientos de 
hasta doscientos treinta kilómetros por hora, golpeó el delta del Mississippi 
no una vez, sino dos, en la última semana de agosto de 2005, tres de los 
diques se vinieron abajo y millones de litros de agua arremetieron contra la 
ciudad. En total, 1.836 estadounidenses perdieron la vida a causa del 
Katrina, la mayoría de ellos de Luisiana. Casi tres cuartas partes de las 
viviendas de la ciudad sufrieron desperfectos.| 104] 

El impacto de los huracanes en Estados Unidos ilustra la dificultad 
enorme de conseguir y mantener una preparación satisfactoria para 
desastres. A diferencia de todas las otras formas de desastre comentadas en 
este capítulo, los huracanes del Atlántico —todos los ciclones tropicales 
que, según los registros oficiales, han provocado vientos constantes de más 
de ciento veinte kilómetros por hora— son relativamente predecibles. 
Desde 1851, un total de 296 huracanes del Atlántico norte han llegado a 
Estados Unidos. Existe una estacionalidad fiable, ya que la mayoría de los 


huracanes aparecen entre agosto y septiembre, y hay relativamente pocas 


variaciones; en la década con el mayor número de grandes huracanes (los 
años cuarenta) se produjeron diez (con una envergadura de entre 3 y 5 en la 
escala de huracanes Saffir-Simpson), mientras que en la década con menos 
(la de 1860) se produjo uno. No obstante, los cálculos, realizados antes de 
que se produjera, sobre la probabilidad de un huracán tan grande como el 
Katrina variaron entre «una vez cada 396 años» y «una vez cada cuarenta». 
[105] Ivor van Heerden, el estudioso sudafricano que fue secretario adjunto 
del Departamento de Recursos Naturales de Luisiana en la década de 1990, 
pronosticó acertadamente los daños que causaría un gran huracán en Nueva 
Orleans debido a la subsidencia del delta del Mississippi y a la pérdida de 
humedales fruto de la extracción de petróleo y gas.[106] No obstante, la 
Agencia Federal de Gestión de Emergencias (FEMA, por sus siglas en 
inglés) no esbozó un plan creíble contra desastres, ni siquiera después de 
llevar a cabo un simulacro en 2004 conocido como Huracán Pam.|107| No 
solo las autoridades locales y los empresarios subestimaron los peligros; el 
Cuerpo de Ingenieros del ejército también desoyó las advertencias (aun 
viniendo del Servicio Meteorológico Nacional), y la Administración de 
George W. Bush, ocupada con una amenaza bastante diferente como el 
terrorismo, subordinó la FEMA al nuevo Departamento de Seguridad 
Nacional, lo cual dejó a los directivos de la FEMA «sin financiación ni 
preparación para gestionar cualquier desastre».| 108 | El veredicto del comité 
bipartidista de la Cámara de Representantes que investigó el desastre fue 


condenatorio: 


Con demasiada frecuencia, durante la respuesta inmediata al Katrina se esgrimieron la falta de 
información o los datos contradictorios como excusa para la inacción en lugar de como un 
imperativo para intervenir y llenar un vacío manifiesto. La información pasaba por el laberinto de 
los centros de operaciones y [...] los comités de «coordinación», y perdía actualidad y relevancia 
cuando era maquillada e interpretada para las audiencias internas. 


A consecuencia de ello, los líderes se distanciaron de las realidades del Katrina, que cambiaban 


cada minuto. La información, traducida a jerga burocrática preestablecida, puso algo más que 
distancia geográfica entre Washington y la costa del golfo [...]. 
Se perdió un tiempo valiosísimo en cuestiones irrelevantes para la respuesta al desastre, como 


señalar con el dedo a otros [o] librar una batalla de relaciones públicas.| 109] 


No será la última vez que nos encontremos con problemas en los ámbitos 
local y federal del Gobierno estadounidense. 

Sin embargo, el argumento sigue siendo válido: los desastres asiáticos 
suelen ser peores que los occidentales. El Katrina fue un trauma nacional en 
Estados Unidos, pero el número de muertos no alcanzó los dos mil. Los 
peores ciclones de la historia del sur de Asia mataron a cien veces más 
gente. El ciclón Backerganj, que azotó la actual Barisal, Bangladés, en 
octubre de 1876, se cobró la vida de unos doscientos mil bengalíes, la mitad 
de ellos por ahogamiento y la otra mitad por las hambrunas y enfermedades 
posteriores.[ 110] Menos de un siglo después, en noviembre de 1970, el 
Gran Ciclón Bhola llegó a Pakistán Oriental (más tarde Bangladés) y acabó 
con la vida de entre trescientas mil y quinientas mil personas, entre ellas a 
un 45 por ciento de la población de Tazumuddin, una ciudad situada sesenta 
y cinco kilómetros al sudeste de Barisal.| 111] Al igual que los terremotos de 
Japón, los mayores ciclones de Bangladés quedan demasiado lejos en el 
tiempo como para que la memoria viva ofrezca suficiente concienciación 
acerca de los riesgos.| 112] En el caso del Gran Ciclón Bhola, el papel de 
Casandra lo interpretó un estadounidense, el doctor Gordon E. Dunn, cuyo 
informe de 1961, en el que advertía de semejante calamidad y recomendaba 
construir zonas de terreno elevado artificiales, fue educadamente ignorado 


por las autoridades paquistaníes.|113| 


GRANDES OLAS 


Todo el mundo conoce La gran ola, la obra de arte japonesa más famosa, 
aunque no conozca el nombre del artista. Se hacía llamar Hokusai y 
presentó Kanagawa oki nami ura (La gran ola de Kanagawa) entre 1829 y 
1833. Es un grabado en plancha de madera perteneciente al género ukiyoe, 
cuya evocadora traducción sería «imagen del mundo flotante». Si 
observamos con atención La gran ola, que no representa un tsunami, sino lo 
que se conoce como «ola inesperada», veremos que se eleva sobre unos 
remeros atemorizados en tres barcas de pesca. Están regresando a 
Kanagawa (la actual Yokohama) y a lo lejos se divisa el monte Fuji. El 
artista no pretende transmitir que, cuando haya roto la gran ola, el mar será 
una balsa de aceite. 

Como hemos visto, en la historia hay olas (en sentido estricto y 
figurado), incluidos grandes tsunamis, pero la idea de que esas olas se 
comportan como ondas de luz y sonido no es más que una quimera. En los 
años veinte, el economista soviético Nikolá1 Kondrátiev intentó demostrar 
que existían esos patrones en el capitalismo y de las estadísticas económicas 
británicas, francesas y alemanas infirió la existencia de ciclos de expansión 
de cincuenta años seguidos de una depresión.[ 114] Por esta aportación, que 
aún es influyente entre muchos inversores de la actualidad, Stalin ordenó la 
detención, el encarcelamiento y la ejecución de Kondrátiev. Por desgracia, 
las investigaciones modernas descartan la idea de esa regularidad en la vida 
económica. La meticulosa reconstrucción de los tipos de interés hasta el 
siglo XII que llevó a cabo Paul Schmelzing apunta, en cambio, a un declive 
prolongado y  «suprasecular» de los tipos nominales, provocado 
eminentemente por el proceso de la acumulación de capital e interrumpido 


periódica pero aleatoriamente por episodios de inflación casi siempre 


asociados a guerras.| 115] Sin embargo, la guerra no es padre y rey de todas 
las cosas, como afirmó Heráclito. El desastre adopta muchas formas. No 
todos los reyes dragón de la historia han sido guerras; ninguna ha matado a 
tanta gente como la pandemia que conocemos con el nombre de peste 
negra. 

Por tanto, es tentador, pero engañoso, dividir los desastres en naturales y 
causados por el ser humano. Desde luego, un terremoto es un hecho 
geológico; aparte de los provocados por pruebas nucleares mal diseñadas en 
tiempos modernos, siempre son exógenos a la sociedad humana. Asimismo, 
es cierto que las guerras las inician seres humanos; son endógenas a la 
sociedad humana. Sin embargo, un desastre natural es una catástrofe en 
términos de vidas perdidas solo en la medida de su impacto directo o 
indirecto en los asentamientos humanos. Las decisiones de ubicar 
asentamientos cerca de zonas de desastre potencial —Junto a un volcán, en 
una falla geológica, al lado de un río que sufre inundaciones graves— son 
parte del motivo por el que la mayoría de los desastres naturales son, en 
cierto modo, provocados por el ser humano. Otras decisiones aún más 
arriesgadas ——construir ciudades con edificios de madera al lado de 
empresas de explotación forestal o centrales nucleares en zonas donde 
exista el peligro de que golpee un tsunami— pueden magnificar aún más el 
coste humano de los desastres naturales. 

De forma similar, las guerras pueden tener su origen en acontecimientos 
naturales, por ejemplo, si un clima extremo o un cambio climático continuo 
desemboca en una crisis agrícola y la sociedad debe decidir entre la 
hambruna y la reubicación. La humanidad forma parte de la naturaleza y los 
altibajos demográficos son un elemento de la red integrada del sistema 
ecológico del mundo. El escenario catastrófico que preocupa a mucha gente 


de nuestra época es que el «cambio climático ocasionado por el ser 


humano», traducido en un aumento de las temperaturas medias a causa de 
las emisiones industriales y de otra índole, tenga consecuencias 
catastróficas. La medida en que esto pueda mitigarse —sin consecuencias 
negativas involuntarias, claro está— obedecerá a la calidad de la toma de 
decisiones por parte de gobiernos democráticos y no democráticos. 

A pesar de nuestra preocupación ante posibles desastres globales, en la 
práctica, la mayoría son locales y su escala es relativamente pequeña. Como 
veremos en el capítulo 8, existe una geometría fractal de la catástrofe, en la 
cual un pequeño desastre como un accidente aéreo puede asemejarse en 
varios aspectos a un gran desastre como un accidente nuclear. La distinción 
crucial ha de hacerse entre grandes desastres y desastres colosales, esto es, 
aquellos acontecimientos más extremos: los reyes dragón. ¿Por qué solo 
alcanzan ese estatus unos pocos desastres y matan no a cientos de miles, 
sino a millones o incluso decenas de millones de personas? Parte de la 
respuesta es que existen límites al alcance geográfico de la mayoría de las 
formas de desastre. Ni siquiera el mayor terremoto imaginable se deja sentir 
en todo el mundo. Ni siquiera las guerras de mayores dimensiones se libran 
en todos los países. Las guerras mundiales se caracterizaron por haberse 
desarrollado en un espacio y tiempo concretos, y el grueso de las bajas de la 
Segunda Guerra Mundial se produjeron en dos triángulos mortíferos, uno 
entre el mar del Norte, el mar Negro y los Balcanes, y el otro entre 
Manchuria, Filipinas y las islas Marshall. De hecho, gran parte de la masa 
terrestre vivió pocos o ningún combate. Lo importante es, en primer lugar, 
s1 un desastre afecta a una parte densamente poblada de la Tierra y, en 
segundo lugar, si la muerte y la destrucción en el epicentro y alrededor de él 
tienen repercusiones más allá. En el caso de un gran volcán, como hemos 
visto, el humo y la ceniza emitidos pueden extenderse muy lejos, lo cual 


afecta profundamente al clima de otros continentes. En el caso de un 


terremoto o una inundación, también pueden darse grandes ramificaciones 
s1 la sacudida inicial altera el sistema agrícola, comercial o económico de 
uno o más países. En síntesis, el rasgo más importante de un desastre es sl 
existe contagio o no, esto es, una forma de propagar la sacudida inicial a 
través de las redes biológicas de la vida o las redes sociales de la 
humanidad. Por ello, no puede entenderse ningún desastre sin comprender 


la ciencia de las redes. 


4 


El mundo de las redes 


A fin de evitar la propagación de contagios reuniendo multitudes, erigió su púlpito en lo alto de una 
verja: los infectados se quedaban dentro; los demás, fuera. Y, en semejante situación, el predicador no 


dudó en aprovechar los terrores de los que al instante fue presa la gente. 


DAVID HUME, Historia de Inglaterra 


VOLTAIRE CONTRA EL PAPA 


Ginebra se encuentra a unos mil quinientos kilómetros de Lisboa en línea 
recta. Es dudoso que alguien en la ciudad suiza notara el más mínimo 
temblor el 1 de noviembre de 1755, el día en que la capital portuguesa fue 
destruida por un terremoto y varios tsunamis. Y, sin embargo, la noticia del 
desastre llegó mucho más lejos que los temblores de tierra gracias a la red 
de publicaciones y correspondencia que había evolucionado en el mundo 
occidental en los dos siglos transcurridos desde la Reforma, cuando Ginebra 
era la capital del calvinismo. En 1755 Francois-Marie Arouet, más conocido 
por su pseudónimo, Voltaire, ya se había adentrado mucho en el camino del 
escepticismo religioso. Por eso estaba en Ginebra; Luis XIV lo había 
expulsado de París. Pero el terremoto de Lisboa concretó la repulsión de 
Voltaire hacia todas las ramas de la filosofía que pretendían reconciliar a la 


humanidad con esas catástrofes aparentemente arbitrarias.[ || En Poeme sur 


le désastre de Lisbonne, una obra inusualmente apasionada, Voltaire 
discrepaba —con tanta amargura como osaron mostrar él y su editor— de la 
teodicea optimista del polifacético alemán Gottfried Wilhelm Leibniz 
(«Vivimos en el mejor de los mundos posibles») y el poeta Alexander Pope 


(«Lo que es bien está»), que le parecía de una complacencia intolerable: 


[...] «¡Oh, cielo, socorredme! 
¡Oh, cielo, apiadaos de la humana miseria!». 


«Todo está bien, decís, y todo es necesario». [...] 


¡Y en este caos fatal queréis componer 
con las desdichas de cada ser una dicha general! 
¡Qué dicha! Oh, mortal, débil y asimismo miserable. 


Gritáis: «Todo está bien» con lamentable voz [...]. 


Mas ¿cómo imaginar un Dios, la bondad misma, 
que prodigó sus bienes a sus amados hijos, 
y a manos llenas en ellos derramó todos los males? 


¿Qué ojo puede penetrar sus profundos designios ?|2| 


El poema suscitó una respuesta acalorada, en especial de Jean-Jacques 
Rousseau.[3| A su vez, esto animó a Voltaire a escribir su irónica obra 
maestra Cándido o el optimismo (1759), en la que el héroe que da título al 
libro, acompañado del doctor Pangloss, que es una caricatura de Leibniz, y 
un marinero anabaptista, es testigo de la destrucción de Lisboa.|4| 

El impacto del terremoto de Lisboa en Voltaire y Rousseau —por no 
mencionar al filósofo prusiano Immanuel Kant, que escribió tres textos 
sobre el tema— es un testimonio del poder de las redes sociales en el siglo 
xv. Por supuesto, dichas redes son muy anteriores a la Ilustración. Los 
faraones egipcios ya las tenían en el siglo xIv a. C. Las «rutas de la seda» 


habían conectado los imperios romano y chino. La cristiandad, y más tarde 


el islam, también crearon redes sociales enormes y duraderas que iban 
mucho más allá de las sociedades judaica y árabe en las que se habían 
originado. La estructura de poder de la Florencia renacentista se basaba en 
complejas redes familiares. También existía una red de navegantes, 
exploradores y conquistadores que a menudo compartían conocimientos 
mientras los reinos enfrentados de Europa occidental ampliaban sus 
operaciones comerciales hacia el oeste, por el Atlántico, y hacia el sur, 
alrededor del cabo de Buena Esperanza. Y, en muchos sentidos, la Reforma 
fue una revolución interconectada por varios grupos de reformadores 
religiosos de todo el noroeste de Europa, cuya capacidad para difundir su 
mensaje protestante había aumentado decisivamente con la expansión de la 
imprenta a finales del siglo xv. Aun así, la red de la Ilustración no destaca 
tanto por su alcance geográfico (un 70 por ciento de los amigos epistolares 
de Voltaire eran franceses) como por la calidad del contenido que se 
compartía en ella.[5| En particular, las conexiones entre el continente y el 
«semillero de genialidad» que era Escocia tras la derrota de los jacobitas en 
1746 fueron especialmente importantes para el desarrollo de algunas de las 
ideas más destacadas de la era moderna.|6| 

En la actualidad, Adam Smith es más recordado por La riqueza de las 
naciones (1776) que por La teoría de los sentimientos morales (publicada el 
mismo año que Cándido), pero son obras igual de importantes. 
«Supongamos», escribió Smith en un pasaje extraordinario de la tercera 


parte de La teoría, 


que el enorme imperio de la China, con sus miríadas de habitantes, súbitamente es devorado por un 
terremoto, y analicemos cómo sería afectado por la noticia de esta terrible catástrofe un hombre 
humanitario de Europa, sin vínculo alguno con esa parte del mundo. Creo que ante todo expresaría 
una honda pena por la tragedia de ese pueblo infeliz, haría numerosas reflexiones melancólicas 
sobre la precariedad de la vida humana y la vanidad de todas las labores del hombre, cuando puede 


ser así aniquilado en un instante. Si fuera una persona analítica, quizá también entraría en muchas 


disquisiciones acerca de los efectos que el desastre podría provocar en el comercio europeo y en la 
actividad económica del mundo en general. Una vez concluida esta hermosa filosofía, una vez 
manifestados honestamente esos filantrópicos sentimientos, continuaría con su trabajo o su recreo, 
su reposo o su diversión, con el mismo sosiego y tranquilidad como si ningún accidente hubiese 
ocurrido.|7 | 


Era una reflexión profunda que en cierta medida se anticipaba a la 
distinción que hacían Tucholsky y Stalin entre una tragedia y una mera 
estadística. «El contratiempo más frívolo que pudiese sobrevenirle daría 
lugar a una perturbación mucho más auténtica. Si fuese a perder su dedo 
meñique mañana, no podría dormir esta noche; pero, siempre que no los 
haya visto nunca, roncará con la más profunda seguridad ante la ruina de 
cien millones de semejantes y la destrucción de tan inmensa multitud le 
parecerá algo menos interesante que la mezquina desgracia propia». 

Luego, Smith formulaba una importante pregunta ética: «Entonces, para 
prevenir esa mísera desdicha, ¿sería capaz un hombre benévolo de sacrificar 
las vidas de cien millones de sus hermanos, siempre que no los hubiese 
visto nunca? [...] Cuando estamos invariablemente mucho más 
íntimamente afectados por lo que nos pasa que por lo que les pasa a los 
demás, ¿qué es lo que impele a los generosos siempre y a los mezquinos 
muchas veces a sacrificar sus propios intereses a los intereses más 


importantes de otros?». La respuesta no era del todo satisfactoria: 


No es el apagado poder del humanitarismo, no es el tenue destello de la benevolencia que la 
naturaleza ha encendido en el corazón humano lo que es así capaz de contrarrestar los impulsos 
más poderosos del amor propio. Lo que se ejercita en tales ocasiones es un poder más fuerte, una 
motivación más enérgica. Es la razón, el principio, la conciencia, el habitante del pecho, el hombre 
interior, el ilustre juez y árbitro de nuestra conducta [...] No es el amor al prójimo, no es el amor a 
la humanidad. Lo que aparece en tales ocasiones es un amor más fuerte, un afecto más poderoso: 


el amor a lo honorable y noble, a la grandeza, la dignidad y eminencia de nuestras personalidades. 


Un desastre como el hipotético terremoto de Smith —quizá habría 
elegido el de Portugal si a Voltaire no le hubiera afectado tanto— debería 
haber despertado comprensión incluso en la lejana Edimburgo, ya que no 
sentirse en absoluto conmovido sería un solipsismo vergonzoso. 

Sin embargo, la realidad es que nos resulta dificil estar a la altura del 
criterio de Smith, esto es, preocuparnos por el destino de millones de 
personas lejanas para aplacar nuestra conciencia, si no es por un verdadero 
altruismo. El periodista británico (y afiliado al Partido Comunista) Claud 
Cockburn afirmó que, mientras fue redactor de The Times a finales de la 
década de 1920, él y sus compañeros en ocasiones organizaban una 
competición (con un pequeño premio para el ganador) que consistía en 
escribir el titular más aburrido. «Solo gané una vez —recordaba—, con un 
titular que decía: “Pequeño terremoto en Chile, no hay muchos muertos”». 
[8] Por desgracia, en The Times nunca se publicó el titular,[*] aunque en 
1922 y 1928 apareció «Terremoto en Chile» y, en 1939, «Gran terremoto en 
Chile».[9] Aun así, la respuesta mayoritariamente despreocupada de mucha 
gente al titular «Ciudad china reconoce brote de “neumonía” misteriosa» 
publicado en The Times el 6 de enero de 2020 denota que los Cockburn 
morales que hay entre nosotros probablemente superen en número a los 
Smith. 


UNA INTRODUCCIÓN A LAS REDES 


Las redes son importantes. De hecho, quizá sean el fenómeno más 
sobresaliente tanto de la complejidad natural como de la complejidad 
creada por el ser humano. El mundo natural lo constituyen, en una medida 


desconcertante, «redes optimizadas que llenan espacios y se ramifican», en 


palabras del físico Geoffrey West, y que han evolucionado para distribuir 
energía y materiales entre reservas macroscópicas y lugares microscópicos 
en más de veintisiete órdenes de magnitud.| 10] Los sistemas circulatorio, 
respiratorio, renal y neuronal de los animales son redes naturales, como 
también lo son los sistemas vasculares y las redes microtubulares y 
mitocondriales de las células.[11] El cerebro del gusano nematodo 
Caenorhabditis elegans es la única red neuronal que ha sido cartografiada 
exhaustivamente, pero, con el paso del tiempo, se hará lo mismo con 
cerebros más complejos.|12] Desde el cerebro de los gusanos hasta las 
cadenas alimentarias (o «redes alimentarias»), la biología moderna 
encuentra redes en todos los niveles de la vida en la Tierra.[13] La 
secuencia del genoma ha desvelado una «red de genes reguladora» en la 
que «los nódulos son genes y los eslabones son cadenas de reacciones».! 1 4 | 
El delta de un río también es una red. Los tumores forman redes. 

En la prehistoria, el Homo sapiens evolucionó como un simio cooperador 
con una capacidad única para establecer contactos —a fin de comunicarse y 
actuar colectivamente— que nos distingue de todos los demás animales. 
Según el biólogo evolutivo Joseph Henrich, no somos simples chimpancés 
menos peludos y con el cerebro más grande; el secreto de nuestro éxito 
como especie «radica [...] en el cerebro colectivo de nuestras 
comunidades».|15| A diferencia de los chimpancés, aprendemos 
socialmente enseñando y compartiendo. Según el antropólogo evolutivo 
Robin Dunbar, cuando nuestro cerebro evolucionó, más grande y con un 
neocórtex más desarrollado, nos permitió funcionar en grupos sociales 
relativamente numerosos de unos ciento cincuenta individuos (frente a unos 
cincuenta en el caso de los chimpancés).[16| De hecho, nuestra especie 
debería ser conocida como Homo dictyous («hombre en red»).|17| El 


término acuñado por el etnógrafo Edwin Hutchins es «cognición 


distribuida». Nuestros primeros ancestros eran «recolectores cooperativos 
forzosos» que dependían los unos de los otros para obtener comida, refugio 
y calor.|18] Es probable que el desarrollo del lenguaje hablado, y los 
avances asociados a este en la capacidad y estructura cerebrales, formaran 
parte de ese mismo proceso y evolucionaran a partir de prácticas simiescas 
como el acicalamiento.| 19] Según los historiadores William H. McNeill y J. 
R. McNeill, la primera «red internacional» apareció en realidad hace unos 
doce mil años. El hombre, con su red neuronal sin par, nació para crear 
redes.[20] 

Por tanto, las redes sociales son las estructuras que forman de manera 
natural los seres humanos, empezando por el conocimiento y las varias 
formas de representación que utilizamos para comunicarlo, así como los 
árboles genealógicos a los que todos pertenecemos necesariamente. Las 
redes incluyen las pautas de asentamiento, migración y reproducción que 
han distribuido a nuestra especie por toda la superficie del planeta, así como 
los innumerables cultos y modas que creamos periódicamente con una 
premeditación y un liderazgo mínimos. Las redes sociales pueden ser de 
toda índole, desde sociedades secretas exclusivas hasta movimientos de 
masas de libre acceso. Algunas tienen un carácter espontáneo y 
autoorganizado; otras son más sistemáticas y estructuradas. Todo lo que ha 
ocurrido, empezando por la invención del lenguaje escrito, es que sucesivas 
tecnologías de información y comunicación han facilitado nuestro anhelo 
innato y ancestral de crear redes. 

En una obra anterior, intenté resumir en siete ideas —de las que aquí 
recupero seis— las reflexiones fundamentales de la ciencia moderna de las 
redes, un sistema de estudios interdisciplinares que es complejo por derecho 
propio.[21 | 


l. Ningún hombre es una isla. Si los concebimos como nodos dentro de 


redes, cabe entender a los individuos en función de sus relaciones con otros 
nodos, es decir, de las aristas que los conectan. No todos los nodos son 
iguales. Un individuo, situado en una red, puede evaluarse en términos no 
solo de su centralidad de grado (el número de sus relaciones), sino también 
de su centralidad de intermediación (la probabilidad de actuar en calidad de 
puente entre otros nodos), por ofrecer solo dos de las diferentes medidas. 
Los individuos con la mayor centralidad de intermediación no son 
necesariamente los que tienen más conexiones, sino aquellos con las 
conexiones más importantes. Una medida importante de la importancia 
histórica de un individuo es el grado en que esa persona actuaba como 
«puente de red». En ocasiones, como en la Revolución norteamericana, 
personas que no eran líderes ——fue el caso de Paul Revere— han 
desempeñado papeles cruciales, pero actuaban como «conectores».[|22| A su 
manera, los individuos que poseen un alto grado de centralidad o una 
centralidad intermedia actúan como «focos» de las redes. 

En 1967 el psicólogo social Stanley Milgram envió aleatoriamente 156 
cartas a habitantes de Wichita (Kansas) y Omaha (Nebraska). Se pidió a los 
receptores que entregaran la carta directamente al destinatario final —un 
corredor de bolsa de Boston— si lo conocían en persona o que se la 
entregaran a alguien que creyeran que conocía al receptor final, siempre y 
cuando supieran el nombre de ese intermediario. Asimismo, debían enviar 
una postal a Milgram contándole lo que habían hecho. Según Milgram, 
finalmente llegaron cuarenta y dos cartas (un estudio más reciente indica 
que en realidad fueron solo veintiuna)./23| Las cadenas completas 
permitieron a Milgram calcular el número de personas necesarias para hacer 
llegar la carta a su objetivo: de media, 5,5./24]| Este hallazgo ya fue 
vaticinado por el escritor húngaro Frigyes Karinthy, en cuya historia 


«Láncszemek» («Cadenas», publicada en 1929) un personaje apuesta con 


sus compañeros que es capaz de relacionarse con cualquier individuo de la 
Tierra al que puedan nombrar a través de un máximo de cinco conocidos, de 
los cuales solo tiene que conocer personalmente a uno. La expresión «seis 
grados de separación» no fue acuñada hasta la obra teatral homónima de 
John Guare estrenada en 1990, pero tuvo una dilatada historia previa. 

2. Dios los cría y ellos se juntan. Debido a la homofilia, las redes sociales 
pueden concebirse de manera parcial en términos de «atracción entre 
iguales». La homofilia puede basarse en el estatus compartido 
(características atribuidas, como la raza, el grupo étnico, el sexo o la edad, y 
características adquiridas, como la religión, la educación, la ocupación o los 
patrones de conducta) o los valores comunes, en la medida en que puedan 
distinguirse de los rasgos adquiridos.|25] Uno de los primeros ejemplos en 
la bibliografía sociológica era la tendencia de los colegiales 
estadounidenses a segregarse por raza o etnia. Sin embargo, no siempre es 
evidente qué atributo o preferencia común hace que la gente se agrupe. 
Asimismo, en las redes debe quedar clara la naturaleza de los vínculos. Los 
eslabones entre nódulos, ¿son relaciones de familiaridad o de cordialidad? 
¿Se trata de un árbol genealógico (como las famosas genealogías de la casa 
de Sajonia-Coburgo o de los Rothschild), de un círculo de amigos (el 
círculo de Bloomsbury) o de una sociedad secreta (los Illuminati)? ¿En la 
red se intercambia algo que no sean conocimientos, por ejemplo, dinero o 
algún otro recurso? 

3. Los vínculos débiles son fuertes. También importa cuán densa es una 
red y en qué grado está conectada a otros clústeres. El hecho de que solo 
nos separen seis grados de Monica Lewinsky o Kevin Bacon cabe 
explicarlo en virtud de lo que el sociólogo de Stanford Mark Granovetter 
denominó paradójicamente «la fortaleza de los vínculos débiles».[26| Si 


todos los vínculos fueran como las relaciones fuertes y homofílicas que 


mantenemos con nuestros amigos, el mundo estaría necesariamente 
fragmentado. Pero los vínculos más débiles —con los conocidos a los que 
no nos parecemos tanto— son clave para el fenómeno del «mundo 
pequeño». Al principio, Granovetter se centró en cómo la gente que buscaba 
trabajo recibía más ayuda de conocidos que de amigos íntimos, pero una 
reflexión posterior fue que, en una sociedad con vínculos débiles 
relativamente escasos, «las nuevas ideas se propagan con lentitud, las 
iniciativas científicas se ven obstaculizadas y los subgrupos separados por 
la raza, la etnia, la geografía u otras características tienen dificultades para 
encontrar un modus vivendi».[27| En otras palabras, los vínculos débiles 
son los puentes vitales entre grupos dispares que de otro modo no 
mantendrían contacto alguno.[28 | 

La observación de Granovetter era sociológica. No fue hasta 1998 
cuando el sociólogo Duncan Watts y el matemático Steven Strogatz 
demostraron formalmente por qué un mundo caracterizado por grupos 
homofílicos a la vez podía ser un mundo pequeño. Watts y Strogatz 
clasificaron las redes según dos propiedades relativamente independientes: 
la centralidad media de cada nódulo y el coeficiente general de 
agrupamiento de la red. Empezando con un entramado circular en el que 
cada nódulo estaba conectado solo con su primer y segundo vecino más 
cercanos, demostraron que la adición aleatoria de solo unos bordes más 
aumentaba drásticamente la cercanía de todos los nódulos sin elevar de 
forma significativa el coeficiente general de agrupamiento.[29|Watts había 
empezado su trabajo estudiando el canto sincronizado de los grillos, pero 
las implicaciones de sus hallazgos y los de Strogatz para las poblaciones 
humanas eran obvias. Según Watts, «la diferencia entre la gráfica de un 
mundo grande y la de uno pequeño puede ser cuestión de solo unos bordes 


requeridos aleatoriamente, un cambio que en la práctica es indetectable en 


el nivel de los vértices individuales [...]. La naturaleza altamente agrupada 
de las gráficas de un mundo pequeño puede hacernos pensar que una 
enfermedad determinada está “lejos” cuando en realidad está muy cerca». 
[30] 

El tamaño de la red también es importante debido a la ley de Metcalfe — 
bautizada así por el inventor de Ethernet, Robert Metcalfe—, que (en su 
forma original) afirmaba que el valor de una red de telecomunicaciones era 
proporcional al cuadrado del número de dispositivos conectados y 
compatibles. De hecho, esto es aplicable a todas las redes en general. 
Expresado de manera sencilla, cuanto mayor es el número de nódulos de 
una red, más valiosa es la red para los nódulos en su conjunto y, por tanto, 
para sus propietarios. 

4. La estructura determina la viralidad. La rapidez con la que se propaga 
una enfermedad contagiosa guarda tanta relación con la estructura de la red 
de la población expuesta como con la virulencia de la enfermedad en sí.[31 | 
La existencia de unos cuantos centros muy conectados hace que la 
propagación de la enfermedad aumente de manera exponencial tras una fase 
inicial de crecimiento lento.|32| Dicho de otro modo, si el ritmo de 
reproducción (a cuántas personas contagia un individuo infectado típico) 
está por encima de 1, la enfermedad se propaga rápidamente; si está por 
debajo de 1, la enfermedad tiende a desaparecer. Ese ritmo de reproducción 
viene determinado tanto por la estructura de la red que infecta como por la 
infecciosidad innata de la enfermedad./33| 

Muchos historiadores todavía tienden a suponer que la propagación de 
una idea o una ideología se halla en función de su contenido intrínseco en 
relación con algún contexto vagamente especificado. Sin embargo, hemos 
de reconocer que algunas ideas se vuelven virales, como algunos patógenos, 


debido a determinadas caracteristicas estructurales de la red a través de la 


que se propagan. (Un buen ejemplo es cómo difundió el movimiento 
abolicionista su mensaje entre la clase política británica a principios del 
siglo xIx). Tienen menos probabilidades de hacerlo en una red jerárquica 
estructurada de arriba abajo, donde están prohibidas las conexiones 
horizontales paritarias. Estudios más recientes han demostrado que incluso 
los estados emocionales pueden transmitirse a través de una red.[34| 
Aunque no es fácil distinguir entre efectos endógenos y exógenos de las 
redes,|35| los indicios de este tipo de contagio están claros: «Los 
estudiantes con compañeros de piso aplicados se vuelven más aplicados. 
Los comensales que se sientan al lado de gente que come mucho comen 
más».[36]| Con todo, no podemos transmitir ideas y comportamientos 
mucho más allá de los amigos de los amigos de nuestros amigos (es decir, 
más allá de tres grados de separación). Esto obedece a que la transmisión y 
recepción de una idea o un comportamiento requiere una conexión más 
fuerte que la transmisión involuntaria de un patógeno contagioso. El mero 
hecho de conocer a una persona no es lo mismo que poder influir en ella 
para que estudie más o coma en exceso. De hecho, la imitación es la forma 
más sincera de halago, incluso cuando es inconsciente. 

El argumento fundamental, al igual que en el caso de las enfermedades 
epidémicas, es que la estructura de la red puede ser tan importante como la 
propia idea a la hora de determinar la rapidez y el alcance de la difusión. 
[37] En el proceso de viralización de un meme, uno de los papeles clave 
recae en los nódulos que no son simplemente centros o mediadores, sino 
«guardianes», gente que decide si pasa o no información a su parte de la 
red.[38] Su decisión se basará en parte en cómo creen que perjudicará esa 
información a su imagen. Por otro lado, la aceptación de una idea puede 
exigir que proceda de más de una o dos fuentes. Un contagio cultural 


complejo, a diferencia de una enfermedad epidémica, debe alcanzar primero 


una masa crítica de adoptantes con un alto grado de centralidad (cifras 
relativamente elevadas de amigos influyentes).[39]| Según Duncan Watts, la 
clave para evaluar la posibilidad de una cascada similar a un contagio «no 
es centrarse en el propio estímulo, sino en la estructura de la red a la que 
afecta dicho estímulo».|40| Esto ayuda a explicar el motivo por el que, por 
cada idea que se hace viral, hay innumerables ideas que permanecen en la 
sombra porque empezaron en el nódulo, grupo o red equivocado. Lo mismo 
sucede con los microbios infecciosos, que en muy pocos casos logran 
desencadenar pandemias. 

Si todas las estructuras de las redes sociales fueran iguales, habitaríamos 
un mundo diferente. Por ejemplo, un mundo en el que los nódulos 
estuvieran conectados aleatoriamente —de modo que la cantidad de bordes 
por nódulo estuviera distribuida de manera normal en una campana de 
Gauss— tendría ciertas propiedades de un «mundo pequeño», pero no sería 
como el nuestro. Ello obedece a que muchas redes del mundo real siguen 
distribuciones parecidas a la de Pareto, esto es, tienen más nódulos con un 
gran número de bordes, y más nódulos con muy pocos, que una red 
aleatoria. Esto es una versión de lo que el sociólogo Robert K. Merton 
bautizó como el «efecto Mateo» por el evangelio de ese santo: «Porque a 
todo el que tiene se le dará y le sobrará, pero al que no tiene se le quitará 
hasta lo que tiene» (Mt 25, 29). En la ciencia, el éxito genera éxito; al que 
ya tiene premios le serán dados más. Podemos observar un fenómeno 
similar en la «economía de las superestrellas».[41] De igual modo, cuando 
se expanden muchas redes grandes, los nódulos obtienen nuevos bordes en 
proporción al número que ya tenían (su grado o «idoneidad»). En resumen, 
se produce un «acoplamiento preferencial». Esta reflexión se la debemos a 
los físicos Albert-László Barabási y Réka Albert, que fueron los primeros 


en proponer que la mayoría de las redes del mundo real podrían seguir una 


distribución de ley de potencia o ser «libres de escala».[*| A medida que 
evolucionen esas redes, algunos nódulos se convertirán en centros con 
muchos más bordes que otros nódulos.|42| Abundan los ejemplos de esas 
redes, desde las cúpulas directivas de las empresas con mayores beneficios 
hasta citas en revistas de física y enlaces a páginas web.|43| Según 


Barabási: 


Existe una jerarquía de centros que mantienen unidas a esas redes, un nódulo muy conectado 
seguido de varios menos conectados, seguidos a su vez de docenas de nódulos aún más pequeños. 
No hay un nódulo central situado en medio de la telaraña que controle cada vínculo y nódulo. No 
existe ningún nódulo cuya eliminación pueda romper la red. Una red libre de escala es una telaraña 


sin araña. [44] 


En el caso extremo (el modelo del ganador que se lo queda todo), el 
nódulo más capacitado obtiene todos o casi todos los vínculos.|45| Un 
ejemplo de red libre de escala es el sistema de transporte aéreo, en el que un 
gran número de pequeños aeropuertos están conectados con aeropuertos de 
tamaño medio, que a su vez conectan con varios intercambiadores 
aeroportuarios muy grandes y concurridos.|[46] En cambio, el Sistema 
Nacional de Autopistas de Estados Unidos se asemeja más a una red 
aleatoria, en la que cada gran ciudad tiene más o menos el mismo número 
de autopistas que la conectan con las demás. También existen estructuras de 
red intermedias; por ejemplo, las redes de amistades de adolescentes 
estadounidenses no son ni aleatorias ni libres de escala.[47| Como veremos, 
las redes libres de escala han desempeñado un papel fundamental en la 
propagación de algunas enfermedades contagiosas.|48| Una red puede ser 
modular, es decir, puede consistir en varios grupos separados y, aun así, 
unidos por unos cuantos bordes vinculantes. Algunas redes son a la vez 


modulares y jerárquicas, como los complejos sistemas genéticos que 


regulan el metabolismo, que someten a ciertos subsistemas al control de 
otros.[49| 

5. Las redes nunca duermen. Las redes casi nunca están congeladas en el 
tiempo. Las grandes redes son sistemas complejos que, como hemos visto 
en el capítulo 3, tienen propiedades emergentes (la tendencia de las 
estructuras, las pautas y las propiedades nuevas a manifestarse en 
transiciones por fases que no son ni mucho menos predecibles). Una red 
aparentemente aleatoria puede convertirse con asombrosa rapidez en una 
jerarquía. En más de una ocasión, el número de pasos que separan a una 
multitud revolucionaria de un Estado totalitario ha demostrado ser 
sorprendentemente pequeño. Las estructuras aparentemente rígidas de un 
orden jerárquico pueden desintegrarse con igual rapidez.[50 | 

6. Las redes se interrelacionan. Cuando las redes interactúan entre sí, el 
resultado puede ser la innovación y la invención. Cuando una red altera una 
jerarquía anquilosada, es capaz de derribarla con impresionante rapidez. 
Pero si una jerarquía ataca a una red frágil, el resultado puede ser el colapso 
de esta última. Las redes sociales pueden entrar en contacto y fusionarse 
amigablemente, pero también atacarse, como sucedió cuando el espionaje 
soviético logró penetrar en las elitistas redes de estudiantes de Cambridge 
en los años treinta. En esos enfrentamientos, el resultado vendrá 
determinado por las fortalezas y flaquezas relativas de las redes rivales. 
¿Hasta qué punto son adaptables y resilientes? ¿En qué medida son 
vulnerables a contagios perturbadores? ¿Hasta qué punto dependen de uno 
o más  «supercentros», cuya destrucción O captura reduciría 
significativamente la estabilidad de toda la red? Barabási y sus colegas 
simularon ataques contra redes libres de escala y descubrieron que podían 
soportar la pérdida de un porcentaje importante de nódulos, e incluso de un 


único centro. Pero un ataque dirigido a múltiples centros podía destruir por 


completo la red.|51| Y, lo cual resulta aún más dramático, una red libre de 
escala podría fácilmente ser víctima de un virus contagioso que aniquilara 
los nódulos.[52| 

Como hemos visto, ni los desastres naturales ni los causados por el ser 
humano tienen una distribución normal; muchas formas de desastre siguen 
leyes de potencia o están distribuidas de modo aleatorio, lo cual significa 
que la escala y el momento de los desastres verdaderamente grandes son 
difíciles de predecir. Por eso, el esfuerzo por detectar patrones cíclicos en la 
historia probablemente esté condenado al fracaso. A esto cabe añadir otra 
complicación. Los desastres son mediados, interpretados y, en algunos 
casos (los que conllevan contagios), transmitidos literalmente por redes, y 
las propias redes poseen estructuras complejas que están sometidas a 
transiciones de fase. Aunque no son exactamente libres de escala, muchas 
redes sociales están más cerca de estas que de una estructura reticular, lo 
cual significa que unos cuantos nódulos tienen una centralidad mucho más 
alta que la mayoría. Si las Casandras tuvieran una centralidad más marcada, 
se las escucharía más a menudo. Si unas doctrinas erróneas se viralizan por 
una red social extensa, la mitigación del desastre resulta mucho más difícil. 
Para terminar, las estructuras jerárquicas ——por ejemplo, los estados— 
existen sobre todo porque, aun siendo inferiores a las redes distribuidas en 
lo tocante a innovación, son superiores en lo tocante a defensa. Ante un 
contagio, muchas cosas dependen de la calidad de la gestión de las 
autoridades; por la estructura de mando y control y la eficacia de la 
ejecución operativa no solo fluye la toma estratégica de decisiones en las 


más altas esferas, sino también la rapidez y precisión de la información. 


BICHOS Y REDES 


La historia de la cambiante susceptibilidad humana a las enfermedades 
contagiosas tiende a ser escrita como una historia de los patógenos —como 
un maldito microbio tras otro—, con la ciencia médica como el héroe 
triunfal definitivo.[53| A la postre se consigue la «transición 
epidemiológica», en la que la enfermedad contagiosa mengua y 
enfermedades crónicas como el cáncer y las cardiopatías se convierten en 
las principales causas de mortalidad humana.[54| También tendría sentido 
contar esta historia como la de nuestras redes sociales, que se hallan en 
proceso de evolución. Durante los primeros trescientos mil años de nuestra 
existencia como especie, vivimos en grupos tribales demasiado pequeños 
para sufrir enfermedades contagiosas a gran escala. Eso cambió con la 
revolución neolítica. Según observó Edward Jenner en la década de 1790: 
«La desviación del hombre con respecto al estado en el que la naturaleza lo 
ubicó originalmente parece haberlo convertido en una fuente prolífica de 
enfermedades».[55 | 

Las bacterias fueron la primera forma de vida que habitó la Tierra. La 
mayoría son inofensivas para los humanos y muchas son beneficiosas. Las 
bacterias se reproducen por fisión binaria; duplican su ADN cromosómico y 
después se dividen en dos. Eso significa que básicamente se clonan. Sin 
embargo, muchas bacterias contienen plásmidos, esto es, moléculas de 
ADN circulares situadas dentro de la célula bacteriana —pero separadas del 
cromosoma— que se dividen independientemente, lo cual permite cierta 
variación evolutiva. Los virus conocidos como bacteriófagos (abreviado 
como «fagos») son otra fuente de modificación. Sin sus fagos, las bacterias 
que causan el cólera y la difteria serían inofensivas. Para reproducirse, los 
fagos utilizan la maquinaria de producción de proteínas que poseen las 
bacterias. Si toman un fragmento extra de ADN, ya sea del cromosoma 


bacteriano o de un plásmido residente, se da una mutación. Después de las 


bacterias llegaron los protozoos unicelulares, como el plasmodium que 
causa la malaria, y, mucho más recientemente (hace unos pocos milenios), 
los virus.[56] Debido a sus diferentes modos de reproducción podemos 
distinguir entre bacterias, virus ADN (por ejemplo, la hepatitis B, el herpes 
y la viruela), virus ARN (por ejemplo, la gripe, el sarampión y la polio), 
retrovirus (por ejemplo, el VIH y el virus linfotrópico de células T 
humanas) y enfermedades priónicas (por ejemplo, la EEB o «enfermedad de 
las vacas locas»). Los virus son muy pequeños, un poco de ácido nucleico 
recubierto de moléculas proteínicas. Los virus que provocan la fiebre 
amarilla, la fiebre de Lassa, el ébola, el sarampión y la poliomielitis tienen 
menos de diez genes; los que causan la viruela y el herpes tienen entre 
doscientos y cuatrocientos genes (las bacterias más pequeñas tienen entre 
cinco mil y diez mil).[57| Los virus pueden penetrar en todas las formas de 
vida celulares, desde los protozoos hasta los humanos. Una vez dentro de 
una célula, tras haber esquivado la respuesta del sistema inmunitario, su 
misión es reproducirse, a menudo con la ayuda del equipo de fabricación de 
proteínas de la célula huésped, y luego propagarse, ya sea destruyendo la 
célula o modificándola.[58| Un aspecto crucial es que la capacidad de los 
virus (en especial los retrovirus) para mutar los convierte en antagonistas 
especialmente peligrosos para nosotros, los monos desnudos.|59| 

La historia de las enfermedades es una prolongada interacción entre 
patógenos en fase de evolución, vectores (ya sean insectos O animales) y 
redes sociales humanas. Contamos con pruebas de contagios por malaria en 
momias egipcias de hace tres mil años y en libros chinos casi igual de 
antiguos, pero parece claro que el Plasmodium falciparum empezó a 
infectar y matar a humanos mucho antes.[60] El P falciparum es la más 
peligrosa de las cinco especies de Plasmodium; todos son propagados por 


los mosquitos, normalmente la hembra del Anopheles. El bacilo más 


mortífero de la historia, Yersinia pestis —uma mutación del Y 
pseudotuberculosis, que apareció por primera vez en China hace al menos 
dos mil quinientos años—,|61| también necesita intermediarios para 
contagiar a los humanos, pero dos en lugar de uno, las pulgas (en concreto, 
la Xenopsylla cheopis, aunque la pulga humana, Pulex irritans, también 
podría haber desempeñado cierto papel en la peste negra) y roedores, como 
las ratas, ya que solo en estos la cantidad de bacilos alcanza una 
concentración suficiente para bloquear el estómago de la pulga. Cuando 
esto sucede, la pulga es incapaz de ingerir sangre, pero sigue 
«alimentándose» para saciar su hambre, regurgitando la sangre junto con el 
microorganismo. Una mordedura de una pulga infectada introduce el Y 
pestis, que luego ataca las glándulas linfáticas del cuello, la axila o la ingle. 

Puesto que el número de Y pestis se duplica cada dos horas, la peste 
bubónica que provoca supera rápidamente al sistema inmunitario, pasa al 
torrente sanguíneo y causa hemorragias internas y cutáneas.|62| Unos 
cambios genéticos relativamente pequeños podrían (y pueden) aumentar o 
disminuir la virulencia de la peste./63| Los tres biotipos principales, o 
«biovares», de la peste bubónica son antigua, medievalis y orientalis, que al 
parecer son capaces de cruzarse, intercambiando información genética y 
modificando con el paso del tiempo su virulencia.[64| Y, lo que es más 
importante, el Y pestis mata a las pulgas de manera relativamente lenta. 
Además, las pulgas infectadas pueden hibernar hasta cincuenta días en la 
ropa de cama y otros materiales porosos. El bacilo mata más rápido a los 
roedores, pero se tardan entre seis y diez años en aniquilar a una colonia de 
ratas que se reproduzca velozmente. En una población de roedores lo 
bastante grande, como la Marmota sibirica de Qinghai, el Y pestis se 
vuelve endémico. 


Dos microbios que no necesitan insectos para propagarse son los que 


causan la tuberculosis y la lepra, Mycobacterium tuberculosis y 
Mycobacterium leprae, respectivamente. La primera es una de las bacterias 
que más tardan en reproducirse, ya que su número se duplica en unas 
veinticuatro horas, pero, cuantos más humanos se aglomeren, a más puede 
infectar. Muchas personas infectadas no pasan de la fase latente; las que lo 
hacen mueren a causa del efecto destructivo de la enfermedad en los 
pulmones, representada de manera inolvidable en el último acto de La 
traviata (1853), de Verdi. La tuberculosis se propaga por el aire cuando una 
persona contagiada tose, estornuda, habla o escupe. La lepra lo hace de 
forma similar, pero los principales síntomas son zonas de piel descolorida 
con menos sensibilidad debido a daños nerviosos. Por el contrario, la sífilis 
es una infección de transmisión sexual causada por la bacteria Treponema 
pallidum. Su progresión es larga. En la primera fase tiene lugar la aparición 
de chancros (pequeñas zonas de ulceraciones cutáneas que no pican). En la 
segunda fase, los treponemas se propagan a todos los órganos del cuerpo, 
incluido el sistema nervioso central; se da entonces una fase latente 
asintomática y de varios años de duración. La fase terciaria está asociada a 
síntomas de neurodegeneración crónica. Mucho más rápida es la progresión 
del tifus, cuya versión más epidémica es causada por la bacteria Rickettsia 
prowazekii, transmitida por los piojos. La última enfermedad bacteriana, 
aunque no por ello menos importante, que aparecerá en este libro es el 
bacilo Vibrio cholerae, que puede duplicarse cada trece minutos y que se 
propaga por el agua contaminada. No es el bacilo en sí mismo lo que 
provoca el cólera, sino la toxina que produce (colerágeno), que daña las 
membranas celulares que regulan la absorción de fluidos. Técnicamente, la 
muerte no se produce por deshidratación, sino por «un shock hipovolémico 
no tratado con acidosis metabólica».[65 | 


Podríamos decir que tres enfermedades víricas en particular han 


desempeñado un papel histórico, en el sentido de que su impacto ha sido 
desastroso. La viruela es —o era— una enfermedad contagiosa causada por 
una de las dos variantes del virus, Variola major y Variola minor, que 
apareció hace unos diez mil años en el nordeste de África. Algunos textos 
chinos que se remontan incluso a 1122 a. C. mencionan casos de viruela. Al 
parecer, algunas momias egipcias, en especial la de Ramsés V (que reinó 
entre 1149 y 1145 a. C.), también presentan lesiones parecidas a las 
provocadas por la viruela. Los síntomas iniciales de la enfermedad incluían 
fiebre y vómitos, y luego aparecían las llagas en la boca y el espantoso 
sarpullido en la piel. La enfermedad no necesitaba intermediario; un 
portador se volvía contagioso en cuanto aparecían las primeras heridas y 
propagaba el virus tosiendo o estornudando microgotas. Las propias 
pústulas eran infecciosas; tocar la ropa o las sábanas de un enfermo de 
viruela era peligroso. El riesgo de muerte, calculado mediante la tasa de 
mortalidad por infección (IFR, por sus siglas en inglés), era elevado, 
alrededor del 30 por ciento, y más aún en el caso de los bebés. Los 
supervivientes sufrían cicatrices permanentes —como Esther Summerson 
en Casa desolada, de Dickens (1853)— o ceguera. La viruela era menos 
contagiosa que la varicela; su ritmo de reproducción (Rp) se aproximaba a 
5, frente a casi 10 en el caso de la varicela y 16-18 en el del sarampión. Aun 
así, era mucho más mortífera; se calcula que solo en el siglo xx se cobró 
trescientos millones de vidas hasta su erradicación en los años setenta, la 
campaña de vacunación más exitosa de la historia, pero también la más 
constante.|66| 

Por el contrario, es posible que la fiebre amarilla nunca sea erradicada. 
Transmitido por el mosquito Aedes aegypti, el virus puede infectar a monos 
y personas. Los síntomas son fiebre, dolores de cabeza y musculares, 


sensibilidad a la luz, náuseas y mareos, además de rojez en la cara, los ojos 


o la lengua. Puede que la viruela haya desaparecido, pero la fiebre amarilla 
es endémica en cuarenta y cuatro países de todo el mundo y contagia a unas 
doscientas mil personas cada año, de las cuales fallecen treinta mil (IFR, 15 
por ciento), principalmente por fallo orgánico.[67| Por último está la gripe, 
la asesina mutante. Se trata de una forma de ortomixovirus que tiene tres 
tipos (A, B y C), según las diferencias existentes en la proteína y 
nucleoproteína de la matriz. Además, el virus de la gripe A se clasifica en 
subtipos basados en las características de dos importantes glicoproteínas 
superficiales, la hemaglutinina (HA) y la neuraminidasa (NA). Tres 
subtipos de HA (H1, H2 y H3) y dos de NA (N1 y N2) han provocado 


epidemias de gripe. Esta enfermedad respiratoria, que se propaga cuando 


una persona contagiada tose o estornuda, tiene la capacidad única de 
reagrupar su material genético, un ARN monocatenario que está presente en 
el virión en forma de pequeños fragmentos independientes. Cuando se 
reagrupa el genoma, se producen pequeños cambios en la configuración de 
los antígenos superficiales («movimiento antigénico»); en el caso de la 
gripe A, las alteraciones pueden ser más grandes («cambio antigénico»). 
También cabe la posibilidad de un reagrupamiento genético después de una 
confección con otra cepa humana o un virus aviar o porcino.[68 | 

Desde el Neolítico, tres factores han acentuado la vulnerabilidad humana 
a estas y muchas otras enfermedades contagiosas: unos asentamientos 
humanos cada vez más grandes, una mayor proximidad a insectos y 
animales, y una movilidad humana que ha aumentado exponencialmente; o, 
dicho de un modo más sucinto, la urbanización, la agricultura y la 
globalización. Los pueblos y las ciudades, y las abarrotadas viviendas 
asociadas a ellos, han sido fundamentales para el contagio de enfermedades 
que se propagan directamente entre humanos. Sin embargo, para muchos 


otros, la presencia de insectos y animales es crucial. Al menos ocho 


enfermedades comunes tuvieron su origen en animales domésticos (la 
difteria, la gripe A, el sarampión, las paperas, la tos ferina, el rotavirus, la 
viruela y la tuberculosis) y otras tres en monos (la hepatitis B) o roedores 
(la peste y el tifus). La malaria y el VIH se los debemos a los chimpancés; 
el sarampión, a las vacas; la viruela y la tuberculosis, a las vacas 
(probablemente); el tifus y la peste bubónica, a los roedores; el dengue y la 
fiebre amarilla, a los monos, y la gripe, a los pájaros y los cerdos. Los viajes 
de larga distancia, ya sea por motivos comerciales o bélicos, han permitido 
que cualquier patógeno nuevo acabe cruzando continentes y mares y 
propagando enfermedades de origen tropical a climas templados y 
viceversa.[69] 

En otras palabras, por ingeniosamente que evolucionen, los microbios 
solo pueden contagiar a las personas en la medida en que lo permitan las 
redes humanas, incluidas las redes sociales que compartimos con los 
animales. Y lo que es más importante: por ingeniosos que seamos a la hora 
de idear profilácticos y remedios contra las enfermedades, esos esfuerzos 
pueden verse frustrados por nuestras redes. Cuanto más vivimos en 
ciudades, más vulnerables nos volvemos a los contagios. Cuanto más cerca 
vivimos de los animales, más vulnerables nos volvemos a las zoonosis. 
Intentamos domesticar ovejas, vacas, pollos, perros y gatos. Sin querer, 
compartíamos y a menudo seguimos compartiendo nuestras casas con 
piojos, pulgas, ratones y ratas. Puede que los murciélagos, de los que 
existen más de mil especies y cuyas extensas y atestadas comunidades son 
especialmente propicias para la evolución de nuevos virus, no vivan en 
nuestros hogares, pero a menudo se hallan cerca de los asentamientos 
humanos. Como veremos, las culturas en las que se venden vivos por su 


carne se ponen a sí mismas y a sus socios comerciales en una grave 


situación de riesgo.|70| Y, por supuesto, cuanto más viajamos, más 
vulnerables somos a las plagas. 

Los microbios no tienen la intención de matarnos; solo han evolucionado 
para reproducirse. Los virus rápidamente letales, como los coronavirus que 
causaron el síndrome respiratorio agudo grave (SARS) o el síndrome 
respiratorio de Oriente Medio (MERS), no proliferan porque sus víctimas se 
ponen visiblemente enfermas y a menudo fallecen antes de poder contagiar 
a mucha gente. Tal como observó proféticamente un grupo de científicos en 
2007, «si la transmisión de patógenos es inherentemente perjudicial para el 
huésped, la presión selectiva actuará sobre el patógeno para equilibrar la 
ventaja de una transmisión más elevada con respecto a la pérdida de 
viabilidad del huésped debido a una mayor virulencia [...]. La virulencia se 
atemperará para garantizar que la población de huéspedes no disminuya». 
[71] 


PLAGAS DE LA ANTIGUEDAD 


Así pues, la de las pandemias es una historia tanto de las redes sociales 
como de la evolución patogénica. Asimismo, antes de los grandes 
descubrimientos médicos de finales del siglo XX, apenas podíamos hacer 
nada ante las enfermedades contagiosas aparte de modificar nuestras redes 
sociales para limitar la propagación. Esto resultó sumamente difícil, no solo 
por malentendidos en relación con la naturaleza de las enfermedades 
contagiosas, sino también porque los seres humanos parecen incapaces de 
modificar lo suficiente sus patrones de interacción, aunque, como en la era 
moderna, comprendan los riesgos que entraña un microbio invisible. A 


consecuencia de ello, las pandemias del pasado han provocado con mayor 


frecuencia la desintegración involuntaria de las redes sociales, y a veces de 
las estructuras políticas, que una adaptación consciente y eficaz de la 
conducta colectiva. 

La primera crónica de una epidemia se la debemos al padre de la 
historiografía, el ateniense Tucídides. La guerra entre Atenas y Esparta, 
escribió en el primer capítulo de Historia de la guerra del Peloponeso, «iba 
a ser grande y más famosa que todas sus precedentes [...] la mayor 
convulsión que vivieron los griegos y una parte de los bárbaros, y por así 
decir, incluso la mayoría de la humanidad». Pero la guerra fue solo uno de 


los varios desastres que padeció Grecia: 


Pues nunca fueron capturadas y despobladas tantas ciudades [...], ni tantos hombres exiliados y 
muertos, ya durante la propia guerra, ya por las luchas internas. [...] así ocurrió con los seísmos, 
que abarcaron amplias regiones de la tierra y fueron además violentísimos; eclipses de sol, que 
acaecieron con mayor frecuencia de lo que se recuerda de anteriores tiempos; grandes sequías en 
algunos pueblos, que desembocaron en hambre, y, en fin, la causante de las no menores desgracias, 


y la que en buena parte nos aniquiló: la epidemia de peste.[72] 


Nótese que, de todas las calamidades que sobrevinieron a Tucídides y su 
ciudad, la peste, que azotó en el segundo año de la guerra (430 a. C.), era la 
que consideraba «la causante de las no menores desgracias, y la que en 
buena parte nos aniquiló». Según esta crónica, tuvo su origen en Etiopía y 
se extendió por Egipto hasta el puerto de El Pireo y de allí a Atenas. La 
ciudad era vulnerable porque, bajo el liderazgo de Pericles, los atenienses se 
habían replegado tras los muros con la intención de librar una guerra 
eminentemente naval. Sin embargo, la llegada de la peste convirtió Atenas 
en una trampa mortal. Alrededor de una cuarta parte de la población 
falleció, incluidos Pericles, su esposa y sus dos hijos. Tucídides también 
contrajo la enfermedad, pero sobrevivió, y recordaba los síntomas con 


desgarradora precisión: 


[...] estando en perfecto estado de salud, les atacaban al principio de repente fuertes fiebres en la 
cabeza; sus ojos se enrojecían y se inflamaban, y en sus órganos internos, como la garganta y la 
lengua, al punto se hacían sanguinolentos y exhalaban un aliento atípico y fétido. A estos síntomas 
sucedían estornmudos y ronqueras, y al cabo de poco tiempo el malestar descendía al pecho 
acompañado de una fuerte tos. Y una vez que se fijaba en el estómago lo convulsionaba, y 
sobrevenían cuantos vómitos de bilis nos han descrito los médicos, y ello en medio del mayor 
agotamiento. A muchos les sobrevenían arcadas que les provocaban violentos espasmos [...]. El 
cuerpo, al tacto externo, no estaba ni muy caliente ni pálido, sino ligeramente enrojecido, lívido y 
recubierto de pequeñas ampollas y llagas; en cambio por dentro ardía tanto que no podían soportar 
que se les cubriera con los mantos y sábanas más finas, ni ninguna otra cosa que estar desnudos; y 
de muy buena gana se habrían echado al agua fresca, cosa que hicieron arrojándose a unos pozos 
muchos enfermos que estaban menos vigilados, víctimas de una sed insaciable. Pero daba igual 
beber mucho que poco. Además pesaba sobre ellos una falta de reposo e insomnio constantes. 
Durante el tiempo en que la enfermedad estaba en su apogeo el cuerpo no se consumía, sino que 
resistía de una manera increíble la enfermedad, de suerte que en su mayoría morían a los siete o 
nueve días a causa de los ardores internos y con parte de sus fuerzas intactas, o si sobrepasaban 
este trance, al bajar al vientre la enfermedad, sobrevenía una fuerte ulceración, a la que se sumaba 
la aparición de una diarrea de flujo constante, a causa de la cual más que nada perecían muchos de 
debilidad. La enfermedad recorría todo el cuerpo, de arriba abajo, comenzando primero por 
asentarse en la cabeza, y si alguien se sobreponía a los ataques de las partes vitales, conservaba sin 
embargo las señales del mal en las extremidades, pues atacaba a los órganos genitales y a los dedos 
de las manos y de los pies; hubo muchos que consiguieron librarse tras haberlos perdido, y algunos 
tras haber perdido los ojos. A otros, en cambio, al iniciarse su recuperación les sobrevenía una 


amnesia total, y no se podían reconocer ni a sí mismos ni a sus familiares. 


Los pájaros y los animales solían rechazar los cadáveres insepultos; los 
que se comían a los muertos perecían. 

Hace mucho que se debate qué fue exactamente la plaga ateniense. Antes 
se creía que se había tratado de un brote de peste bubónica, pero ha habido 
otros candidatos: el tifus, la viruela y el sarampión, e incluso el ébola o una 
fiebre hemorrágica afín. Unas excavaciones realizadas en 1994 y 1995 
desvelaron una fosa común con casi mil tumbas, fechadas entre el 430 y el 
426 a. C., junto al antiguo cementerio ateniense de Kerameikos. Algunos 


restos parecían contener secuencias de ADN similares a las de la 


Salmonella enterica, el organismo que provoca la fiebre tifoidea. En 
cualquier caso, para los atenienses no había remedio. «Efectivamente, en 
los comienzos los médicos no acertaban a devolver la salud, por su 
desconocimiento de la misma —cescribió Tucídides—; es más, eran ellos 
mismos los que en mayor número morían, en cuanto que eran los que más 
trataban a los enfermos, y tampoco bastaba ningún otro remedio humano. 
Las súplicas en los santuarios o acudir a adivinos y similares resultaron por 
completo inútiles; y todo el mundo acabó por desistir de ellos, derrotados 
por el mal [...]. Ninguno, no se encontró ni un solo remedio, por así decir, 
con cuya aplicación se lograra alivio (pues lo que remediaba a uno, eso 
mismo dañaba a otro). [...] Y como se contagiaban al cuidarse unos a otros, 
morían como ovejas. Y fue el contagio lo que motivó mayor número de 
víctimas». El único descubrimiento importante fue que los supervivientes se 
volvían inmunes, «pues la enfermedad no atacaba a una misma persona dos 
veces con riesgo de muerte». 

He aquí el primer ejemplo de lo que se convertiría en un patrón conocido. 
Una de las sociedades más avanzadas y densamente pobladas del mundo 
fue doblegada por un nuevo patógeno. La peste regresó dos veces más, en el 
429 y en el invierno del 427 al 426. Ante las muertes masivas, el orden 


social y cultural se desmoronó: 


Y es que como la calamidad les acuciaba con tanta violencia y los hombres no sabían qué iba a 
ocurrir, empezaron a sentir menosprecio tanto por la religión como por la piedad. 

Todos los ritos que hasta entonces habían seguido para enterrar a sus muertos fueron 
trastornados [...]. La peste introdujo en Atenas una mayor falta de respeto por las leyes en otros 
aspectos. Pues cualquiera se atrevía con suma facilidad a entregarse a placeres que con 
anterioridad ocultaba, viendo el brusco cambio de fortuna de los ricos, que morían repentinamente, 
y de los que hasta entonces nada tenían y de pronto entraban en posesión de los bienes de aquellos. 
De suerte que buscaban el pronto disfrute de las cosas y lo agradable, al considerar igualmente 
efímeros la vida y el dinero. 


Y nadie estaba dispuesto a sacrificarse por lo que se consideraba un noble ideal, pensando que 


era incierto si iba él mismo a perecer antes de alcanzarlo. Se instituyó como cosa honorable y útil 
lo que era placer inmediato y los medios que resultaban provechosos para ello. Ni el temor de los 
dioses ni ninguna ley humana podía contenerlos, pues respecto de lo primero tenían en lo mismo el 
ser piadosos o no, al ver que todos por igual perecían; por otra parte, nadie esperaba vivir hasta que 
llegara la hora de la justicia y tener que pagar el castigo de sus delitos, sino que sobre sus cabezas 
pendía una sentencia mucho más grave y ya dictaminada contra ellos, por lo que era natural 
disfrutar algo de vida antes de que sobre ellos se abatiera. 


La indiferencia hacia la religión y la ley también socavó la famosa 
democracia de la ciudad, lo cual redujo el número de residentes que no eran 
ciudadanos y, en última instancia, dio lugar a un periodo de oligarquía en el 
411, aunque poco después se restableció la democracia (eso sí, con nuevas 
limitaciones judiciales). Como era quizá inevitable, Atenas perdió la guerra 
del Peloponeso. Conocer esta historia hace más inteligible la oscura 
tragedia de Edipo rey. 

En comparación con la Atenas de Pericles, la Roma del siglo 11 d. C. era 
una sociedad mucho más extensa y compleja y, en consecuencia, aún más 
vulnerable a un nuevo patógeno. En su momento álgido, el Imperio romano 
incluía a unos setenta millones de personas, quizá una cuarta parte de todos 
los humanos vivos en aquel momento. Los romanos, que ya eran muy 
propensos a las infecciones gastrointestinales y la malaria, al parecer 
sufrieron la primera gran epidemia de viruela en el invierno del 165 al 166, 
durante el reinado del filósofo-emperador Marco Aurelio (161-180).[73| 
Los romanos creían que habían desatado la plaga al saquear el templo de 
Apolo en Seleucia durante la guerra contra los partos. En realidad, es 
posible que los soldados llevaran consigo la enfermedad cuando volvieron a 
casa o tal vez acompañó a los esclavos importados de África. Según 
Galeno, la enfermedad afectaba a jóvenes y viejos, ricos y pobres, pero se 
ensañaba en los esclavos (fallecieron todos los de Galeno). Los síntomas 


eran fiebre, sed, vómitos, diarrea y un sarpullido negro. La peste persistió 


aproximadamente hasta el año 192 y redujo de manera drástica la población 
desde Egipto hasta Atenas. Asimismo, dejó ciudades y pueblos desolados y 
alentó ataques de las tribus germánicas, sobre todo a orillas del Danubio. 
«Durante un tiempo —señalaba Gibbon— murieron cinco mil personas al 
día en Roma y muchas ciudades que habían escapado de las manos de los 
bárbaros estaban totalmente despobladas».|74| Los estudiosos modernos 
sitúan el número de muertos en una horquilla que va de un 10 a un 30 por 
ciento de la población imperial.|75| Existen pruebas de una importante 
ralentización de la actividad económica (constatada por un marcado 
descenso en la tala de árboles) a consecuencia de ello. El ejército romano 
quedó diezmado, «casi [...] al borde de la extinción», en el año 172, según 
una fuente de la época.|76]| Es posible que la epidemia también estimulara 
la propagación del cristianismo en el imperio, ya que no solo ofrecía una 
explicación para las catástrofes —como castigo de Dios a una sociedad 
pecaminosa—, sino que también fomentaba algunos comportamientos que 
llevaron a la supervivencia de una cantidad desproporcionada de creyentes. 
[77] 

Sin embargo, el Imperio romano resistió aquella sacudida, al igual que 
ocurrió con la peste de Cipriano (249-270), un brote de fiebre hemorrágica 
que tal vez acabara con entre un 15 y un 25 por ciento de la población del 
imperio. Es otra pandemia posterior la que suele ser considerada el golpe de 
gracia al imperio: la plaga de Justiniano, un brote de peste bubónica que 
empezó en la ciudad egipcia de Pelusio, cerca del actual Port Said, en el 
541, y que llegó a Constantinopla al año siguiente, a Roma en el 543 y a 
Gran Bretaña en el 544. En la capital bizantina hubo un nuevo brote en el 
558, un tercero en el 573 y otro en el 586. De hecho, al igual que la peste 
negra del siglo xItv, la plaga de Justiniano reapareció en numerosas 


ocasiones durante casi dos siglos. Podemos estar seguros de que era la peste 


bubónica por las descripciones detalladas del historiador Procopio 


(parafraseado aquí por Gibbon): 


Muchos de ellos, acostados en su cama, en la calle y en su ocupación habitual, se vieron 
sorprendidos por una ligera fiebre, tan ligera de hecho que ni el pulso ni el color del paciente 
dejaban entrever el peligro que se avecinaba. El mismo día, al siguiente o al posterior, se 
manifestaba en una hinchazón de las glándulas, especialmente las de la ingle, las axilas y tras la 
oreja. Y cuando esos bubones o tumores se abrían, contenían un carbón o una sustancia negra del 
tamaño de una lenteja. Si no pasaba de una hinchazón y supuración, el paciente se salvaba gracias 
a esa descarga leve y natural del humor mórbido, pero, si se mantenía duro y seco, pronto 
sobrevenía una mortificación, y al quinto día normalmente su vida llegaba al final. A menudo, la 
fiebre iba acompañada de letargia o delirios. El cuerpo de los enfermos estaba cubierto de pústulas 
o carbúnculos negros, los síntomas de una muerte inminente. Y, en las constituciones demasiado 
débiles para producir una irrupción, los vómitos de sangre iban seguidos de una mortificación de 
los intestinos [...]. Muchos de los que se salvaron se vieron privados del habla y temían un posible 
retorno de la enfermedad. 


Al igual que la Atenas de Tucídides, la Constantinopla de Justiniano se 
hallaba sumida en la confusión. Los médicos se veían impotentes y los ritos 
funerarios eran abandonados. Los cuerpos yacían en las calles hasta que se 
podían cavar fosas comunes. Durante la enfermedad del emperador, 
afirmaba Gibbon, «la ociosidad y el desaliento provocaron una escasez 
generalizada en la capital del este».|78]| Sin embargo, «no se impusieron 
restricciones a la relación libre y frecuente de las provincias romanas: desde 
Persia hasta Francia, las naciones estaban entremezcladas e infectadas por 
guerras y migraciones, y el hedor pestilente que acecha durante años en una 
bala de algodón fue importado por el abuso del comercio a las regiones más 
lejanas [...]. Siempre se propagaba de la costa al interior. Las islas y 
montañas más remotas fueron visitadas sucesivamente. Los lugares que 
habían escapado a la furia de su primera visita se veían expuestos al 
contagio del año siguiente».|79| 


¿Hasta qué punto fue letal la plaga de Justiniano? Gibbon no ofrecía 


cifras de muertos y se limitaba a señalar «que durante tres, cinco y 
finalmente diez meses, morían a diario mil personas en Constantinopla, que 
muchas ciudades del este quedaron vacías y que en varias regiones de Italia, 
la cosecha se marchitaba en el suelo». Durante muchos años se ha afirmado 
que la peste causó la muerte de entre una cuarta parte y la mitad de la 
población del Mediterráneo, aunque un estudio reciente de fuentes no 
textuales (por ejemplo, papiros, monedas, inscripciones y polen de la época) 
ha arrojado dudas sobre este número de víctimas desmesurado.|$0| No 
obstante, la peste puso fin a la campaña de Justiniano para restablecer el 
Imperio Romano de Occidente, que se había visto superado por las tribus 
germánicas un siglo antes, lo cual allanó el terreno para que los lombardos 
invadieran el norte de Italia y crearan allí un nuevo reino. Como veremos, 
es excesivo atribuir la debacle definitiva de Roma a esta pandemia.[$ 1] Con 
todo, parece que el grado de alteración de las finanzas y defensas del 
imperio fue elevado. Y, como señalaba Gibbon, la falta de barreras a la 
interacción social y comercial permitió que la peste ocasionara el máximo 


perjuicio: 


Los conciudadanos de Procopio estaban convencidos, debido a una experiencia breve y parcial, 
de que la infección no podía producirse manteniendo conversaciones a corta distancia. Y esa 
convicción pudo respaldar la perseverancia de amigos o médicos al cuidado de los enfermos, a 
quienes una prudencia inhumana habría condenado a la soledad y la desesperación. Pero la mortal 


seguridad [...] debió de ayudar al progreso del contagio.[82] 


EL BAILE DE LA MUERTE 


¿Cómo podemos, pues, explicar la peor pandemia de la historia humana, 
esto es, la peste negra de mediados del siglo xXIv, una reaparición 


catastrófica de la peste bubónica que había devastado al Imperio romano 


ocho siglos antes? Parece haber una paradoja obvia: la Europa a la que 
azotó ya no estaba integrada en un único imperio (aunque tenía bárbaros a 
sus puertas), sino que políticamente estaba más fragmentada que en 
cualquier otro momento de su historia documentada. La Europa de 1340 era 
un mosaico de reinos, principados, ducados, obispados y numerosas 
ciudades-Estado autónomas o semiautónomas. El mapa del continente en 
vísperas de la llegada de la peste negra suscita un sencillo interrogante: si 
las pandemias necesitan redes extensas para propagar un patógeno 
contagioso, ¿cómo fue posible aquella? 

La respuesta es que la geografía política de un continente no es un buen 
indicador de su estructura social. En primer lugar, la población mundial 
seguramente era un 50 por ciento superior a la de la época del emperador 
Justiniano (329 millones en 1300 frente a los 210 del año 500). La 
población europea se había duplicado con bastante rapidez hasta alcanzar 
unos ochenta o cien millones entre los años 1000 y 1300. La de Inglaterra 
había crecido de unos dos millones en el año 1000 a más de siete en 1300, 
aunque existen indicios de cierto declive en las tres décadas anteriores a la 
peste negra, probablemente debido a factores climáticos, malas cosechas y 
un control maltusiano. Asimismo, en el siglo xIv había bastantes más 
ciudades en Europa occidental que en el siglo vi. Podemos concebir cada 
ciudad como un clúster dentro de la red. Los «vínculos débiles» entre los 
clústeres vinieron dados por el comercio y la guerra. Eso ayuda a explicar 
por qué la peste bubónica se propagó mucho más rápido y fue mucho más 
letal en Europa que en Asia oriental, donde se originó. Las redes sociales 
eran tan dispersas en buena parte de Asia —los vínculos entre los clústeres 
de asentamientos eran tan escasos— que esta enfermedad sumamente 
contagiosa tardó cuatro años en recorrer todo el continente a un ritmo de 


algo menos de mil kilómetros al año.[$3] El impacto fue muy diferente en 


Europa, donde la peste se extendió por toda Inglaterra en el transcurso de 
un año.[84]| Los análisis del ADN hallado en zonas de Bélgica, Inglaterra, 
Francia y Alemania afectadas por la peste demuestran que distintas cepas se 
propagaron por diferentes rutas.[$5] Por otro lado, la peste llegó en varias 
oleadas; a Inglaterra, después del brote inicial, que fue el más grande, llegó 
una segunda ola en 1361-1362, seguida de una tercera en 1369 y una cuarta 
en 1375. 

Falleció entre un tercio y tres quintas partes de la población europea. En 
Italia, unas cien ciudades quedaron despobladas, incluidas Arezzo 
(dieciocho mil habitantes en 1300) y Salerno (trece mil). La población de 
Génova (sesenta mil habitantes en 1300) se redujo un 17 por ciento; las de 
Venecia y Florencia (ambas con unos ciento diez mil habitantes) menguaron 
un 23 y un 66 por ciento, respectivamente, y la de Milán (ciento cincuenta 
mil) un 33 por ciento.[$6| La población de Inglaterra ya había empezado a 
reducirse a principios del siglo xIv; tras alcanzar los siete millones en 1300, 
en 1450, después de sucesivas olas de la peste, volvió a los dos millones. 
[87] El historiador Mark Bailey ha calculado que la mitad de los 
campesinos con tierras y una cuarta parte de los grandes terratenientes 
murieron, ya fuera a consecuencia de la peste negra o de las estrecheces 
resultantes. Los pergaminos de los tribunales feudales desvelan que los 


siervos de la gleba fueron el grupo social más afectado.|88 | 


Red de rutas de peregrinaje y comercio que conectaba ciudades europeas, africanas y asiáticas en el 
siglo xIv. El tamaño de las burbujas es proporcional a la importancia de las ciudades. Los nexos 
oscuros indican las rutas comerciales y los blancos, las rutas de peregrinaje. 

Red de rutas de peregrinaje y comercio que conectaba ciudades europeas, africanas y asiáticas en el 
siglo xIv: José M. Gómez y Miguel Verdú, «Network Theory May Explain the Vulnerability of 
Medieval Human Settlements to the Black Death Pandemic», Nature Scientific Reports, vol. 7, n.* 
43.467 (6 de marzo de 2017), figura 1. https: //www.nature.com/articles/srep43467. 


Hay otros factores que explican el impacto excepcionalmente letal de la 
peste negra en Europa. Sin duda, el clima tuvo su influencia.|$9] La cifra de 
muertes en todas las olas de peste que tuvieron lugar en Europa alcanzaba 
máximos en los meses más calurosos del año, ya que las temperaturas 
estivales son propicias para la pulga Xenopsylla cheopis.| 90] Un clima más 
húmedo también incrementaba la prevalencia de Yersinia pestis.[91] Por 
otro lado, los cinco grandes episodios volcánicos que se produjeron entre 
los años 1150 y 1300 (véase el capítulo 3) pudieron contribuir a unas 
temperaturas por debajo de la media y a malas cosechas que dejaron a la 
población en una situación de vulnerabilidad. En Inglaterra, por ejemplo, 
una intensa ola de frío y unas lluvias anormalmente abundantes provocaron 


cuatro cosechas pésimas consecutivas a partir de 1347. Además de la peste 


bubónica, la peste neumónica y la peste septicémica, que tienen un índice 
de mortalidad cercano al ciento por ciento, contribuyeron casi con total 
seguridad a la enorme cifra de muertos.[ 92 | 

Sin embargo, las conexiones entre Europa y Asia y entre los propios 
centros comerciales europeos tuvieron igual importancia. La edad de oro de 
la ciudad toscana de Siena, entre 1260 y 1348, coincidió con el auge y caída 
del Imperio mongol. Era una época en la que los comerciantes sieneses 
viajaban hasta Tabriz para comprar sedas de Asia central y en la que el papa 
recibía emisarios de Toghon Temúr, emperador de la dinastía Yuan. El 
Mappamondo del artista Ambrogio Lorenzetti, una obra enorme y rotatoria 
perdida hace mucho tiempo, mostraba Siena en el centro de una red 
comercial que se extendía por toda Eurasia. Precisamente esa red comercial 
proporcionó los vectores que facilitaron la transmisión de la peste negra. 
[93 | En Italia, las ciudades más grandes presentaban una mayor mortalidad. 
[94 | Dichas urbes solían ser las que tenían acceso al transporte acuático, en 
especial los puertos,|95| algo que parece aplicable a toda Europa.|96| En la 
terminología de la ciencia de las redes, las ciudades con la mayor 
centralidad en la red de comercio (y de peregrinación religiosa) fueron las 
más afectadas por la peste.[97| Por último, a los historiadores sociales en 
ocasiones hay que recordarles que las guerras son importantes. La de los 
Cien Años empezó el 24 de junio de 1340 con la destrucción de la flota 
francesa en la batalla de La Esclusa a manos de la expedición naval de 
Eduardo III. Seis años después, Eduardo inició una invasión al otro lado del 
canal, en la cual conquistó Caen y avanzó hacia Flandes, donde infligió una 
dura derrota al ejército de Felipe VI en Crécy; más tarde conquistaría 
Calais. A continuación, David HI de Escocia, aliado del rey francés, invadió 
Inglaterra, pero fue derrotado en Neville”s Cross (17 de octubre de 1346). 


En 1355 el Príncipe Negro, hijo de Eduardo III, condujo otro contingente a 


Francia y cosechó otra importante victoria para Inglaterra en Poitiers (19 de 
septiembre de 1356). Una tercera invasión inglesa fue menos propicia y 
desembocó en una paz temporal (el Tratado de Brétigny, firmado el 8 de 
mayo 1360). La guerra volvió a estallar en 1369 y continuó 
intermitentemente hasta 1453. La historia de Italia es similar. En las 
décadas de 1340 y 1350, por poner un solo ejemplo, la República de 
Venecia libró una serie de batallas en Dalmacia contra Luis I de Hungría y 
sus aliados, y también contra la república rival de Génova. Al igual que en 
la época romana —y como sucedería en los seis siglos posteriores de la 
historia europea—, durante su avance los ejércitos no solo se llenaban el 
estómago sobre el terreno y provocaban hambrunas a su paso, sino que 
también llevaban consigo la pestilencia. 

Durante mucho tiempo, los historiadores han debatido las consecuencias 
económicas, sociales y políticas de la peste negra. Un estudio reciente 
sostiene que, a diferencia de las grandes guerras, las pandemias 
normalmente han reducido los tipos de interés y aumentado los salarios 
reales (al matar a la gente, pero dejar intacto el capital).[98] Dicho 
panorama es más turbio de lo que parece, sobre todo porque, con mucha 
frecuencia, la guerra y la peste coincidían. Según la teoría económica —que 
se basa al menos en algunos datos históricos de Inglaterra y el norte de 
Italia—, parece obvio que una reducción tan drástica de la población debió 
de crear escasez de mano de obra, lo cual duplicó aproximadamente los 
salarios reales y redujo el rendimiento de las tierras de más del 10 por 
ciento a alrededor de un 5 por ciento.[99| No obstante, algunos estudios 
más recientes sobre la experiencia inglesa socavan la vieja idea de que el 
campesinado trabajador —el que sobrevivió— se benefició de la calamidad. 
El aumento de los precios de los productos después de la peste —-en 


especial la sal, cuyo precio se multiplicó por siete entre 1347 y 1352— 


supuso que los salarios reales de los supervivientes no mejoraran mucho al 
principio, de resultas del «mayor shock en la oferta de mano de obra 
ocurrido en toda la historia». Por ejemplo, el precio de los cereales aumentó 
un 230 por ciento en Inglaterra con respecto a la media de 1370 debido al 
mal tiempo y las malas cosechas. Una plaga no identificada también estaba 
matando ovejas, cerdos y vacas, lo cual hizo aumentar el precio del ganado. 
Todo ello, sumado a la escasez crónica de aperos (azadas y arados), acarreó 
la miseria para aquellos a los que no había matado la peste. El coste de la 
vida para los trabajadores seguía siendo elevado veinte años después de la 
peste y no descendió hasta finales de la década de 1380.[ 100] 

Sin embargo, a medio plazo los ingleses de a pie que sobrevivieron a la 
peste negra experimentaron mejoras. La competencia por la mano de obra 
entre los terratenientes y otros patronos debilitó las campañas 
gubernamentales para regular los salarios. La creciente monetización de la 
economía inglesa y el giro en favor de los arrendamientos anuales fijos 
empezaron a romper la asociación feudal entre la tenencia de tierras y la 
servidumbre. Después de la peste negra, un porcentaje creciente de la gente 
que trabajaba la tierra eran hombres libres, los agricultores que se 
convertirían en la columna vertebral de la estructura social de la Inglaterra 
preindustrial. La producción de cereales se inclinó hacia el trigo y la 
cebada, y aumentó bastante la cría de ganado, que exigía menos mano de 
obra que la actividad agrícola. El consumo per cápita de cerveza se disparó 
después de la peste, lo cual concentró la producción en fábricas a gran 
escala cada vez más eficientes. Se producían más artículos de lana y piel. 
Cuando los antiguos siervos empezaron a buscar trabajo en las fábricas, 
aumentó la emigración a las ciudades, mientras que las jóvenes solteras 
entraron a formar parte del servicio doméstico. Después de la peste negra 


también tuvo lugar la aparición de una pauta característica de la Europa 


meridional en virtud de la cual las primeras nupcias se celebraban más tarde 
y había una menor fertilidad y un mayor número de mujeres solteras. Todo 
ello (que también ocurrió en Flandes y los Países Bajos) contrastaba 
enormemente con las tendencias del sur y el este de Europa, donde a la 
peste negra le siguió una consolidación del feudalismo, lo cual garantizó 
que la servidumbre, de facto si no de ¡ure, persistiera otros cinco siglos. 
Una consecuencia sorprendente de la peste negra en Inglaterra fue que 
fortaleció al Estado. Ante la escasez crónica de comida y mano de obra, la 
Corona estableció controles a los salarios y los precios en 1351. Para 
compensar las rentas solariegas que había dejado de ingresar, aumentó los 
impuestos per cápita, que se triplicaron en relación con los de principios de 
la década de 1340. Al mismo tiempo, el Estatuto de los Trabajadores de 
1351 obligó a trabajar a todos los hombres capacitados e impuso nuevas 
formas de castigo (como las picotas y los cepos) por «vagancia», un 
esfuerzo no tanto por mantener el orden como por reducir la movilidad de la 
mano de obra.|101| En conjunto, todo ello fue un exceso que culminó en la 
revuelta campesina de 1381, en la que tomaron las armas no solo los 
agricultores, sino también vasallos, burgueses y comerciantes. Sin embargo, 
el principal blanco de los rebeldes no fue la autoridad monárquica, 
personificada en Ricardo II, sino las cortes señoriales y eclesiásticas 
intermedias de los lores y clérigos locales, cuyos archivos a menudo fueron 
destruidos. Según Bailey, fue «más una limpieza de los establos que un 
derrocamiento revolucionario del sistema», algo que puso de relieve «la 
conmovedora fe de las clases bajas en la justicia monárquica».| 102] Como 
la mayoría de las rebeliones medievales, aquella fracasó. El Estatuto de 
Cambridge de 1388 impuso aún más restricciones a la movilidad y la 
actividad de gran parte del campesinado.[ 103] Por otro lado, hubo mejoras 


importantes en el Estado de derecho inglés. El Estatuto de los Trabajadores 


creó la figura del juez de paz, un magistrado local cuyo papel perduraría 
hasta las reformas jurídicas de la década de 1970. Aunque su contenido era 
restrictivo, la ley común de vasallaje fomentó la idea del precedente por 
escrito, estableció la importancia de las pruebas legales, creó normas para 
un juicio justo y acotó el comportamiento arbitrario de los lores, lo cual 
otorgó a los campesinos unas protecciones jurídicas bastante más amplias. 
[104] 

Una generación anterior de medievalistas, como Michael Postan —<que 
había nacido en la Besarabia zarista (la actual Moldavia)—, tendía a ver la 
Inglaterra medieval como una precursora de la Rusia de Alejandro Il, pero 
con una desaparición más fructífera de la servidumbre. Sus sucesores 
actuales suelen buscar continuidades profundas en el individualismo y las 
instituciones de Inglaterra. Esto podría suponer una subestimación de la 
naturaleza contingente de los acontecimientos políticos acaecidos en los tres 
siglos transcurridos entre la peste negra y la Revolución Gloriosa, que 
estuvieron a punto de cambiar el curso de la historia inglesa en repetidas 
ocasiones. Vistas a través del prisma de la ciencia de las redes, las 
autoridades inglesas fueron inteligentes al intentar limitar la movilidad en la 
década de 1350. Tal como hemos visto, fue la movilidad geográfica 
relativamente elevada de los ingleses lo que permitió la rápida propagación 
de la peste. En Italia, las ciudades-Estado también intentaron limitar los 
movimientos pagando subsidios a quienes no podían trabajar e imponiendo 
cuarentenas.| 105] Sin embargo, lograr que esas medidas fueran eficaces era 
otra cuestión. No era fácil disuadir a los ricos de que abandonaran sus 
refugios rurales, como los siete chicos y tres chicas del Decamerón del 
escritor florentino Giovanni Boccaccio. Según Baldassarre Bonaluti, el 
diplomático florentino también conocido como Marchionne di Coppo 


Stefani, «se aprobaron muchas leyes que prohibían a los ciudadanos irse [de 


Florencia] debido a la peste, pues temían que los minuti [literalmente, la 
“gente pequeña”] no se fueran y se rebelaran, y que se unieran a ellos los 
descontentos [...]. Pero era imposible mantener a los ciudadanos en la 
ciudad [...] porque siempre sucede que las bestias tan grandes y poderosas 
saltan y rompen las vallas».| 106] Un hecho más problemático fue que las 
crisis de fe religiosa y de confianza social provocadas por la pandemia 
desencadenaron una pandemia paralela de la mente, que a su vez dio pie a 
nuevas y peligrosas formas de movilidad. 

No deberíamos subestimar el fermento religioso generado por la peste 
negra. Nacieron o revivieron algunos movimientos herejes, como es el caso 
de los lolardos en Inglaterra. Las más espectaculares fueron las órdenes de 
los flagelantes, hombres que aspiraban a ahuyentar el castigo divino de la 
peste con actos de arrepentimiento e inmolación. El movimiento, nacido en 
Hungría a finales de 1348, se extendió a Alemania y más tarde a Brabante, 
Henao y Flandes. Los flagelantes se movían en grupos que oscilaban entre 
cincuenta y quinientos miembros. «A Tournal llegaba un grupo nuevo cada 
pocos días desde mediados de agosto hasta principios de octubre —escribió 
Norman Cohn, el historiador de este extraordinario movimiento—. En las 
primeras dos semanas del periodo, llegaban grupos desde Brujas, Gante, La 
Esclusa, Dordrecht y Lieja. Entonces se unió la propia Tourna1 y envió a un 
grupo hacia Soissons».|107| Cuando los burgueses de Erfurt se negaron a 
abrirles las puertas a los flagelantes, tres mil acamparon a las afueras de la 
ciudad. Haciéndose llamar Portadores de la Cruz, Hermandad Flagelante o 
Hermandad de la Cruz, llevaban hábitos blancos con una cruz roja en el 
pecho y la espalda y sombreros similares. Cada grupo tenía un «maestro» o 
«padre», que era lego, pero oía confesiones e imponía penitencias. Cada 
procesión duraba treinta y tres días y medio, y en ese tiempo los flagelantes 


no se bañaban, no se afeitaban, no se cambiaban de ropa ni dormían en una 


cama. Todo contacto con mujeres estaba prohibido. Al llegar a una ciudad, 
la hermandad se dirigía a la iglesia, formaba un círculo y se postraba con 
los brazos extendidos como si los hubieran crucificado. Tras una orden del 
maestro —<Levantaos por honor al puro martirio»—, se ponían en pie, se 
flagelaban con látigos de cuero provistos de pinchos de hierro y cantaban 
himnos. Periódicamente caían al suelo «como si los hubiera alcanzado un 
rayo». El ritual se llevaba a cabo a diario, dos veces en público y una en 
privado. Allí donde se azotaran los flagelantes, se congregaban multitudes, 
ya que sus esfuerzos por contener el castigo divino tenían muy buena 
acogida. 

Vemos en ello que una pandemia ocasionada por una enfermedad 
contagiosa puede precipitar fácilmente una pandemia de comportamientos 
extremos que a su vez desestabilizan aún más el orden social, ya que los 
flagelantes eran “un movimiento milenarista con un programa 
potencialmente revolucionario que despreciaba cada vez más la autoridad 
del clero y dirigía la ira popular contra las comunidades judías, que eran 
acusadas de propagar deliberadamente la peste o de invitar al castigo divino 
por repudiar a Cristo. Las comunidades judías fueron brutalmente 
masacradas en numerosas ciudades, en especial Frankfurt (julio de 1349), 
Maguncia y Colonia (agosto). (En un pogromo anterior en Estrasburgo, 
donde los judíos fueron quemados en un espantoso auto de fe, al parecer no 
participaron los flagelantes).| 108] Se produjeron matanzas similares contra 
los judíos en España, Francia y los Países Bajos.[109] La oleada de 
violencia no finalizó hasta octubre de 1349, cuando el papa Clemente VI 
dictó una bula que condenaba a los flagelantes.[!10|Todo ello atestigua la 
revuelta social y cultural que la peste negra provocó. Sin embargo, los 


historiadores a menudo han pasado por alto que el peligro más fundamental 


que planteaban los flagelantes era precisamente su movilidad y, por tanto, 
su capacidad para propagar la peste. 

El bicho se convirtió en algo recurrente. En una medida que nos resulta 
difícil de imaginar, los brotes de peste bubónica reaparecieron en Europa 
desde mediados del siglo xtv hasta principios del xv. En 1629, Venecia 
perdió aproximadamente al 48 por ciento de su población cuando la peste, 
tras causar estragos en Mantua y Milán, penetró en la ciudad.|111| / 
promessi sposi (Los novios, publicada por primera vez en 1827), de 
Alessandro Manzoni, se inspira en la última gran plaga de Milán, que tuvo 
lugar en 1630. La peste aparece en las obras de teatro de Shakespeare, pero 
casi siempre como un contexto conocido que solo requiere alusiones («¡Una 
plaga en la casa de ambos!». «¿Tan rápido puede uno contraer la peste?»), 
no explicaciones. Solo en Romeo y Julieta condiciona la trama: Romeo no 
recibe el mensaje crucial sobre el fármaco que simulará la muerte de Julieta 
porque el fraile franciscano encargado de entregarlo es sometido a una 
cuarentena forzosa. En vida de Shakespeare, Londres se vio afectado por la 
peste en 1582, 1592-1593, 1603-1604, 1606 y 1608-1609, y con frecuencia 
tuvieron que cerrar los teatros donde se interpretaban sus obras.|112| 

En 1665, transcurridos menos de cincuenta años desde la muerte de 
Shakespeare, la peste llegó de nuevo a Londres, una pandemia 
reinterpretada medio siglo después por Daniel Defoe.|113] El interés de 
Defoe en los hechos de 1665 era más que histórico; solo dos años antes de 
la publicación de Diario del año de la peste (1722), un tercio de la 
población de Marsella había fallecido en otro brote. De hecho, Defoe estaba 
contribuyendo a un debate sobre cómo evitar otra epidemia en Inglaterra, 
que también dio lugar a Short Discourse Concerning Pestilential 
Contagion, and the Methods to Be Used to Prevent It (1720), de Richard 


Mead. Basándose en las sugerencias de Mead, el Consejo Privado de la 


Corona recomendó promulgar la Ley de Cuarentena, aprobada por el 
Parlamento en 1721, una legislación que amplió considerablemente los 
poderes del Gobierno en comparación con la Ley de Cuarentena de 1710. 
[114] 

El Diario de Defoe describe el consabido impacto que tuvo la peste 


bubónica en el sentimiento popular: 


Las aprensiones de la gente estaban igualmente multiplicadas por los engaños de aquellos 
tiempos, en los que, según creo, las gentes eran, no puedo imaginar por qué causa, más adictas de 
lo que nunca fueron, antes o después de entonces, a las profecías y conjuros astrológicos, sueños y 
cuentos de viejas. No sé si esta infeliz disposición estuvo o no fomentada por las locuras de 
algunos que recibían dinero por ellos —es decir, imprimiendo predicciones y pronósticos—; pero 


lo cierto es que los libros los espantaban terriblemente.[ 115] 


El ejemplo de Defoe constata que los londinenses del siglo xvI estaban 
tan dispuestos como los romanos del siglo vi o los alemanes del xIv a inferir 
causas y, por tanto, remedios sobrenaturales para la peste. El autor deja 


claro su escepticismo: 


Hablo de la peste como de una enfermedad que surge por causas naturales [...] que, 
efectivamente, se propagaba por causas naturales [...]. Es evidente, pues, que en caso de epidemia 
no hay ocasión señalada y aparente para una acción sobrenatural, ya que el curso habitual de las 
cosas está provisto de los medios necesarios y es capaz de producir todos los efectos que el Cielo 
prescribe con la epidemia. Entre dichas causas y efectos, este del transporte oculto del contagio, 
imperceptible e inevitable, es más que suficiente para cumplir el fiero mandato de la venganza de 


Dios, sin tener que recurrir a causas sobrenaturales o a milagros.[116|] 


Adviértase el fenómeno, que volveremos a encontrarnos más adelante, de 
la doble pandemia, la biológica y la informativa. Sin embargo, a la luz del 
texto de Defoe, así como de las autoridades más fiables que citaba, también 
queda claro que no comprendía realmente la epidemiología de la peste 


bubónica, pues creía que «la calamidad se propagaba por contagio; es decir, 


por ciertas corrientes o emanaciones que los médicos llaman efluvios, por la 
respiración o la transpiración, o bien por el hedor de las pertenencias de las 
personas enfermas».[117| 

A veces —con frecuencia— tenemos razón por los motivos equivocados. 
El historiador Edward Gibbon nació en 1737, seis años después de la 
muerte de Defoe. Al leer sus comentarios sobre la plaga de Justiniano, 
acaecida más de un milenio antes, nos sorprende darnos cuenta de que 
Gibbon no entiende mucho mejor que Procopio las causas de la peste 


bubónica. 


Los vientos podían dispersar ese sutil veneno; pero [...] la corrupción del aire era tal que la 
pestilencia que surgió en el decimoquinto año de Justiniano no fue controlada o aliviada por el 
cambio de estación. Con el paso del tiempo, su primera malignidad amainó y se dispersó. La 
enfermedad fue languideciendo y reviviendo, pero, hasta el final de un calamitoso periodo de 
cincuenta y dos años, la humanidad no recuperó la salud y el aire no recobró su cualidad pura y 
salubre.[118] 


Las precauciones beneficiosas a las que hacía alusión Gibbon con tanta 
condescendencia eran las cuarentenas y otras restricciones a los 
movimientos de la gente en época de contagios. Defoe también entendía la 
importancia de esas medidas. «Si la mayor parte de la gente hubiese viajado 
de esa manera —escribió sobre el brote de 1665—, la peste no habría 
entrado en tantos pueblos y casas de campo como lo hizo, para la desgracia 
y hasta la ruina de muchas gentes».[ 119] También señaló con aprobación, 
entre las órdenes dictadas por el alcalde y los ediles de Londres durante la 
peste, el intento de regular a la «multitud de bellacos y mendigos 
vagabundos que pululan en todas las partes de la ciudad, y que son una 
causa importante de la propagación de la enfermedad», y la prohibición de 


«todas las diversiones, bailes de osos, juegos, cantos de coplas, ejercicios de 


broqueles y similares motivos de reunión del pueblo», así como de «los 
festejos públicos» y «las cenas en tabernas».| 120 | 

A menudo se sigue afirmando que fue el progreso del conocimiento 
científico lo que ayudó a la humanidad a ahuyentar, o al menos controlar, la 
amenaza de las infecciones letales. Un vistazo más atento a los archivos 
históricos desvela que, a partir del Renacimiento, los hombres descubrieron 
la eficacia de las cuarentenas, el distanciamiento social y otras medidas 
ahora conocidas como «intervenciones no farmacológicas» mucho antes de 
entender adecuadamente la verdadera naturaleza de las enfermedades que 
pretendían combatir. Sin embargo, bastó con alterar, aunque fuera de 
manera imperfecta, las redes sociales de la época —mundiales, nacionales y 
locales— para ralentizar la propagación de microbios aún desconocidos e 


imprevistos. 


5 


El engaño de la ciencia 


Asi viene ahora mi señora, la gripe... 


RUPERT BROOKE 
EL MOSQUITO O EL HOMBRE 


Sir Rubert William Boyce, uno de los fundadores de la Escuela de Medicina 
Tropical de Liverpool, lo expresó de forma sucinta. El título del libro que 
publicó en 1909 era Mosquito or Man y en el subtítulo hablaba de «la 
conquista del mundo tropical». «El movimiento de la medicina tropical — 
escribió— se ha extendido hoy por todo el mundo civilizado [...]. Puede 
decirse, sin exagerar en absoluto, que todo el mundo tropical está siendo 
conquistado hoy con constancia y seguridad. Las tres grandes plagas 
transmitidas por los insectos en los trópicos —los mayores enemigos a los 
que la humanidad ha tenido que enfrentarse jamás, a saber, la malaria, la 
fiebre amarilla y la enfermedad del sueño— están hoy totalmente 
controladas y van perdiendo terreno [...]. El mundo tropical vuelve a 
abrirse a los pioneros del comercio [...]. Esta conquista práctica [...] está 
destinada a agregar una vasta extensión del mundo, de una productividad 
inimaginable, a los dominios y actividades [del pueblo británico)». Esta 
perspectiva era habitual hace poco más de un siglo, en el momento álgido 


de autoconfianza de los imperios europeos. «El futuro del imperialismo — 


escribió John L. Todd, un colega de Boyce en Liverpool, en 1903— se 
encuentra en el microscopio».! 1 | 

Esa idea de la «conquista» científica del mundo natural —la victoria 
reñida pero definitiva, al fin, del hombre (y el microscopio) sobre el 
mosquito— resulta casi irresistible, aun cuando ya no tengamos en mente al 
imperialismo como su beneficiario. En un libro anterior, yo mismo hablé de 
la medicina moderna como una de las «seis aplicaciones asesinas» de la 
civilización occidental.|2] Sin embargo, también es posible formular esta 
conocida historia de una manera muy distinta, no tanto como una sucesión 
de triunfos apabullantes de la medicina, sino como algo más parecido a un 
juego del gato y el ratón entre la ciencia, por un lado, y el comportamiento 
humano, por otro. Por cada dos pasos hacia delante que daban los hombres 
y las mujeres de los microscopios, la humanidad demostraba que era capaz 
de dar al menos uno hacia atrás al optimizar, constante aunque 
inadvertidamente, sus redes y su comportamiento para acelerar la 
transmisión de patógenos infecciosos. Como resultado, los relatos 
triunfalistas sobre el final de la historia médica han quedado repetidamente 
desmentidos: por la gripe «española» de 1918-1919, por el VIH/sida 


después y, más recientemente, por la COVID-19. 


IMPERIOS DEL CONTAGIO 


Podría pensarse que, cuando los europeos comenzaron a navegar allende las 
costas de Europa en busca de oportunidades comerciales en el siglo xv, 
llevaban con ellos una comprensión de la ciencia superior a la que tenían 
los pueblos que se encontraron en África, Asia y América. Sus 


competencias para la navegación sí que eran, sin duda, superiores, pero 


difícilmente puede decirse que sobresalieran en lo relativo a la ciencia 
médica. 

La expansión marítima europea fue, en cierto modo, consecuencia de que 
ninguna de las potencias del continente consiguiera dominarlo entero. 
Varias de ellas lo intentaron, pero se demostró imposible una y otra vez. 
Ello no se debió únicamente a la relativa paridad militar y tecnológica de 
los principales reinos europeos, sino también a que los ejércitos que estaban 
al borde de la victoria eran repetidamente derrotados por una enfermedad, 
el tifus, cuyas causas no llegaron a comprenderse adecuadamente hasta 
1916. A partir del asedio otomano de Belgrado en 1456, el bacilo Rickettsia 
prowazekii —que era excretado por los piojos y que, después, los soldados 
sucios y harapientos se restregaban por la piel al rascarse las picaduras— 
frustró repetidas veces las esperanzas de los victoriosos generales, haciendo 
estragos entre sus tropas de un modo que ningún enemigo humano hubiera 
podido hacerlo. El tifus («el tabardillo») mató a un tercio del ejército 
español durante el asedio de Granada en 1489, Cuarenta años más tarde, la 
misma enfermedad devastó al ejército francés que asediaba Nápoles. 
Cuando las fuerzas del emperador Carlos V sitiaron Metz, entre 1552 y 
1553, el tifus dio la victoria a los defensores de la ciudad.|3] En 1556, 
cuando el futuro emperador Maximiliano II (sobrino de Carlos V) se dirigió 
al este para apoyar a los húngaros contra las fuerzas del sultán otomano 
Solimán el Magnífico, la dolencia los azotó con tal fuerza que «el ejército 
entero se dispersó en todas direcciones para escapar de la enfermedad». El 
tifus fue uno de los más mortíferos combatientes en la guerra de los Treinta 
Años; en 1632 debilitó de tal forma a los ejércitos sueco e imperial que 
tuvieron que renunciar a una batalla que ya estaba planificada en 
Nuremberg.|4] Los restos arqueológicos confirman también la presencia de 


tifus en el asedio de Douai (1710-1712), en el norte de Francia, durante la 


guerra de Sucesión española.|5| Treinta años después, en la guerra de 
Sucesión austriaca, el tifus acabó con la vida de treinta mil prusianos 
durante el asedio de Praga. En 1812 más de ochenta mil soldados franceses 
murieron solo el primer mes de una epidemia de tifus en Polonia. Cuando la 
Grande Armée de Napoleón Bonaparte llegó a Moscú, su número se había 
reducido de seiscientos mil a solo ochenta y cinco mil efectivos; es posible 
que el número de muertos por tifus y disentería ascendiera a unos 
trescientos mil (aunque la enfermedad también se cobró un elevado peaje en 
el bando ruso).[6| Una vez más, la existencia de una fosa común en Vilna 
confirma que el «general Tifus» ayudó en gran medida al «general 
Invierno» en la defensa del zar.|7] El tifus se cobró también la vida de 
numerosos soldados en la guerra de Crimea (1854-1856), aunque la 
principal causa de muerte en ese conflicto fue el cólera. 

Cuando los europeos cruzaron el Atlántico en lo que Alfred W. Crosby 
llamó «el intercambio colombino», llevaron con ellos no solo sus 
conocimientos, sino también una serie de patógenos de los que lo ignoraban 
todo.|$| Como ha explicado Jared Diamond, lo que resultó verdaderamente 
catastrófico para los nativos americanos no fueron tanto las armas y el acero 
de los conquistadores, sino los gérmenes que llevaron desde el otro extremo 
del Atlántico: la viruela, el tifus, la difteria y la fiebre hemorrágica. Los 
hombres blancos sirvieron como transmisores de los microbios mortales, 
igual que las ratas y las pulgas durante la peste negra, y los esparcieron 
desde La Española hasta Puerto Rico, la capital azteca, Tenochtitlán, y el 
Imperio inca de los Andes. Los aztecas se lamentaban del impacto 
devastador del cocoliztli («la pestilencia» en idioma náhuatl). En realidad 
sucumbieron a un cóctel de microbios, entre ellos la Salmonella enterica, 
para el que carecían de resistencia. Los colonos europeos entendieron que 


habían tomado posesión de un enorme osario. El misionero e historiador 


franciscano Juan de Torquemada escribió que en 1576 «sobrevino a los 
naturales indios una mortandad y pestilencia que duró por tiempo más de un 
año; en esta Nueva España [...] hallóse que habían sido los muertos más de 
dos millones».|9| Una de las cosas por las que los peregrinos dieron gracias 
en Plymouth a finales de 1621 fue el hecho de que el 90 por ciento de los 
pueblos indígenas de Nueva Inglaterra hubieran perecido a causa de 
enfermedades en el decenio anterior a su llegada y habiendo tenido antes la 
consideración de dejarles labrada la tierra y construidos almacenes de maíz 
para el invierno.| 10] En 1500, en lo que se convertiría en la Norteamérica 
británica había alrededor de 560.000 indígenas; para 1700 el número se 
había reducido en más de la mitad. Ese fue solamente el principio de un 
drástico declive que llegaría a afectar a toda América del Norte a medida 
que la zona de asentamiento de los blancos fuera extendiéndose hacia el 
oeste. En 1500 es probable que hubiera en torno a dos millones de 
indígenas en el territorio del actual Estados Unidos; para 1700 eran 
750.000, y en 1820 solo 325.000. 

Sin embargo, se produjo un intercambio. Hay razones para creer que 
algunos de los exploradores y conquistadores que regresaron a Europa 
llevaron con ellos la sífilis. *] La teoría actual, que se basa en pruebas 
encontradas en esqueletos, es que la bacteria Treponema pallidum llegó a 
Europa desde el Nuevo Mundo después de 1492, pero que la enfermedad 
venérea llamada sífilis fue resultado de una nueva mutación.[1!| (Si, como 
se ha dicho en ocasiones, es cierto que Enrique VIII e Iván el Terrible la 
padecían,|*| las consecuencias políticas serían de calado).[12| Mientras 
tanto, el traslado, por parte de los europeos, de africanos esclavizados a las 
Américas ——para compensar la falta de mano de obra local— dio al 
intercambio una forma triangular, pues llevaron consigo el Flavivirus 


causante de la fiebre amarilla, el Plasmodium de la malaria y la especie de 


mosquito que tan bien adaptada está para la propagación de ambos. La 
malaria y la fiebre amarilla prosperaron en las plantaciones del Caribe y en 
los estados meridionales de la América británica.| 13] A mediados del siglo 
XVI, las epidemias de fiebre amarilla que se desataron en Saint Kitts, 
Guadalupe y Cuba, y a lo largo de toda la costa este de América 
Central,acabaron con la vida de entre el 20 y el 30 por ciento de la 
población local. Los primeros brotes en América del Norte tuvieron lugar 
en 1668 (Nueva York) y 1669 (el valle del Mississippi).| | 4] Esto hizo que 
los siguientes colonos que llegaron a las Américas tuvieran que enfrentarse 
a tasas de mortalidad abrumadoramente altas durante los primeros años tras 
cruzar el Atlántico. Sobrevivir era estar «curtido». También provocó que los 
ejércitos reclutados en Europa para luchar en el Nuevo Mundo estuvieran 
en desventaja; pensemos en las desastrosas bajas, causadas por la fiebre 
amarilla, que sufrió la fuerza de veinticinco mil hombres del almirante 
Edward Vernon entre 1740 y 1742, durante la guerra del Asiento, en la que 
fracasó en su intento de tomar Cartagena y Santiago de Cuba.|15] Igual 
suerte corrieron los soldados franceses enviados por Napoleón para 
recuperar Saint-Domingue de manos del revolucionario haitiano Toussaint 
L”Ouverture en 1802. Puede incluso que la fiebre amarilla desempeñara 
cierto papel, junto con la armada francesa, inclinando la balanza militar en 
contra del ejército de Jorge III en la batalla de Yorktown (1781). 

El historiador francés Emmanuel Le Roy Ladurie lo llamó «dla 
unificación del planeta por medio de la enfermedad», la creación de un 
«mercado común microbiano».|16] Así que los imperios europeos tuvieron 
que ser construidos y sostenidos a pesar de la enfermedad. Un soldado 
británico tenía un 50 por ciento de probabilidades de morir si era destinado 
a Sierra Leona; una probabilidad entre ocho en Jamaica; una entre doce en 


las islas de Barlovento y Sotavento, y una entre catorce en Bengala o 


Ceilán. Solo si tenía la suerte de que lo destinaran a Nueva Zelanda estaría 
mejor de lo que hubiera estado en casa. En 1863, un informe de una 
comisión real afirmaba que la tasa de mortalidad entre los hombres 
destacados en India entre 1800 y 1856 había sido del 69 por mil; en 
comparación, la tasa de mortalidad en el mismo grupo de edad en la vida 
civil británica era de en torno al 10 por mil. Los soldados desplegados en 
India mostraban también una incidencia mucho mayor de la enfermedad. 
Con una precisión típicamente victoriana, otra comisión real calculó que, en 
un ejército formado por setenta mil soldados británicos, 4.830 morirían 
cada año, y aquellos que terminaran incapacitados por la enfermedad 
ocuparían 5.880 camas de hospital.|17| Las enfermedades tropicales 
cobraron también un alto peaje al servicio civil colonial francés a lo largo 
de su existencia. Entre 1887 y 1912, 135 personas del total de 984 que 
fueron designadas para el servicio (el 14 por ciento) murieron en las 
colonias. Por término medio, los funcionarios coloniales jubilados morían 
diecisiete años antes que sus homólogos del servicio metropolitano. Aún en 
1929, casi un tercio de los dieciséis mil europeos que vivían en el África 
Occidental Francesa ingresaban en los hospitales una media de catorce días 
al año.[18] La descripción que hace Louis-Ferdinand Céline del África 
Ecuatorial Francesa de 1916-1917 como un Grand Guignol (estuvo allí 
como representante de la Compañía Forestal de Sangha-Oubangui) deja 
claro que enfermar era una forma de vida, y se daba por hecho que la vida 
se acortaría con el servicio en los trópicos: «Hombres, días y cosas, en 
aquel verdor, aquel clima, calor y mosquitos. Todo se iba, era algo 
repugnante, en trozos, frases, miembros, penas, glóbulos [...]».[19| 

El problema era que los imperios crecían mucho más rápido que los 
conocimientos médicos de quienes los administraban. En 1860 la extensión 


territorial del Imperio británico abarcaba unos veinticinco millones de 


kilómetros cuadrados; en 1909 el total había aumentado a treinta y tres 
millones. Por entonces cubría en torno al 22 por ciento de la superficie 
terrestre —un tamaño tres veces mayor que el del Imperio francés y diez 
veces mayor que el alemán— y controlaba un porcentaje similar de la 
población mundial; unos 444 millones de personas vivían bajo alguna 
forma de dominio británico. Según la St. James's Gazette, la reina 
emperatriz Victoria dominaba «un continente, cien penínsulas, quinientos 
promontorios, mil lagos, dos mil ríos, diez mil islas». Se creó un sello 
postal en el que se veía un mapa del mundo con la leyenda TENEMOS EL 
IMPERIO MÁS VASTO QUE JAMÁS HA SIDO. Todo ello estaba unido por tres redes 
de comunicaciones. Había cuarteles y estaciones navales de repostaje, 
treinta y tres en total, repartidas por todo el mundo, desde Isla Ascensión 
hasta Zanzíbar. La nueva tecnología facilitó la aproximación de los nodos 
de la red. En los días de la navegación a vela, se tardaban entre cuatro y seis 
semanas en cruzar el Atlántico; con la llegada del barco de vapor, el lapso 
se redujo a dos semanas a mediados de la década de 1830 y a solo diez días 
en la de 1880. Entre la década de 1850 y la de 1890, el tiempo que se 
tardaba en viajar entre Inglaterra y Ciudad del Cabo se redujo de cuarenta y 
dos días a diecinueve. Además, los barcos de vapor aumentaron tanto de 
tamaño —en el mismo periodo, el tonelaje bruto promedio casi se duplicó 
— como en número, lo que provocó el proporcional incremento del 
volumen de tráfico. La segunda de las redes fue el ferrocarril. La primera 
línea férrea de India —que unía Bombay con Thane, a treinta kilómetros de 
distancia— se inauguró formalmente en 1853; en menos de cincuenta años, 
las vías cubrían casi cuarenta mil kilómetros. En el plazo de una 
generación, el tren transformó la vida económica y social de los indios; 
gracias a la tarifa estándar de tercera clase, que costaba siete annas, 


millones de indios pudieron considerar por primera vez la posibilidad de 


viajar a largas distancias. Tal como dijo el historiador J. R. Seeley, la 
revolución victoriana de las comunicaciones mundiales «aniquiló la 
distancia». Por último, estaba la red de información que suponía el 
telégrafo. En 1880 había un total de 157.000 kilómetros de cable tendido en 
el fondo de los océanos del mundo, que unía Gran Bretaña con India, 
Canadá, África y Australia. Se podía transmitir un mensaje de Bombay a 
Londres por cuatro chelines la palabra, con expectativas razonables de que 
fuera recibido al día siguiente. En palabras de Charles Bright, uno de los 
apóstoles de la nueva tecnología, el telégrafo era «el sistema nervioso 
eléctrico mundial».[20 | 

Sin lugar a dudas, todo esto contribuyó a proyectar el poder británico 
sobre distancias mucho mayores de lo que lo hubiera logrado cualquier 
imperio anterior. Pero las redes victorianas fueron también el mecanismo de 
transmisión de enfermedades más veloz que jamás había existido. Al mismo 
tiempo que los pioneros de la ciencia médica examinaban sus microscopios 
en busca de un antídoto verdaderamente eficaz contra el mosquito, se 
estaban propagando dos grandes pandemias a través de la red de transportes 
imperial. El cólera era una enfermedad endémica de la zona del Ganges y 
su delta; su exportación al resto del mundo fue uno de los crímenes 
involuntarios perpetrados por la Compañía Británica de las Indias 
Orientales.[21| En el periodo que va de 1817 a 1923 hubo no menos de seis 
pandemias de cólera: 18171823, 1829-1851, 1852-1859, 1863-1879, 1881- 
1896 y 1899-1923./22] La primera estalló en 1817 cerca de Calcuta y se 
trasladó por tierra a Siam (Tailandia) y de allí en barco a Omán y al sur a 
Zanzíbar; en 1822 había llegado a Japón, a Mesopotamia (Irak), Persia 
(Irán) y Rusia.[23| La segunda pandemia de cólera comenzó en 1829, de 
nuevo en India, y luego se trasladó a través de la masa continental 


euroasiática a Rusia y Europa, y de allí a Estados Unidos. El rapidísimo 


crecimiento de los puertos y centros fabriles en todo el mundo 
industrializado creó el caldo de cultivo perfecto para la enfermedad: 
viviendas abarrotadas con pésimas condiciones higiénicas. Cuando el cólera 
azotó Hamburgo en 1892, diezmando al lumpenproletariado del centro de la 
ciudad —donde la tasa de mortalidad fue trece veces superior a la de la 
acaudalada zona de Westend—, el pionero bacteriólogo alemán Robert 
Koch comentó: «Señores, olvido que estoy en HEuropa».[24| Los 
historiadores sociales modernos ven la epidemia de Hamburgo como una 
parábola de la estructura de clases, pero, en realidad, el reinado del terror 
del cólera en las ciudades portuarias europeas fue más una consecuencia del 
imperialismo que del capitalismo. 

El resurgimiento de la peste bubónica siguió el mismo patrón. En la 
década de 1850, la bacteria volvió a emerger de su reservorio entre las 
marmotas del Himalaya y se extendió a través de China hasta Hong Kong, 
adonde llegó en 1894, Desde allí, los barcos de vapor transportaron el 
bacilo a los puertos de todos los continentes. Para cuando consiguió ser 
controlada, a mediados del siglo xx, la tercera pandemia de peste había 
causado alrededor de quince millones de muertes, la gran mayoría en India, 
China e Indonesia. En América Central y del Sur murieron en torno a treinta 
mil personas; en Europa unas siete mil, y en América del Norte solo 
quinientas, todas en San Francisco, Los Ángeles y Nueva Orleans, y en 
algunas desafortunadas comunidades de Arizona y Nuevo México.|25| El 
primer brote en San Francisco comenzó en Chinatown en marzo de 1900. El 
segundo siguió al gran terremoto e incendio de 1906; la población de ratas 
se disparó, lo que fue un caldo de cultivo perfecto para el Y. pestis. En total 


fallecieron 191 personas.|26| 


El cólera llega a Nueva York mientras la ciencia está dormida. «¿Es este momento para echarse a 
dormir?», por Charles Kendrick, 1883. 
Sarin Images/ GRANGER. 


MATASANOS 


Había transcurrido más de medio milenio entre la Florencia de 1350 y el 
San Francisco de 1900, y, sin embargo, nuestra comprensión de las causas 
de la peste bubónica apenas había avanzado en todo ese tiempo. En el siglo 
XIv, los eruditos de la Universidad de París señalaron una conjunción hostil 


de Júpiter, Marte y Saturno: «Se dijo que Júpiter, cálido y húmedo, había 


hecho surgir vapores malignos de la tierra y del agua, mientras que Marte, 
caliente y seco, hacía arder los vapores, desatando la peste y otros desastres 
naturales. Saturno, por su parte, hacía siempre el mal allá por donde pasara 
y, en conjunción con Júpiter, provocaba la muerte y la despoblación».|27 | 
En Consiglio contro la pestilentia (1481), el filósofo Marsilio Ficino 
también atribuía en parte la peste negra a «constelaciones malignas [...] 
conjunciones de Marte y Saturno [y] eclipses». Sin embargo, la teoría de 
consenso que se consolidó en el periodo medieval era más atmosférica que 
astrológica. La peste, afirmaba, debía ser propagada por un «vapor 
venenoso» (vapore velenoso) que permanecía más tiempo en el «aire 
pesado, cálido, húmedo y fétido», y que podía extenderse «de un lugar a 
otro [...] más rápido que el azufre en combustión». La razón por la que la 
enfermedad matara a unos, pero no a otros, tenía que ver con la «simpatía». 
Si el cuerpo estaba en simpatía con el vapor venenoso —si alguien era ya 
propenso al calor y la humedad—, la susceptibilidad sería mayor. En todo 
caso, para finales del siglo xv los médicos ya hacían análisis de orina, 
abrían abscesos y sangraban a los pacientes, además de dispensar 
profilácticos y terapias. En 1479, por ejemplo, a un tío de Maquiavelo 
llamado Bernardo le dieron una serie de remedios experimentales a base de 
ruda y miel.|28| 

Los eruditos del Renacimiento, como los primeros escritores 
musulmanes, rescataron las ideas de Hipócrates y Galeno, que habían 
identificado seis factores que influían sobre la salud humana: el clima; el 
movimiento y el descanso; la dieta; los patrones de sueño; la evacuación y 
la sexualidad, y las aflicciones del alma.[29| Todo ello fue inútil contra la 
peste, pero también lo fue el «miasmatismo». El «traje de la peste» ideado 
por los médicos venecianos, compuesto de una capa recubierta de cera y 


una máscara con un largo pico relleno de hierbas, fue tan ineficaz como la 


quema de azufre por las calles de Londres en 1665. En lo referente a los 
intentos de defenderse de la peste mediante servicios religiosos, estos —al 
igual que las procesiones de los penitentes— fueron peor que inútiles. Tal 
como dijo un miembro de la rama observante de la orden franciscana al dux 
de Venecia: «Si Dios lo desea, no será suficiente cerrar las iglesias. Será 
necesario un remedio para las causas de la peste, que están en los horrendos 
pecados que se cometen, las blasfemias contra Dios y los santos, las 
escuelas de sodomía y los contratos de usura infinita que se firman en 
Rialto».[30] En 1625 el arzobispo de Canterbury le dijo al embajador inglés 
en el Imperio otomano: «Aquí, con mejor conocimiento, hemos tomado 
medidas para apaciguar la ira de Dios manifestada en la pestilencia, y de 
ese modo el Parlamento ha decretado ayunos solemnes y oraciones públicas 
en todo el reino, y el mismo rey, en la iglesia de Westminster, se ha unido 
en comunión con los señores y el resto de los comunes».|31| En 1630, el 
papa Urbano VIII excomulgó a la comisión sanitaria florentina por prohibir 
las procesiones. Al año siguiente, el párroco de Montelupo Fiorentino, un 
pueblo amurallado a veinte kilómetros de Florencia, desafió las reglas 
florentinas contra las procesiones.[32] A su congregación esto no debió de 
hacerle mucho bien. 

Al igual que sus homólogos ingleses, las autoridades florentinas 
entendieron que, tanto si la peste se propagaba a través de las miasmas 
como si no, la libre circulación de personas tampoco ayudaba demasiado. 
En el Imperio veneciano, con la peste negra surgió la innovación de que los 
marineros, al llegar, fueran aislados en un lazareto durante un periodo 
obligatorio, aunque al principio —en el puerto marítimo de Ragusa (hoy 
Dubrovnik) en 1377— era solo por treinta días.[33| En 1383 las autoridades 
de Marsella ampliaron el periodo de aislamiento a cuarenta días y así dieron 


su nombre a la cuarentena. (La duración era una referencia bíblica, 


inspirada por los cuarenta días y cuarenta noches del diluvio del Génesis, 
los cuarenta años que pasaron los israelitas vagando por el desierto y los 
cuarenta días de la Cuaresma).|34] Los recurrentes brotes de peste llevaron 
al desarrollo gradual de cuatro políticas diseñadas para limitar el contagio: 
unas fronteras controlables, cuarentenas marítimas o terrestres para 
mantener alejada a la enfermedad y un cordón sanitario para que los 
contagiados no pudieran salir; un distanciamiento social mediante la 
prohibición de celebrar reuniones, el enterramiento de los muertos en fosas 
especiales y la destrucción de los efectos personales y de las viviendas de 
los muertos; confinamientos (el aislamiento y la separación de las personas 
enfermas de las sanas), que incluían el confinamiento en «casas de la peste» 
y lazaretos, y también de las personas contagiadas en sus casas, y, por 
último, el seguimiento del estado de salud en forma de certificados que 
atestiguaban que un barco o una caravana estaba libre de peste. Florencia 
también experimentó con la dispensación de alimentos y de atención 
médica gratuitos a aquellas personas cuyos medios de vida se hubieran visto 
afectados por la peste, tanto para desalentar la mendicidad como para 
aliviar las penurias de la población.[35| El caso de Ferrara ejemplifica la 
forma en que estas medidas llegaron a emplearse conjuntamente. En épocas 
de peste, se cerraban todas las puertas de la ciudad salvo dos y en ellas se 
colocaban equipos de vigilancia «integrados por nobles ricos, funcionarios 
de la ciudad, médicos y boticarios». El estado de salud se controlaba 
mediante certificados sanitarios (fedi di sanita), que garantizaban que los 
viajeros llegaban de zonas libres de peste. Si los recién llegados tenían 
síntomas, se los confinaba en los /azaretti situados extramuros.[36| La 
aplicación de todas estas y otras medidas de salud pública creó la necesidad 
de dotarse de servicios de vigilancia más estrictos. El jefe de la junta de 


salud de Palermo señaló en 1576 que su lema era «Oro, fuego y la horca»: 


oro para pagar los impuestos, fuego para quemar los bienes infectados y la 
horca para aquellos que desafiaban las órdenes de la junta. 

No puede decirse que nada de todo esto estuviera basado en la ciencia. 
Era más producto de una observación general inteligente y de una creciente 
renuencia a dejar el destino de uno en manos de Dios. En consecuencia, 
nunca fueron medidas del todo eficaces. En 1374 el señor de Milán, 
Bernabo Visconti, ordenó acordonar con tropas armadas la ciudad 
subordinada de Reggio Emilia, pero ello no evitó que la peste llegara a 
Milán. En 1710 el emperador Habsburgo, José I, decidió bloquear la 
propagación de enfermedades desde los Balcanes creando un «cordón 
sanitario» continuo a lo largo de la frontera meridional de su reino, que 
compartía con el Imperio otomano. A mediados del siglo xvrir, la frontera 
estaba custodiada por dos mil torres de vigilancia fortificadas que 
guardaban entre sí menos de un kilómetro de distancia. La reducción del 
número de pasos fronterizos a solo diecinueve aseguraba que todas las 
personas que llegaran al territorio de los Habsburgo fueran registradas, 
hospedadas y aisladas durante al menos veintiún días. Las estancias en las 
que se alojaban eran desinfectadas a diario con azufre o vinagre. Tal como 
señaló el viajero inglés Alexander Kinglake al cruzar la frontera por Zemun, 


cerca de Belgrado, en 1835: 


Es la peste, y el pavor a la peste, lo que separa a un pueblo del otro [...]. Si uno se atreve a 
infringir las leyes de la cuarentena, será sometido a un juicio con urgencia militar; el tribunal le 
gritará la sentencia desde su tribuna a unos cincuenta metros de distancia; el sacerdote, en lugar de 
murmurarle suavemente las dulces esperanzas de la religión, lo consolará a una distancia de duelo, 
y, después de todo eso, uno será cuidadosamente fusilado y descuidadamente enterrado en la tierra 
del lazareto.[37| 


Todas estas medidas fueron tomadas demasiado tarde para que llegaran a 


salvar al que fue su creador; José I murió de viruela en abril de 1711. Lo 


contagió su primer ministro, que tenía una hija que padecía la enfermedad. 
[38] En 1720, mientras la peste asolaba Marsella, el regente francés, Felipe 
de Orleans, envió a Charles-Claude Andrault de Langeron para que tomara 
el mando. Un nuevo consejo de salud interrumpió las comunicaciones entre 
Marsella y Aix, Arles y Montpellier, donde se construyeron murallas contra 
la peste. A las tripulaciones de los barcos sospechosas de estar infectadas se 
las confinaba en un lazareto en alta mar. Por seguridad, también se llevó a 
cabo una matanza generalizada de perros y gatos, algo que debió de ser 
muy bien recibido por las ratas de Provenza.|39| 

La ciencia iba muy por detrás de estos experimentos, los cuales, a pesar 
de todas sus imperfecciones, al menos algo hacían por romper las redes de 
contagio. No olvidemos que, en 1546, Girolamo Fracastoro había publicado 
un tratado en el que sostenía que las enfermedades epidémicas del tipo de la 
viruela y el sarampión las causaban semillas (seminaria) y se transmitían 
por contacto directo, a través del aire o a partir de objetos contaminados. 
Pero el trabajo de Fracastoro no fue muy influyente.[40] El primer manual 
en inglés sobre el tema fue The Cures of the Diseased in Remote Regions 
(1598), de George Watson, pero tampoco resultó de mucha ayuda, pues los 
tratamientos que prescribía eran, o bien sangrías, o bien cambios de dieta. 
[41] Hasta el siglo xvI no hubo verdaderos avances en la ciencia médica 
occidental. Y ello gracias al primer ensayo clínico de James Lind, que en 
1747 demostró la eficacia de los cítricos como remedio contra el escorbuto; 
gracias al descubrimiento de William Withering sobre la digitalis 
(dedalera), que comprobó que, en la dosis correcta, era un remedio para la 
hidropesía (edema), y gracias a la importación a Europa de la práctica 
oriental de la variolación, la inoculación contra la viruela, práctica que, de 
hecho, se remonta a la China del siglo x. En 1714 dos médicos distintos, 


Emmanuel Timoni y Jacob Pylarini, escribieron por separado a la Royal 


Society de Londres contando que en Estambul habían observado cómo se 
«injertaba» a personas sanas con materia infecciosa de pústulas de viruela. 
Lady Mary Wortley Montague, la formidable esposa del embajador 
británico en la capital otomana, que había sobrevivido a la viruela en 1715 
y perdido a un hermano a causa de la enfermedad, se convirtió en una 
defensora del procedimiento; inoculó a su hijo de cinco años en 1718 y 
después a su hija, en 1721. Al volver a Londres, convenció a Hans Sloane 
de que realizara algunas pruebas de vacunación con diez niños huérfanos y 
seis hombres condenados. El procedimiento era arriesgado, pues, en 
realidad, a los niños se les administraban pequeñas dosis de la enfermedad, 
pero el patrocinio de la realeza (la princesa de Gales se había convertido en 
una defensora del método) hizo que la práctica se extendiera, sobre todo 
entre las familias reales. Entre los inoculados estuvieron María Teresa de 
Austria y sus hijos y nietos; Luis XVI y sus hijos; Catalina II de Rusia y su 
hijo, el futuro zar Pablo, y Federico II de Prusia. Otro procedimiento más 
seguro era usar la viruela del ganado como vacuna contra la viruela (de ahí 
el término «vacuna», que proviene de vacca, «vaca» en latín). El 
experimento lo realizó por primera vez un granjero llamado Benjamin Jesty 
en 1774, aunque la historia tiende a otorgarle el mérito a Edward Jenner, 
que realizó su primera vacunación veinte años más tarde y publicó sus 
hallazgos en Una investigación sobre las causas y los efectos de las 
Variolae Vacciniae (1798).[42| 

Si bien la realeza europea estaba dispuesta a correr los riesgos que 
entrañara la inoculación contra la viruela, el pueblo llano de Nueva 
Inglaterra se mostraba más escéptico. En Boston y su entorno hubo brotes 
de viruela en 1721-1722, 1730, 1751-1752, 1764, durante la década de 
1770, en 1788 y en 1792./43| Los defensores de la inoculación —+el pastor 
puritano Cotton Mather, el médico Zabdiel Boylston y un tutor de Harvard 


llamado Thomas Robie— se toparon con una fuerte oposición, a pesar de 
que podían demostrar que entre los trescientos pacientes que se habían 
sometido a la variolación la tasa de mortalidad se había reducido.|44| 
Durante la epidemia de 1730, un maestro de escuela y antiguo alumno de 
Harvard llamado Samuel Danforth empezó a vacunar a la gente en 
Cambridge, pero en la asamblea municipal se resolvió que Danforth había 
«puesto en gran peligro a la ciudad y perturbado a varias familias» y que 
debía «llevarse a las personas inoculadas a un lugar adecuado que impida 
que nuestra ciudad esté expuesta a ellas». Los funcionarios municipales 
pidieron a Harvard que suspendiera las vacunaciones, pero uno de sus 
tutores, Nathan Prince, siguió tratando a quienes así lo deseaban. En la 
década de 1790, con la práctica ya más ampliamente aceptada, Harvard 
alentó a sus estudiantes a que se vacunaran.[45| Massachusetts convirtió en 
obligatoria la vacunación contra la viruela en 1809. Suecia fue el primer 
país europeo en ponerla a disposición de la población y, después, en hacerla 
obligatoria, en 1816. Siguieron su ejemplo Inglaterra en 1853, Escocia en 
1864, los Países Bajos en 1873 y Alemania en 1874.[46| En Estados 
Unidos, sin embargo, la vacunación se convirtió en una manzana de la 
discordia, y aún lo sigue siendo. Para 1930, los antivacunas de Arizona, 
Utah, Dakota del Norte y Minnesota habían logrado que se prohibiera la 
vacunación obligatoria, y otros treinta y cinco estados habían dejado la 
regulación en manos de las autoridades locales; solo nueve estados y el 
Distrito de Columbia habían seguido el ejemplo de Massachusetts. Allí, la 
vacunación se hizo obligatoria so pena de ser multado y en las escuelas se 
admitía tan solo a los niños vacunados, enfoque que fue validado por el 
Tribunal Supremo en el caso «Jacobson contra Massachusetts» (1905). En 
una fecha tan tardía como la década de 1840, los médicos estadounidenses 


seguían tratando a los enfermos de cólera con sangrías, enormes —y 


enormemente tóxicas— dosis de mercurio y otros compuestos de mercurio, 
como calomelanos, enemas de humo de tabaco, descargas eléctricas o 
inyecciones en vena de soluciones salinas. El presidente de la Sociedad 
Médica del Estado de Nueva York recomendaba taponar el recto del 
paciente con cera de abejas o hule para obstruir la diarrea.[47| Seguía 
habiendo un buen número de clérigos empeñados en atribuir la enfermedad 
al castigo divino, y no a las lamentables condiciones de insalubridad de las 
ciudades estadounidenses. 

Contar la historia de la ciencia médica como un relato acerca de unos 
heroicos investigadores victorianos ——Hhombres y microscopios— es 
habitual. Ya en 1836, Charles Darwin se había dado cuenta de que la 
enfermedad podían transmitirla unos agentes microscópicos de los que 
podían ser portadoras incluso personas aparentemente sanas. Colocando 
filtros sobre un plato de caldo hervido, Louis Pasteur demostró que el moho 
se transmite por el aire. Ignaz Semmelweis demostró en 1861 que una causa 
de la fiebre puerperal de las mujeres embarazadas era la suciedad presente 
en las manos de los médicos. Joseph Lister desarrolló métodos antisépticos 
en su quirófano para evitar que las heridas se infectaran. Robert Koch 
identificó las bacterias causantes del ántrax, la tuberculosis y el cólera, y 
otros investigadores, empleando los métodos de su pionera obra Atiologie 
der Tuberkulose (1882),[48| no tardaron en aislar los microbios 
responsables de la difteria, la peste, el tétanos, la fiebre tifoidea, la lepra, la 
sífilis, la neumonía y la gonorrea.|49]| Carl Friedlánder rivalizó con Albert 
Fraenkel en la década de 1880 para identificar la bacteria causante de la 
neumonía.|50| Sin embargo, esta historia solo puede entenderse en un 
contexto imperialista, pues lo que hizo que el interés y los recursos se 
centraran en la investigación de las enfermedades tropicales fue 


precisamente la presión generada por la exposición de los europeos a ellas. 


Koch estaba trabajando en la India británica cuando aisló la Y. cholerae, en 
1884. Solo un año antes la bacteria había causado la muerte de su rival 
francés, Louis Thuillier, en Alejandría.[51]| El bacteriólogo suizo 
AlexandreYersin identificó y dio nombre al bacilo causante de la peste 
bubónica después de un brote que tuvo lugar en Hong Kong en 1894. El 
primero en explicar completamente la etiología de la malaria y el papel que 
desempeña el mosquito en su transmisión fue un miembro del Servicio 
Médico de India, Ronald Ross, que también padecía la enfermedad. Los 
descubridores de que el beriberi lo causa una deficiencia nutricional del 
arroz blanco (la falta de vitamina B1), los científicos holandeses Christiaan 
Eijkman, Adolphe Vorderman y Gerrit Grijns, trabajaban en Java. Y en 
Uganda estaba Aldo Castellani, el italiano que en 1902 identificó la 
presencia del parásito Trypanosoma brucei en la mosca tse-tse, causante de 
la enfermedad del sueño. Hubo tantos errores como ensayos. La 
tuberculina, la cura propuesta por Koch para la tuberculosis, no funcionó. 
En 1906 su tratamiento para la enfermedad del sueño dejó irreversiblemente 
ciega a una de cada cinco personas que se sometieron a él. Sin embargo, 
vista en su conjunto, esta fue una de las mejores rachas de la humanidad. 

Se dieron avances incluso en las periferias de los imperios ruso y 
estadounidense. En 1892 Dmitri Ivanovski identificó por primera vez unos 
patógenos más pequeños que las bacterias («agentes filtrables») mientras 
investigaba una enfermedad que estaba causando estragos en las cosechas 
de Crimea, Ucrania y Besarabia (posteriormente denominada «virus del 
mosaico del tabaco»)./52] El esfuerzo de unos científicos estadounidenses 
que desarrollaban en Cuba sus investigaciones para determinar la causa 
exacta de la fiebre amarilla —Walter Reed, James Carroll, Jesse Lazear y 
Arístides Agramonte— ilustra bien el distintivo espíritu de abnegación que 


a menudo se asocia con esta clase de labor. Siguiendo el ejemplo de Carlos 


Finlay, un médico cubano que había escrito una disertación sobre el tema, 
Carroll, Lazear y Agramonte se dejaron picar por los mosquitos 
sospechosos de transmitir la enfermedad. Carroll enfermó de gravedad, pero 
se recuperó (lo que llevó a Reed, según sus propias palabras, a «salir y 
emborracharme como una cuba» para celebrarlo). Lazear, sin embargo, 
murió al cabo de tres semanas. A finales de 1900, Reed y sus colegas 
estaban convencidos de que los mosquitos transmitían un agente no 
bacteriano de una persona a otra, pero no fue hasta 1927 cuando Adrian 
Stokes consiguió aislar el virus en un ghanés llamado Asibi que padecía la 
enfermedad.|53| El propio Stokes murió poco después de fiebre amarilla y 
también otros dos investigadores de la desafortunada Comisión de la Fiebre 
Amarilla para el África Occidental.[54] Sin embargo, la identificación de 
los mosquitos como intermediarios fue suficiente para que William Gorgas, 
el oficial jefe de sanidad en La Habana, diseñara una serie de medidas 
preventivas —entre ellas, el uso de queroseno en charcos de agua estancada 
—, que luego se implantarían también en Panamá para proteger a los 
trabajadores que excavaban el gran canal. 

Estos y otros descubrimientos, todos ellos condensados en la época 
comprendida entre las décadas de 1880 y 1920, fueron cruciales para que 
los europeos y los norteamericanos sobrevivieran en los trópicos y, por 
tanto, para que todo el proyecto colonial se mantuviera con vida. África y 
Asia se habían convertido en gigantescos laboratorios para la medicina 
occidental. Y cuanto más éxito tenían las investigaciones —cuantos más 
remedios se desarrollaban, como la  quinina, cuyas propiedades 
antipalúdicas se descubrieron en Perú—, más podían extenderse los 
imperios occidentales y, con ellos, el beneficio supremo de alargar la vida 
humana. La cronología de la «transición sanitaria» —+el inicio de un 


proceso de mejora constante de la esperanza de vida— está bastante clara. 


En Europa occidental se produjo entre las décadas de 1770 y 1890, primero 
en Dinamarca y por último en España. En vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, la fiebre tifoidea y el cólera habían sido, a efectos prácticos, 
eliminados de Europa, y la difteria y el tétanos estaban bajo control gracias 
a la vacuna. En los veintitrés países asiáticos modernos de los que 
disponemos de datos, la transición sanitaria se produjo, salvo en un caso, 
entre las décadas de 1890 y 1950. Entre 1911 y 1950, la esperanza de vida 
aumentó en India de los veintiún a los treinta y seis años (aunque en el 
mismo periodo la esperanza de vida británica aumentó de los cincuenta y 
uno a los sesenta y nueve años). En África la transición se produjo entre las 
décadas de 1920 y 1950, con solo dos excepciones entre cuarenta y tres 
países. Así pues, en casi todos los territorios de Asia y África la esperanza 
de vida comenzó a mejorar antes de que acabara el dominio colonial 
europeo.[55| Estos esfuerzos requirieron también grandes avances en la 
institucionalización de la investigación científica. Al Instituto Pasteur de 
París, fundado en 1887, se sumaron más adelante las escuelas de medicina 
tropical de Liverpool (1898) y Londres (1899) y el Instituto para el 
Transporte Marítimo y las Enfermedades Tropicales (1901), con sede en 
Hamburgo.[56]| Los centros de los enclaves coloniales, en particular los 
institutos Pasteur de Dakar y Túnez, siguieron estando a la vanguardia de la 
investigación. Fueron quienes allí trabajaban, junto con sus homólogos del 
Instituto Rockefeller de Investigación Médica, dirigido por Max Theiler, los 
que dieron finalmente con una vacuna segura y eficaz contra la fiebre 
amarilla.[57| 

Sin embargo, lo que Boyce había llamado «esta conquista práctica [...] 
del mundo tropical» encerraba algo más que un abnegado sacrificio. Una 
cosa era comprender las causas de estas enfermedades infecciosas y otra, 


persuadir a la gente corriente de que tomara las precauciones recomendadas 


por la ciencia médica. Esto mismo se había puesto ya de manifiesto en 
muchas ciudades europeas en 18301831, cuando los funcionarios públicos 
que intentaban reducir la exposición de la población a las aguas 
contaminadas fueron objeto de la ira popular. En Sebastopol (Crimea), el 
recrudecimiento de las regulaciones de la cuarentena en mayo y junio de 
1830 hizo que se desatara una sangrienta revuelta en el barrio de 
Korabelnaia, en la que diversos funcionarios (entre ellos, el propio 
gobernador militar) fueron asesinados y varias comisarías de policía y 
oficinas de cuarentena resultaron destruidas. En San Petersburgo, un año 
después, la ira popular se dirigió contra los extranjeros y los médicos, así 
como contra la policía.[58| Un estallido similar tuvo lugar en luzovka 
(Donetsk), una ciudad minera e industrial de la región ucraniana del 
Donbás. Allí, en 1892, los médicos se vieron también amenazados por los 
trabajadores inmigrantes a los que trataban de ayudar. Al igual que en la 
década de 1340, los disturbios tuvieron un componente antisemita; se 
desataron batallas campales contra las tropas cosacas y se incendiaron 
tabernas, lo que dio paso posteriormente a un pogromo en toda regla.[59 | 
No fue solo en Rusia donde las enfermedades infecciosas exacerbaron las 
divisiones étnicas. Un brote de viruela que se produjo en 1894 en 
Milwaukee, y que se concentró en los barrios alemanes y polacos del South 
Side, provocó violentos enfrentamientos entre unos desconfiados 
ciudadanos y las autoridades sanitarias locales, que culminaron con el juicio 
político del comisionado de salud, Walter Kempster.|60| En la época del 
brote de peste bubónica de 1900, la población asiática fue objeto de 
medidas discriminatorias; en Honolulú, por ejemplo, estas se concretaron en 
la quema de propiedades asiáticas y culminaron en el gran incendio del 20 


de enero de 1900. En San Francisco, el doctor J. J. Kinyoun instauró unas 


medidas de cuarentena deliberadamente discriminatorias en contra de 
Chinatown.[|61 | 

Quizá no deba sorprendernos que el éxito de los proyectos de 
cooperación internacional durante el siglo xIx fuera solo limitado. La 
primera Conferencia Sanitaria Internacional se reunió en París en julio de 
1851, pero los asistentes, representantes de doce países, no consiguieron 
ponerse de acuerdo con vistas al establecimiento de unas medidas de 
cuarentena comunes para hacer frente al cólera, la fiebre amarilla y la peste. 
[62] Las discrepancias entre los expertos médicos acerca de las causas del 
cólera tampoco fueron de gran ayuda, pero la principal manzana de la 
discordia fue el enfrentamiento entre Gran Bretaña, cuyos portavoces 
consideraban que las medidas de cuarentena tradicionales eran obstáculos al 
libre comercio más propios de la Edad Media, y los estados mediterráneos 
—TFrancia, España, Italia y Grecia—, que culpaban a los británicos de haber 
llevado el cólera hasta Europa desde su vasto imperio oriental.[63] El 
«sistema inglés» privilegiaba las inspecciones de barcos, el aislamiento de 
los pasajeros enfermos y el seguimiento de los contagiados más allá de las 
cuarentenas generales. Probablemente, este sistema era superior, pero se 
quedaba muy corto respecto de lo que en aquella época era necesario para 
hacer frente a un nuevo brote de la peste bubónica. La recomendación de la 
Conferencia Sanitaria Internacional de 1897, celebrada en Venecia, fue 
controlar la peste mediante el aislamiento de los infectados y la quema de 
sus pertenencias. Por desgracia, lo único que hizo esto último fue alentar a 
las ratas infectadas a buscar nuevos hogares.|64| 

En Hind Swaraj («El autogobierno de India»), publicado en 1908, 
Mahatma Gandhi dijo de la civilización occidental que era «una 
enfermedad» y se refirió con desdén al «ejército de médicos» occidental. 


«La civilización no es una enfermedad incurable —afirmaba Gandhi—, 


pero no debe olvidarse que el pueblo inglés está actualmente afectado por 
ella».[65| En una entrevista que le hicieron en Londres en 1931, habló de la 
«conquista de la enfermedad» como uno de los criterios puramente 
«materiales» con los que la civilización occidental medía el progreso.[66 | 
Puede que estas protestas suenen ligeramente ridículas, hasta que uno 
considera la brutalidad con la que los gobiernos coloniales implementaron 
sus medidas de salud pública. En Ciudad del Cabo, durante la tercera 
epidemia de peste, se reunió de forma sumaria a todos los residentes negros 
de la ciudad, se les expulsó de la zona marítima y se les trasladó a Uitvlugt 
(Ndabeni), que se convirtió en la primera «zona de nativos» de la ciudad. 
Cuando la peste bubónica azotó Senegal, las autoridades francesas se 
mostraron implacables en su respuesta. Se incendiaron las casas de los 
infectados y sus residentes fueron desalojados por la fuerza y puestos en 
cuarentena bajo custodia militar. Los muertos eran enterrados sin 
ceremonias en creosota o cal. No es de extrañar que la población indígena 
se sintiera más víctima que beneficiaria de las políticas de salud pública. En 
Dakar hubo protestas masivas y tuvo lugar la primera huelga general de la 
historia de Senegal.[67 | 

En realidad, los verdaderos avances del siglo XIX y principios del xx no 
fueron científicos en el sentido en que muchos de sus contemporáneos lo 
imaginaban. Por cada paso adelante que dieron los virólogos y 
bacteriólogos, hubo también pasos en falso en direcciones equivocadas, 
como la frenología y la eugenesia. El verdadero progreso adoptó formas 
más rutinarias. La salud pública se benefició mucho de las mejoras en la 
vivienda —en Europa, la sustitución de las paredes de madera y los techos 
de paja por el ladrillo y la teja— y de normativas como la Ley de Mejora de 
las Viviendas de los Artesanos y Trabajadores del Reino Unido, promulgada 


en 1875./68| Ideas erróneas como el miasmatismo podían dar resultados 


positivos: el drenaje de pantanos, ciénagas, fosos y demás acumulaciones 
de agua estancada, la introducción de dispositivos hidráulicos para hacer 
circular el agua en canales y cisternas, la retirada de la basura en las áreas 
residenciales, la ventilación de las viviendas y los lugares de reunión, y el 
uso de desinfectantes e insecticidas en los hogares, los hospitales, las 
prisiones, las salas de reuniones y los barcos. Tales medidas —decisiones 
correctas tomadas por razones equivocadas— redujeron significativamente 
la exposición de las poblaciones europea y estadounidense tanto a los 
patógenos como a sus portadores.[69| 

John Snow sigue siendo un nombre venerado en el Soho gracias a la 
labor que hizo para rastrear el origen del brote de cólera que padeció 
Londres en 1854. Lo localizó en una fuente de agua ubicada en Broad 
Street que se nutría del Támesis, el cual portaba aguas residuales. Pero ni 
siquiera era necesario aceptar la argumentación del doctor Snow acerca de 
que el problema estaba en las heces humanas para entender los beneficios 
que acarrean los sistemas de filtración del agua y la separación de los 
conductos de evacuación de las aguas residuales. De igual modo, la 
creación de una Junta Metropolitana de Salud en la ciudad de Nueva York 
en 1866 permitió dar una respuesta sin precedentes a otro brote de cólera; 
ciento sesenta mil toneladas de estiércol fueron retiradas de las zonas 
baldías, se desinfectaron rápidamente mediante cloruro de cal o alquitrán y 
se quemaron las viviendas, la ropa, las sábanas y los utensilios de las 
personas contagiadas.[ 70] Se estima que a las técnicas de limpieza del agua, 
como la filtración y la cloración, se les deben casi la mitad de la reducción 
de la mortalidad que se produjo en las ciudades estadounidenses durante las 
primeras cuatro décadas del siglo xx, las tres cuartas partes de la reducción 
de la mortalidad entre los recién nacidos y casi dos tercios de la reducción 


de la mortalidad infantil.| 71] Las técnicas de saneamiento funcionaban. Tal 


como lo expresó el dramaturgo George Bernard Shaw en 1906, en un 
prefacio a El dilema del doctor que no se mostraba nada amable con la 


profesión médica: 


A lo largo de un siglo, la civilización ha ido erradicando las condiciones favorables a las fiebres 
bacterianas. El tifus, en tiempos común, ha desaparecido; la peste y el cólera se han visto detenidos 
en nuestras fronteras gracias a un bloqueo sanitario [...]. Los peligros de la infección y las formas 
de evitarlos se comprenden mejor que en el pasado [...]. Hoy en día, los problemas de los 
pacientes de tisis se ven enormemente agravados por la creciente disposición a tratarlos como 
leprosos [...]. Pero el temor a lo infeccioso, aunque provoca que hasta los médicos hablen como si 
lo único realmente científico que pueda hacerse con un paciente sea arrojarlo a la zanja más 
cercana y echarle ácido carbólico desde una distancia segura hasta que esté listo para ser 
incinerado in situ, ha dado lugar a un mayor cuidado y mejor limpieza. Y el resultado final es una 


serie de victorias sobre la enfermedad.|72 |] 


Además, en el mundo industrializado la gente también estaba comiendo 
mejor. Claro que, según los criterios actuales, consideraríamos que un 
inglés medio de clase trabajadora de 1904 bebía demasiado alcohol, en 
torno a 275 litros de cerveza,|*]| nueve de licor y cuatro de vino de media al 
año. Comía, además, muy poca fruta y verdura, lo que hacía que tuviera 
deficiencias de calcio, riboflavina, vitamina A y vitamina C, y demasiados 
carbohidratos con almidón. Sin embargo, «Gran Bretaña estaba a punto de 
tener una población activa que podía acceder, en casi todos los casos, a un 
tipo de dieta que le proporcionaba la energía suficiente para desarrollar un 
trabajo continuo».|73|Y el aumento de las tasas de educación y empleo 
femeninas muestran una correlación con un descenso casi simultáneo de la 
natalidad y la mortalidad infantil.[74 | 

Aun así, es fácil imaginar por qué los científicos tendían a atribuirse casi 
todo el crédito por las mejoras generales alcanzadas en la salud pública, que 
produjeron un aumento sin precedentes de la esperanza de vida al nacer en 


el plazo de un siglo (en el caso del Reino Unido, se pasó de en torno a los 


cuarenta en el momento de la batalla de Waterloo a los cincuenta y tres en 
1913). Cuando se celebró la Conferencia Sanitaria Internacional en Venecia, 
en 1897, parecía que estaba de todo punto garantizado que se realizarían 
nuevos avances. Es cierto que el intento de Waldemar Haffkine de 
desarrollar una vacuna contra la peste bubónica tenía unos desagradables 
efectos secundarios —como fiebre, hinchazón y enrojecimiento de la piel— 
y no ofrecía una protección total contra la Y pestis, pero fue un avance, 
como lo fue el reconocimiento de que controlar a los roedores (y sus 
pulgas) mediante trampas y veneno podría ser el remedio más eficaz de 
todos. También se dieron los primeros pasos para emplear el telégrafo en el 
rastreo de los pasajeros contagiados que viajaban a bordo de los barcos. En 
palabras del delegado austriaco en la conferencia de 1892 (que también se 
celebró en Venecia), «el telegrama es una medida profiláctica en el más 
amplio sentido de la palabra».|75] Era el mismo optimismo que más tarde 
habría de dar forma a Mosquito or Man, de Boyce. Pero tamaña fe en el 


progreso científico estaba a punto de recibir un durísimo golpe. 


MI SEÑORA, LA GRIPE 


Asi llega ahora 

mi señora, la gripe, como una estrella, 

pálida y ebria, y a bordo de su tren 

llega la fiebre, nenúfar blanco del alma demacrada, 
y la muerte con dedos de lirio, y el siniestro dolor, 
y el estreñimiento que lo vuelve todo vano, 


neumonía, cáncer y catarro nasal. 


El poema «A mi señora, la gripe» (1906) era un escrito graciosillo obra 


de un estudiante, Rupert Brooke.|76| Sin embargo, a «la señora gripe» no 


había que tomársela a broma. Los primeros brotes de los que tenemos 
buenas descripciones tuvieron lugar en la Europa del siglo XVI, pero es 
probable que el más temprano de todos se produjera en 1173. Hubo 
pandemias de gripe importantes en 1729, 17811782, 1830-1833 y 1898- 
1900, y la mortalidad total fue creciendo de cuatrocientas mil personas a 1,2 
millones (entre el 0,06 y el 0,08 por ciento de la población mundial 
estimada).|77| Pero al siglo xx la gripe iba a golpearlo con mucha más 
dureza.|78| Un mundo más poblado era también un mundo más urbano, de 
mayor movilidad y en el que la baja calidad del aire en las ciudades 
industriales aumentaba la susceptibilidad de las personas a las 
enfermedades respiratorias. Un año después de que Brooke escribiera «A mi 
señora, la gripe», murió de neumonía su hermano mayor, Dick, a los 
veintiséis años. El propio Brooke vivió tan solo un año más, pues falleció 
por la infección de una picadura de mosquito que le provocó septicemia, 
frente a la isla griega de Esciros, de camino a las aciagas playas de Galípoli. 
En el siglo xx se produjo un aumento de la esperanza de vida, pero también 
un extraordinario despilfarro de hombres jóvenes. 

La Primera Guerra Mundial fue un predecible rinoceronte gris, en el 
sentido de que se venía venir el peligro de que estallara un conflicto bélico 
en toda Europa, pero fue también un sorprendente cisne negro, en el sentido 
de que a sus contemporáneos el propio estallido pareció pillarles por 
sorpresa, y un verdadero rey dragón en términos de sus vastísimas 
consecuencias históricas.| 79] Comenzó con un atentado terrorista cometido 
el 28 de junio de 1914; un joven bosnio tuberculoso de diecinueve años 
llamado Gavrilo Princip abrió fuego contra el heredero de los tronos 
Habsburgo de Austria y Hungría, el archiduque Francisco Fernando, y le 
seccionó la yugular, aparte de matar también a su mujer. Aquellos disparos 


precipitaron una guerra que destruyó al Imperio austrohúngaro y convirtió a 


Bosnia y Herzegovina, que era una de sus colonias, en parte de un nuevo 
Estado eslavo del sur. Eso era, de hecho, lo que Princip deseaba lograr, lo 
que hace que su asesinato sea quizá el acto terrorista más eficaz de toda la 
historia, si bien es muy probable que ni él mismo pudiera haber previsto un 
éxito tan rotundo.[$0] Pero esas fueron solo las consecuencias deliberadas 
de su acción. La guerra que Princip terminó desencadenando no quedó 
limitada a los Balcanes; dejó también extensas y horribles cicatrices en el 
norte de Europa y Oriente Próximo. Como si de gigantescos mataderos se 
tratara, sus campos de batalla engulleron y exterminaron a jóvenes de todos 
los confines del mundo, cobrándose, en total, casi diez millones de vidas 
como resultado directo de la guerra. Esta última fue también el pretexto del 
régimen otomano para cometer el genocidio contra sus súbditos armenios. 
Es más, una vez decretado el armisticio la guerra se negó a detenerse; 
después de 1918 continuó arrasando territorios hacia el este, como si 
escapara del alcance de los pacificadores, y llegó hasta el Ártico, Siberia, 
Mongolia y otras regiones que antes no se habían visto afectadas por los 
combates. En Polonia y Ucrania, por ejemplo, no es fácil definir 
exactamente cuándo terminó la Primera Guerra Mundial y cuándo empezó 
la guerra civil a la que dio inicio la Revolución bolchevique. 

La Primera Guerra Mundial fue también muy disruptiva en términos 
económicos. En el verano de 1914, la economía mundial estaba 
prosperando de maneras que podemos reconocer claramente. La movilidad 
de las mercancías, el capital y la mano de obra alcanzó niveles comparables 
a los actuales; ni las rutas marítimas ni las líneas telegráficas que 
atravesaban el Atlántico habían estado jamás tan concurridas, pues el capital 
y los emigrantes pusieron rumbo al oeste y las mercancías y los bienes 
manufacturados, hacia el este. La guerra hundió la globalización, en sentido 


literal; casi trece millones de toneladas de mercancías transportadas por vía 


marítima acabaron en el fondo del mar como resultado de la acción 
alemana, de sus submarinos en su mayor parte. El comercio internacional, 
la inversión y la emigración entraron en crisis. Tras la guerra surgieron 
regímenes revolucionarios que se mostraron básicamente hostiles a la 
integración económica internacional. La planificación reemplazó al 
mercado; la autarquía y el proteccionismo sustituyeron al libre comercio. El 
flujo de mercancías decreció y el de personas y capital prácticamente se 
extinguió. También en términos políticos, la guerra impuso 
transformaciones. Se llevó por delante cuatro dinastías que llevaban siglos 
gobernando: los Románov, los Habsburgo, los Hohenzollern y los 
otomanos. El dominio imperial europeo sobre el mundo —<que había sido la 
base política de la globalización— recibió un golpe durísimo, cuando no 
completamente mortal. Se crearon nuevos Estadosnación. Se aceleró el 
proceso de democratización; se amplió el sufragio y, en muchos países, se 
concedió el voto a las mujeres. Llegaron al poder partidos socialistas, 
mediante revoluciones o mediante elecciones, y aumentó el poder de los 
sindicatos.[8!| 

Al mismo tiempo, la experiencia de la guerra convenció a muchos 
veteranos y civiles no solo de que el dinasticismo estaba muerto, sino 
también de que el liberalismo, con sus instituciones representativas y sus 
procedimientos garantistas, también había quedado obsoleto. No solo los 
comunistas, sino también los fascistas, propusieron formas de organización 
política alternativas que reducían radicalmente el papel de las elecciones 
libres y de las libertades individuales. Por último, todos los intentos de 
«refundar la Europa burguesa» y restablecer el orden previo a la guerra 
quedaron heridos de muerte por la inestabilidad estructural del orden 
internacional de la posguerra.[$2| El recuperado patrón oro funcionó mal y 


acabó degenerando en un mecanismo de transmisión global de una posible 


depresión estadounidense.|$3] Imponer el cumplimiento de algunos 
elementos clave de los tratados de paz resultó imposible. Las nuevas 
instituciones encargadas de la seguridad común, como la Sociedad de 
Naciones, eran débiles ante unos Estados-nación desafiantes. Por lo general, 
Estados Unidos no logró emparejar la importancia de su papel geopolítico 
con el enorme crecimiento de su importancia económica.[$4| El poder 
permaneció desproporcionadamente en manos de los imperios europeos 
victoriosos, el británico y el francés, pero ambos estaban sometidos a tales 
restricciones fiscales e internas que era imposible que conservaran los 
frutos de su victoria. 

Y aun así, por catastrófica que fuera la guerra, su impacto inmediato en 
cuanto a fallecidos se vio superado por el de la pandemia de gripe que 
estalló durante su último año. No se sabe a ciencia cierta dónde surgió 
exactamente la nueva cepa de H1N1, pero se dice que fue en Fort Riley 
(Kansas), donde se encontraba Camp Funston, uno de tantos campamentos 
en los que el ejército entrenaba a cientos de miles de jóvenes para enviarlos 
a luchar en Europa como miembros de las Fuerzas Expedicionarias 
Estadounidenses. Sin embargo, existen pruebas de que la pandemia se 
originó en el ejército británico en 1917, aunque al principio fue identificada 
como «bronquitis purulenta con bronconeumonía».[$5| He aquí la clave del 
éxito de la gripe en el siglo xx. Jamás hasta ese momento se había visto una 
movilización bélica a semejante escala, más de setenta millones de hombres 
uniformados. Nunca antes en la historia se había sacado a tantos jóvenes de 
sus casas y sus puestos de trabajo, se los había amontonado en alojamientos 
precarios y se los había transportado largas distancias en barcos y trenes. La 
idea de que el virus procedía del cerdo ha sido refutada (parece más 


probable que tuviera un origen aviar);:[86| si acaso, la dirección de la 


infección sería del hombre al cerdo.|87| Y ¿por qué no? No es casual que a 
los reclutas alemanes se les llamara Frontschweine («marranos del frente»). 

En Estados Unidos, los primeros casos se registraron en Camp Funston el 
4 de marzo.|88| Una semana después ingresó en la enfermería un miembro 
del personal de cocina de Fort Riley y en los días siguientes le siguió toda 
una oleada de soldados contagiados. A finales de mes, se habían registrado 
más de mil casos y habían muerto de gripe cuarenta y ocho hombres. Como 
s1 estuviera burlándose de los esfuerzos de los hombres por matarse, el virus 
se propagó velozmente por todo Estados Unidos y cruzó a Europa en los 
atestados buques del ejército estadounidense. Es posible que la pandemia 
explique el hecho de que el número de soldados alemanes que enfermaron 
durante el verano de 1918 llegó casi a duplicarse, algo que fue un factor 
crucial en la posterior derrota del Reichswehr.[$9| Tenemos indicios claros 
de casos de gripe entre los prisioneros de guerra alemanes en el mes de 
julio.[90]| Para entonces, la gripe había llegado a India, Australia y Nueva 
Zelanda. Algunos meses más tarde, una segunda ola más mortífera golpeó 
casi simultáneamente Brest (Francia), Freetown (Sierra Leona) y Boston 
(Estados Unidos).|91] El virus volvió a hacer su aparición en Estados 
Unidos el 27 de agosto de 1918, en el Commonwealth Pier de Boston, en 
cuya lista de enfermos aparecen tres casos de gripe. Al día siguiente 
surgieron ocho nuevos casos y, al siguiente, cincuenta y ocho, quince de los 
cuales estaban tan enfermos que fueron trasladados al Hospital Naval de 
Chelsea. El 8 de septiembre la gripe llegó hasta otro de los campamentos 
del ejército, Camp Devens. En diez días, sus hospitales quedaron saturados 
por miles de pacientes febriles y, en cuestión de semanas, la morgue se 
llenó de cadáveres con señales de asfixia y la piel azulada (muy pocos de 
los enfermos que llegaban a desarrollar la distintiva cianosis heliotrópica 


sobrevivían). La epidemia viajó después hacia el oeste y el sur del país, y 


alcanzó su punto álgido en cuanto a mortalidad durante la semana del 4 de 
octubre.|92| A principios de 1919, algunas zonas del mundo se vieron 
afectadas por una tercera ola de gripe, sobre todo Inglaterra, Gales y 
Australia, y hubo una especie de cuarta ola en Escandinavia en 1920. Los 
países combatientes se esforzaron por ocultar las noticias de la pandemia 
por su potencial para minar la moral en tiempos de guerra, algo que 
tampoco ayudó a que el público estuviera informado. Si la enfermedad 
llegó a ser conocida como la «gripe española» fue porque solo la prensa de 
la España neutral, en buena parte libre de censura, informaba sobre ella con 
alguna precisión. 

Entre cuarenta y cincuenta millones de personas murieron como 
consecuencia de esta pandemia, la mayoría asfixiadas por una letal 
acumulación de sangre y otros fluidos en los pulmones. En términos 
absolutos, donde las cifras de muertos fueron más altas fue en India (18,5 
millones) y China (entre 4 y 9,5 millones), pero las tasas de mortalidad 
variaron ampliamente de un lugar a otro. En Camerún la enfermedad 
exterminó a casi la mitad de la población (el 44,5 por ciento) y en Samoa 
Occidental a casi una cuarta parte (el 23,6 por ciento). En Kenia y Fij1 
murieron más del 5 por ciento de sus habitantes. En el resto de los países 
subsaharianos para los que disponemos de datos la mortalidad fue de entre 
el 2,4 por ciento (Nigeria) y el 4,4 por ciento (Sudáfrica). En Centroamérica 
la mortalidad también fue elevada, el 3,9 por ciento de la población de 
Guatemala y el 2 por ciento en México. También es el caso de Indonesia (3 
por ciento). En Europa, las peores tasas de mortalidad se registraron en 
Hungría y en España (en torno al 1,2 por ciento en ambos casos), e Italia no 
se quedó muy atrás. América del Norte, en cambio, salió bastante airosa; 
falleció entre el 0,53 y el 0,65 por ciento de la población de Estados Unidos 


y el 0,61 por ciento de la de Canadá. Brasil tuvo una tasa de mortalidad 


similar; Argentina y Uruguay, en términos generales, se salvaron.|93]| Como 
indican estas cifras, la gripe española fue totalmente indiferente al hecho de 
que los países fueran o no combatientes. Si bien es cierto que al principio su 
propagación estuvo relacionada con el alojamiento y el transporte de tropas 
en tiempos de guerra, muy pronto dejó de ser así. 

En el Reino Unido, la cifra oficial de muertos superó los 150.000, pero 
las estimaciones actuales acercan esta cifra a 250.000, incluidos los 
fallecidos por encefalitis letárgica, a los que cabe añadir cinco mil abortos 
(la tasa de mortalidad entre las mujeres embarazadas es sorprendentemente 
alta).[94] En Estados Unidos se atribuyeron a la gripe española hasta 
675.000 fallecidos, de los cuales 550.000 se contabilizaron como «exceso 
de mortalidad» (el número de fallecidos por encima de lo que hubiera 
podido esperarse para ese mismo periodo en circunstancias normales). El 
equivalente en 2020 supondría una mortalidad de entre 1,8 y 2,2 millones 
de estadounidenses. La gripe española acabó con un número de vidas de 
norteamericanos un orden de magnitud por encima de los muertos en 
combate (53.402). Según las cifras del Departamento de Guerra, el 26 por 
ciento del ejército enfermó de gripe, más de un millón de hombres, y esta 
acabó con la vida de casi treinta mil reclutas antes de que pudieran siquiera 
llegar a Francia.[95] Irónicamente, a diferencia de la mayoría de las 
epidemias de gripe, pero igual que la guerra que la precedió y contribuyó a 
extenderla, la pandemia de 1918 se cebó de manera desproporcionada con 
los adultos jóvenes. De las 272.500 muertes por gripe registradas entre la 
población masculina en Estados Unidos, casi el 49 por ciento eran varones 
de entre veinte y treinta y nueve años, solo el 18 por ciento tenían menos de 
cinco años y el 13 por ciento tenían más de cincuenta.|96| La población 
muy joven y la muy mayor también era (como de costumbre) vulnerable, de 


modo que todos los países de los que se tienen registros de tasas de 


mortalidad específicos por rango de edad arrojan una distribución en W 
muy similar; es algo que ocurre también en el caso de Australia, India, 
Nueva Zelanda, Sudáfrica y el Reino Unido, donde el 45 por ciento de los 
civiles fallecidos tenían entre quince y treinta y cinco años.|97] La muerte 
era consecuencia no tanto del propio virus de la gripe como de la reacción 
inmunológica del cuerpo ante él. Contra toda lógica, esto significa que las 
personas que contaban con un sistema inmunitario más fuerte tenían 
también más probabilidades de morir que las que poseían uno más débil. En 
el relato breve de Katherine Anne Porter Pálido caballo, pálido jinete 
(1937), que narra un romance en tiempos de guerra que se ve cruelmente 
truncado por el virus, tenemos una buena ilustración del impacto que causó 
la pandemia entre los adultos jóvenes y también una vívida descripción de 
las aflicciones alucinógenas de la propia enfermedad.[98| 

El cólera había respetado las diferencias de clase, pero parecía que la 
gripe no lo hacía. En Inglaterra, el director del registro civil afirmó que la 
incidencia de la gripe española variaba «sin duda, pero no en gran medida, 
en función de la clase social». Su homólogo en Escocia señaló que «la 
característica más destacada de la distribución de la mortalidad» era «su 
universalidad».[99| Según The Times, «al habitante de la ciudad no le iba 
mejor que al campesino, ni al hombre blanco que al negro o al amarillo, ni 
al habitante de las nieves que al habitante de las selvas tropicales. La única 
inmunidad en ese baño de sangre, y únicamente en términos relativos, era la 
que disfrutaban los muy pequeños y los muy mayores. Era por ellos, y solo 
por ellos, por los que el monstruo parecía no tener demasiado apetito».| 100] 
En verdad, sí que hubo diferencias significativas a lo largo y ancho del 
Imperio británico, aunque poco tuvieron que ver con la clase. En las zonas 
más pobres y menos saneadas de Londres la mortalidad fue algo mayor, 


pero la correlación con el nivel de riqueza no fue especialmente llamativa. 


Hebburn y Jarrow, ciudades de la conurbación de Tyneside, se vieron muy 
afectadas, pero lo que refleja este hecho es la alta proporción de hombres 
que trabajaban en barcos y embarcaciones, los cuales tenían más 
probabilidades de estar expuestos al virus en su entorno laboral. En Nueva 
Zelanda, sin embargo, la tasa de mortalidad de los maoríes fue casi el doble 
que la de la población blanca.[101] Entre los inuits y otros pueblos 
indígenas de Canadá también se dio una tasa de mortalidad mucho mayor 


que entre los canadienses de ascendencia europea. 


THE WAY THB GERMANS DID 1T AT CHATEAU-.THIERRY 


Duriná the recent war approximately 1000 men from North Carolina were killed in battle. 


TUN WAY NORTM CAROLINIANS DO 1T AT MOMB 


Dertná the exidemio Inst ball and winter 13,044 Mesth Careliniane lald den thoór lives se a “aplchorne” disenso—influenza 1 


«Así lo hicieron los alemanes en Cháteau-Tierry» (arriba) y «Así lo hacen los habitantes de Carolina 
del Norte en casa» (abajo). 
Junta Estatal de Salud de Carolina del Norte, Health Bulletin, vol. 34, n.* 10 (octubre de 1919): UNC 
Libraries, https: //exhibits.lib.unc.edu/items/show/5559> 


En Estados Unidos hubo diferencias regionales considerables.[102] Las 
tasas de infección variaron mucho, desde el 18,5 por ciento de New London 
(Connecticut) hasta el 53,5 por ciento en San Antonio (Texas), con una tasa 
general de contagios del 29,3 por ciento y una tasa de mortalidad por 
infección del 1,82 por ciento.[103| Las tasas de mortalidad en Indiana y 
Nueva York fueron tres veces más altas que las de un año sin pandemia, 
mientras que en Montana la tasa de 1918 fue más de seis veces mayor. 
Colorado, Maryland y Pennsylvania también resultaron muy afectados. Las 
ciudades que en 1918 tuvieron las tasas de mortalidad más altas (Pittsburgh, 
Scranton y Filadelfia) estaban en Pennsylvania, y las ciudades con las tasas 
más bajas (Grand Rapids, Minneapolis y Toledo) en el Medio Oeste. Sin 
razón aparente, en Darien y Milford (Connecticut) no hubo ningún 
fallecido. En todas las ciudades, en 1918 la tasa de mortalidad a causa de la 
gripe fue al menos el doble de lo normal, pero en Memphis, St. Louis e 
Indianápolis fue al menos tres veces mayor y en Nashville y Kansas City 
hasta cuatro veces más elevada. Entre los blancos, las tasas de mortalidad 
por gripe eran claramente menores que entre los negros, pero esta diferencia 
se redujo con la pandemia de 1918. Un estudio del Servicio de Salud 
Pública realizado entre más de cien mil personas en nueve ciudades 
distintas durante el verano de 1919 reveló que la tasa de mortalidad entre 
los blancos «era casi dos veces mayor entre quienes eran “muy pobres” que 
entre los “acomodados” y los considerados de una posición económica 
“moderada”».[ 104| 

¿Hasta qué punto eran estas diferencias un reflejo de las políticas 
estatales o municipales? Se ha afirmado que, en Estados Unidos, las 
medidas de tipo no farmacológico que se implementaron a escala local no 
consiguieron únicamente reducir el impacto de la pandemia en la salud 


pública, sino también acelerar la recuperación económica; pero si lo 


examinamos con más detalle, el panorama no parece tan claro.| 105] Salvo 
en Nueva York y Chicago, los funcionarios estatales y municipales de todo 
el país decretaron el cierre de las escuelas y las iglesias. Pero, por otro lado, 
la campaña para vender la cuarta serie de «bonos de la libertad» —seis mil 
millones de dólares en bonos de guerra— hizo que se llevaran a cabo 
múltiples reuniones públicas y desfiles multitudinarios en septiembre y 
octubre. Los restaurantes no estaban cerrados.| 106] Nueva York mantuvo 
abiertos no solo las escuelas, sino también los teatros. La principal 
innovación de la ciudad fue la implantación de horarios comerciales 
escalonados para reducir al mínimo las aglomeraciones en el metro.| 107 | 
Tampoco ayudó mucho la despreocupación del doctor Royal Copeland, el 
comisionado de salud de la ciudad de Nueva York, que en agosto insistió en 
que «no hay el menor peligro de que se declare una epidemia de gripe 
española en Nueva York». Optometrista y con escasa formación en salud 
pública, Copeland subestimó el riesgo en todas las ocasiones. Cuando en 
agosto llegaron los primeros casos desde Noruega, no los puso en 
cuarentena, sino que dijo alegremente: «No han oído que nuestros soldados 
lo hayan cogido, ¿verdad? Ni lo han oído ni lo oirán, pueden apostar por 
ello [...]. No es necesario preocupar a nuestro pueblo por este asunto». A 
medida que el contagio se iba extendiendo a finales de septiembre, 
Copeland siguió insistiendo en que «la situación está bien controlada en los 
cinco condados y [...] no tememos que la enfermedad vaya a extenderse de 
forma generalizada». El número de nuevos casos se duplicó en cuestión de 
veinte horas a finales de septiembre, pero Copeland siguió sin tomar más 
precauciones que la de advertir que no se tosiera ni se estornudara en 
público. Aun cuando, a principios de octubre, se registraron 999 casos en un 
solo día, Copeland siguió negándose a cerrar las escuelas, en contra del 


consejo de su homólogo de Filadelfia. 


Finalmente, la ineptitud de Copeland provocó la intervención pública de 
un antiguo comisionado de salud, el doctor S. S. Goldwater, que en The 
NewYork Times advirtió de que las condiciones eran «mucho peores de lo 
que la opinión pública cree y, a menos que llegue ayuda del Gobierno, si la 
epidemia se extiende, existe el peligro de que muchas personas sufran por 
falta de atención médica». Dos semanas después, el alcalde de la ciudad, 
John Hylan, se quejó públicamente de que «el Departamento de Salud se 
mostró incapaz de controlar la propagación de la enfermedad» en el 
momento en que no puso en cuarentena a las primeras víctimas que 
aparecieron en la ciudad. Para entonces (el 27 de octubre de 1918), el 
Comité de Salud Pública de la Academia de Medicina de Nueva York 
estimó que «418.781 personas [habían] tenido la gripe desde su aparición 
por primera vez en la ciudad». Eso significa que, en una urbe de 
aproximadamente 5,6 millones de habitantes, al menos uno de cada trece 
neoyorquinos tuvo la gripe española. Cuando la pandemia se dio por 
terminada, había acabado con la vida de unas treinta y tres mil personas. 
[108] Existen pocas dudas acerca de que cerrar las escuelas habría 
conseguido reducir el número de muertos. Las ciudades que no solo 
cerraron pronto las escuelas, sino que también prohibieron las reuniones 
públicas, en especial St. Louis, salieron mejor paradas que las que tomaron 
medidas más tardías, como Pittsburgh.[ 109] En San Francisco, a instancias 
del comisionado de salud, el doctor William C. Hassler, se impuso el uso 
obligatorio de mascarilla en octubre y noviembre de 1918 y de nuevo en 
enero de 1919, lo que provocó la consabida reacción de una heterogénea 
coalición de defensores de las libertades civiles, adeptos de la Ciencia 
Cristiana y lobbies económicos que se unieron en la Liga Antimascarillas. 
[110] 


La gripe española fue más una catástrofe de salud pública que una 


catástrofe económica. 11i| Por supuesto, tuvo efectos económicos 
adversos, sobre todo en los países más afectados.| 112] La experiencia india, 
s1 bien terrible, fue en muchos sentidos maltusiana; los supervivientes de las 
áreas más afectadas terminaron en posesión de nuevas tierras, lo que hizo 
que la riqueza per cápita aumentara, y ello llevó no solo a la formación de 
familias más numerosas, sino también a una mayor inversión en la 
educación de los niños.| 113] En Brasil, muy al contrario, la pandemia dejó 
efectos negativos permanentes en el desarrollo económico de entreguerras. 
[114] En Estados Unidos, los periódicos informaban de fuertes caídas en el 
sector minorista (salvo en las farmacias) en Little Rock y de una 
«paralizante» escasez de mano de obra industrial a causa de la enfermedad 
en Memphis.[115| Con todo, el impacto conjunto no fue más que una 
recesión de «una brevedad excepcional y un alcance moderado», según una 
revisión que se hizo en 1946 de los ciclos económicos de Estados Unidos, 
entre otras cosas porque las medidas de intervención en la vida económica 
que se tomaron tuvieron una duración muy breve (cuatro semanas).[116| 
Entre los años 1920 y 1921 se produjo un periodo de recesión de posguerra, 
pero este no tuvo nada que ver con la pandemia de dos años antes y sí tuvo 
muchísimo que ver con los rigores fiscales y económicos.[117| Los 
informes mensuales del Segundo Distrito de la Reserva Federal, que 
cubrían Nueva York, Chicago y Nueva Inglaterra, muestran una actividad 
económica relativamente fuerte en 1919. El porcentaje de quiebras 
empresariales disminuyó en 1918 y 1919. En 1919 aumentó la actividad del 
sector de la construcción en Nueva York y el norte de New Jersey. Todos los 
indicadores muestran que la contracción de la economía se produjo en el 
periodo 1920-1921. El único nexo claro entre la pandemia y la recesión fue 
el hecho de que el exceso de muertes por gripe sobre la media entre los 


adultos en edad productiva estuvo vinculado a un aumento de la media de 


quiebras empresariales en 1919 y 1920. Paradójicamente, la epidemia tuvo 
una correlación positiva con el posterior crecimiento económico de la 
década de 1920.[118] Sin embargo, todas estas correlaciones pasan por alto 
un efecto adverso mucho más a largo plazo que tuvo la pandemia: el hecho 
de que los estadounidenses que durante la pandemia estaban en el útero 
materno tuvieron, durante sus vidas, un menor nivel educativo, mayores 
tasas de discapacidades físicas y una renta más baja en comparación con 
aquellos que estuvieron en fase de desarrollo fetal inmediatamente antes o 
después.[119| Los que nacieron en la cresta de alguna de las tres olas 
tuvieron también un mayor riesgo de por vida de padecer enfermedades 
respiratorias y cardiovasculares.|120] Secuelas similares en el desarrollo 
fetal se han hallado también en otros países, incluidos Brasil, Italia, 
Noruega, Suecia,[121] Suiza y Taiwán.[122] También tenemos algunas 
pruebas de que la gripe española erosionó la confianza social entre la 


población de los países más afectados.| 123 | 


CONTAGIOS DOBLES 


La pandemia de gripe de 1918-1919 hizo añicos la ilusión de que la 
medicina avanzaba en un progreso inexorable con la misma rotundidad con 
que la guerra que la había precedido (y quizá causado) había hecho añicos 
la ilusión de un progreso económico y político inexorable. En 1918-1919 se 
distribuyeron en Estados Unidos numerosas vacunas contra la gripe 
española; en realidad, en el mejor de los casos eran placebos.|124| En el 
siglo anterior, la ciencia había obtenido algunas victorias importantes. Los 
hombres de los microscopios habían descubierto vacunas o tratamientos, 


por imperfectos que fueran, para la viruela, la fiebre tifoidea, la malaria, la 


fiebre amarilla, el cólera y la difteria. Pero no habían hallado respuesta 
alguna para la nueva cepa de gripe, tal como descubrió el doctor William 
Henry Welch, de la Universidad Johns Hopkins, al realizar su primera 
autopsia de un fallecido por gripe española en Camp  Devens 
(Massachusetts), a finales de septiembre de 1918. Al observar los pulmones 
azules e hinchados, llenos de un líquido espeso, sanguinolento y espumoso, 
Welch solo pudo decir: «Debe de tratarse de un nuevo tipo de infección o 
plaga».[125] Un bacteriólogo alemán, Richard Pfeiffer, afirmó que había 
identificado al bacilo responsable; estaba equivocado. Los únicos remedios 
verdaderos —las cuarentenas, las mascarillas y la prohibición de las 
reuniones— eran los antiguos, muy anteriores a los microscopios. No fue 
hasta 1933 cuando un equipo de científicos británicos logró aislar el virus 
causante de la gripe española.| 126 | 

Se ha sugerido que «la pandemia de 1918 fue sin duda horrible, pero 
afectó poco a las alteraciones políticas y sociales que ya había provocado la 
guerra».[ 127] Es difícil aceptar esa afirmación. Por poner un solo ejemplo, 
el impacto que la Primera Guerra Mundial tuvo en India fue discreto, a 
pesar de que el número de efectivos indios que desempeñaron un papel 
importante en la defensa del Imperio británico fue de 1,5 millones y 
sirvieron en casi todos los escenarios del conflicto.|128| El impacto de la 
pandemia, en cambio, fue catastrófico y acabó con la vida de un número de 
indios 240 veces mayor (dieciocho millones de personas, en comparación 
con los alrededor de setenta y cuatro mil muertos de la Primera Guerra 
Mundial). En el propio Reino Unido, la ineficaz respuesta de las 
autoridades médicas, que dependían de la Junta de Gobierno Local desde 
1871, acabó con el mito de que el país era el líder mundial en materia de 
salud pública. No es casualidad que en junio de 1919 se creara un 


Ministerio de Sanidad. Además, tampoco debe olvidarse hasta qué punto la 


gripe española afectó a la élite política e intelectual mundial. Entre los 
millones de víctimas de la pandemia estuvieron Louis Botha, el primer 
primer ministro de la Unión Sudafricana; Yakov Sverdlov, el presidente 
bolchevique del Comité Ejecutivo Central de Rusia (y, muy probablemente, 
el hombre que ordenó la ejecución del zar Nicolás II y su familia); el 
sociólogo alemán Max Weber, uno de los arquitectos de la Constitución de 
la República de Weimar; los artistas austriacos Gustav Klimt y Egon 
Schiele, y el presidente electo de Brasil, Francisco de Paula Rodrigues 
Alves, que al principio de su carrera había tenido que hacer frente a los 
disturbios contra las medidas de salud pública en Río de Janeiro. (Frederick 
Trump, el abuelo paterno alemán del que después llegaría a ser el 
cuadragésimo quinto presidente de Estados Unidos, también fue víctima de 
la gripe, aunque no puede decirse que fuera miembro de ninguna élite). 

Los años 1918 y 1919 fueron una época de enfermedad y muerte. John 
Maynard Keynes, el mayor economista de su generación, fue uno de los que 
cayó enfermo. Keynes estaba en París con motivo de la conferencia de paz 
de la que finalmente saldría el Tratado de Versalles. El 30 de mayo de 1919 
escribió a su madre: «En parte a causa de la rabia por lo deleznable que es 
todo lo que está sucediendo y en parte por el exceso de trabajo constante, el 
viernes pasado me vine abajo y me fui a la cama por puro agotamiento 
nervioso, y aquí he permanecido desde entonces». Estuvo en cama cerca de 
una semana; se levantaba solo para asistir a las reuniones con el primer 
ministro, David Lloyd George, y para «un paseo diario por el Bois» de 
Boulogne. ¿Contrajo Keynes la temida gripe española, igual que Lloyd 
George? No podemos saberlo con certeza. Si así fue, tuvo suerte de 
sobrevivir.[ 129] Un brote tardío de gripe contribuiría sin duda a la afección 
cardiaca que segó su vida. 


La persona más eminente que contrajo la gripe española fue el presidente 


Woodrow Wilson, que enfermó el 3 de abril de 1919, en una etapa crucial 
de las negociaciones entre las cuatro potencias sobre el Tratado de 
Versalles. Estuvo tres días en cama, sin poder moverse. Se recuperó, pero 
había cambiado. («Presentaba peculiaridades», en palabras de su secretario, 
opinión compartida por Herbert Hoover, entre otros). Wilson cedió 
abruptamente en varios de los puntos en los que mantenía discrepancias con 
los líderes europeos.|130] El presidente volvió de Europa agotado y sufrió 
un grave derrame cerebral en octubre de 1919. En 1920 quedó 
prácticamente incapacitado y su propio partido consideró que no era apto 
para presentarse a la reelección. Algunos historiadores achacan a esta 
enfermedad de Wilson la circunstancia de que Estados Unidos no ratificara 
el Tratado de Versalles ni se uniera a la Sociedad de Naciones, pero, más 
allá del veto de Wilson, los principales obstáculos fueron el febril estado de 
ánimo de la población durante la posguerra, que exhibía una gran agitación 
a raíz de la pandemia de gripe, el «terror rojo» de la posguerra, la concesión 
del sufragio femenino, los disturbios raciales y los linchamientos 
generalizados, y la promulgación de la «ley seca». Wilson había perdido ya 
el control de las dos cámaras del Congreso en 1918, cuando los 
republicanos obtuvieron una estrecha mayoría en el Senado. Entre los 
senadores electos se encontraba Albert B. Fall, un republicano de Nuevo 
México a quien Wilson había cometido el error de criticar (justo en un 
momento en el que Fall estaba en pleno duelo por la muerte a causa de la 
gripe de su único hijo y de una de sus hijas).|131| 

Dos años después, con el 60 por ciento del voto popular y 404 votos 
electorales, el candidato republicano, el senador por Ohio Warren G. 
Harding, ganó ampliamente las elecciones de 1920 con el lema VUELTA A LA 
NORMALIDAD. El candidato demócrata, James M. Cox, sufrió la mayor 


derrota electoral desde la incontestada candidatura de James Monroe a la 


presidencia en 1820. Los republicanos reforzaron también sus mayorías 
tanto en el Senado como en el Congreso. 

La forma en que terminó la Primera Guerra Mundial encierra un 
ineludible dualismo. Al mismo tiempo que un virus contagioso barría el 
mundo, lo hacía también una pandemia ideológica. Las ideas de Vladímir 
Illich Lenin y de sus camaradas bolcheviques se extendían por el Imperio 
ruso y parecía que fueran capaces de provocar estallidos revolucionarios 
por todo el mundo, al tiempo que el principio de autodeterminación 
nacional de Wilson amenazaba con socavar el dominio colonial desde 
Egipto hasta Corea. A juicio de muchos de sus contemporáneos, ambos 
fenómenos estaban relacionados. En el apogeo de la guerra civil en Rusia, 
durante la cual el tifus se cobró hasta tres millones de vidas, Lenin declaró 
que «una de dos, o el socialismo derrota al piojo o el piojo derrota al 
socialismo».[132] No pasó mucho tiempo hasta que los antibolcheviques de 
Europa, entre ellos un vehemente orador llamado Adolf Hitler, empezaron a 
utilizar metáforas biológicas para caracterizar tanto la ideología del régimen 
soviético como a los judíos de sus propios países, a quienes consideraban 
aliados de Lenin. «No penséis que la tuberculosis racial puede combatirse 
—declaró Hitler en agosto de 1920— sin asegurar que el pueblo esté libre 
del órgano que causa la tuberculosis racial. El impacto de lo judío no 
desaparecerá nunca, y el envenenamiento del pueblo no cesará, hasta que el 
agente causal, el judío, no sea eliminado de entre nosotros».[ 133] En Mi 
lucha, el inconexo tratado que escribió en prisión después del fallido Putsch 
de la Cervecería de 1923, Hitler se extendía sobre el tema y denunciaba al 
«judío» como «el típico parásito, una garrapata que como un bacilo nocivo 
no deja de extenderse en cuanto encuentra un medio favorable que lo invita 
a hacerlo. Y el efecto de su existencia es también como el de las garrapatas; 


allí donde aparece, el pueblo huésped muere antes o después».[ 134 | El libro 


está repleto de imágenes espeluznantes extraídas del ámbito de la medicina. 
Alemania, afirmaba Hitler, estaba enferma y únicamente él y sus seguidores 
conocían la cura. En esta sádica síntesis de prejuicio racial y pseudociencia 
se encuentran los orígenes de la más terrible de todas las catástrofes 
provocadas por el ser humano, más terrible aún porque quienes la 
perpetraron fueron personas muy formadas que empleaban las tecnologías 
más avanzadas y, a menudo, aseguraban que actuaban bajo el amparo de la 
ciencia. Es una amarga ironía que, primero en 1941 y luego en 1942, en 
pleno Holocausto, Hitler se comparara con Robert Koch. «Él descubrió el 
bacilo y llevó a la ciencia médica por nuevos caminos —afirmó Hitler—. 
Yo descubrí al judío como el bacilo y agente fermentador de toda 
descomposición social».|135] Resulta fácil olvidar que hubo un tiempo en 
el que la eugenesia y la higiene racial también eran aceptadas, casi 


universalmente, como «ciencia sólida».| 136] 
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La psicología de la incompetencia política 


Mit der Dummheit kámpfen Gótter selbst vergebens 
(«Contra la estupidez hasta los dioses luchan en vano»). 


FRIEDRICH SCHILLER 


TOLSTÓI CONTRA NAPOLEÓN 


La psicología de la incompetencia militar está bien estudiada.|1] ¿Es 
posible definir una psicología similar de la incompetencia política? Norman 
Dixon sostenía que la vida militar, con todo el tedio que la caracteriza, 
repele a las personas de talento y deja que sean los mediocres, carentes de 
inteligencia y de iniciativa, quienes suban por el escalafón. Para cuando 
alcanzan puestos de alto nivel en la toma de decisiones, estas personas 
suelen haber sufrido cierto deterioro cognitivo. Un mal comandante, 
argumentaba Dixon, o bien no desea cambiar de rumbo cuando se 
demuestra que ha tomado una decisión equivocada, o bien es incapaz de 
hacerlo. Para resolver su disonancia cognitiva, lo que hará será convencerse 
a sí mismo de que ha tomado la decisión correcta y tenderá más bien a 
pontificar.[2| Entre los síntomas de la incompetencia militar se encuentran: 
tender a desperdiciar los recursos humanos y de otro tipo; aferrarse a 


tradiciones obsoletas sin aprender de las experiencias anteriores; hacer un 


mal uso de la tecnología disponible o directamente ignorarla; hacer caso 
omiso de la información que suponga un conflicto con las ideas 
preconcebidas; subestimar al enemigo y sobreestimar al propio bando; 
inhibirse en la toma de decisiones; perseverar en una estrategia dada aun 
cuando demuestra ser defectuosa; buscar la confrontación en vez de recurrir 
a la diplomacia; descuidar el reconocimiento; ordenar ataques frontales, a 
menudo contra el punto más fuerte del enemigo; preferir el empleo de la 
fuerza bruta antes que la sorpresa o la astucia; buscar chivos expiatorios 
para explicar los reveses sufridos; ignorar o distorsionar las noticias que 
llegan del frente; creer en fuerzas místicas como el destino y la suerte.[3| 
Dixon identifica dos clases distintas de incompetentes en la historia militar 
británica, los «hombres apacibles, corteses y pacíficos que, aunque sin duda 
les preocupaban enormemente las terribles pérdidas que sufrieron sus 
ejércitos, fueron en gran medida incapaces de mejorar la situación» y 
aquellos «cuyo principal pecado era la ambición arrogante sumada a una 
insensibilidad aterradora hacia el sufrimiento ajeno».[4| Es posible que el 
lector ya haya pensado que al menos algunas de estas características 
podemos encontrarlas también en el ámbito de la administración civil. 

Al mismo tiempo, es importante no convertir el liderazgo, ya sea militar 
o civil, en un fetiche. Tal como dijo Carl von Clausewitz hace mucho 
tiempo y con mucha razón, en una batalla la moral del ejército es tan 
importante como la calidad de sus generales. Dicho en el lenguaje de un 
académico más actual, la derrota de un ejército es, sobre todo, resultado de 
su «desintegración organizativa», que puede deberse a que ha sufrido 
numerosas bajas, a reveses inesperados o a las dificultades del terreno o del 
clima./5| Como veremos, el fenómeno de la desintegración organizativa ha 
afectado tanto a los mandamases de la Antigúedad como a los 


contemporáneos. ¿Hasta qué punto puede o debe atribuirse una catástrofe a 


la acción de un solo individuo? En un sorprendente pasaje de Guerra y paz, 
Tolstó1 intenta mostrar que los sucesos de 1812 poco podían explicarse en 
relación con la voluntad del emperador Napoleón. La invasión francesa de 
Rusia, escribe Tolstó1, fue «un evento [...] opuesto a la razón humana y a la 


naturaleza humana»: 


Millones de hombres de uno y otro bando cometieron una cantidad tan enorme de crímenes, 
engaños, traiciones, robos, falsificaciones de billetes y su puesta en práctica, saqueos, incendios y 
matanzas que la historia de todos los tribunales del mundo no reuniría cosa semejante en el 
transcurso de varios siglos; y, sin embargo, la gente que cometía esos delitos no llegaba a 
considerarlos como tales. 

¿Qué motivó tan extraordinario suceso? ¿Cuáles fueron sus causas? Los historiadores, con 
ingenua convicción, aseguran que las causas fueron: la ofensa inferida al duque de Oldenburgo, el 
fracaso del bloqueo continental, la ambición de Napoleón, la firmeza de Alejandro, los errores de 
los diplomáticos, etcétera [...]. 

Pero a nosotros, sus descendientes, que juzgamos en toda su magnitud el terrible 
acontecimiento, que estamos en condiciones de entender su simple y terrible sentido, las causas 
expuestas no nos parecen suficientes [...]. No entendemos qué nexo pueda haber entre esas 
circunstancias y el asesinato y la violencia; ni por qué la ofensa de que se hizo objeto al duque de 
Oldenburgo tuviese suficiente fuerza para que miles y miles de hombres, desde el otro extremo de 
Europa, fuesen a matar y arruinar a los habitantes de las provincias de Smolensk y Moscú y 


perecer, a su vez, a manos de ellos. 


En realidad, plantea Tolstó1, «las decisiones de Napoleón y Alejandro, de 
cuyas palabras dependía, al parecer, la realización o no realización de la 
guerra, eran tan libres como las de cualquier soldado que tomaba parte en la 


campaña o por sorteo o reclutamiento». 


Y no podía ser de otra manera, pues para que la voluntad de Bonaparte y de Alejandro llegaran a 
cumplirse debían concurrir un sinfín de circunstancias incalculables. La falta de una sola de ellas 
lo habría impedido. Era menester que millones de hombres en cuyas manos estaba la fuerza real — 
los soldados que disparaban y hacían avanzar provisiones y baterías— estuvieran de acuerdo en 
cumplir la voluntad de unos individuos aislados y débiles; y a esto los llevó una multitud de causas 


complicadas y diversas. 


En última instancia, afirma Tolstói, «el zar es esclavo de la historia [...]. 
La historia, es decir, la vida inconsciente, gregaria de la humanidad, 
aprovecha cada momento de la vida de los reyes como un arma para 


cumplir sus fines». 


Aun cuando en 1812 Napoleón estuviera más que nunca convencido de que de él dependía [...] 
la verdad es que nunca como entonces había estado tan sujeto a las inevitables leyes que lo 
forzaban (aunque le pareciera obrar libremente) a realizar para la causa común, para la historia, lo 
que debía cumplirse [...]. En los hechos históricos, los llamados grandes hombres son como 
etiquetas que denominan el acontecimiento; y como sucede con las etiquetas, son quienes menos 


están relacionados con el hecho mismo. 6 ] 


No es esta una forma de concebir el devenir del proceso histórico que 
hoy esté de moda, y es fácil entender por qué. Solemos, más bien, desdeñar 
la idea de que existen unas «leyes inevitables» de la historia, y la opinión 
pública permanece atada a la escuela histórica del «gran hombre» aunque 
hoy los historiadores académicos la rechacen. El razonamiento de Tolstói 
tiene un aire místico, como si la «fuerza que mueve a las naciones» fuera un 
poder sobrenatural. Pero su argumento podría muy bien admitir una 
actualización. Formalmente, cualquier líder ocupa la cima de un 
organigrama jerárquico, sus edictos se transmiten, en sentido descendente, 
hasta llegar al funcionario más humilde. En realidad, estos líderes ocupan el 
centro de una red vasta y compleja. El alcance de su poder depende, de 
hecho, de su centralidad. Si están bien conectados con la clase política, los 
burócratas, los medios de comunicación y la opinión pública, si la 
información fluye en ambas direcciones, permitiéndoles tanto estar 
informados como emitir sus Órdenes, podrán ser líderes eficaces. Si se 
encuentran aislados dentro de la estructura del poder, estarán condenados a 
la impotencia, por grandioso que sea el título que ostenten. Está claro que 


del conocimiento especializado puede hacerse un uso político; los 


burócratas de carrera y los asesores académicos pueden ser manipulados 
para que legitimen un objetivo partidista.| 7] Pero también es cierto que, al 
mismo tiempo, los burócratas pueden manipular a sus supuestos amos, 
presentándoles —de una forma que Henry Kissinger describió de manera 
memorable— tres alternativas de las que solo una es plausible, a saber, 
aquella que ya han decidido los propios funcionarios.|$|Y también es cierto 
que en una democracia el electorado puede rechazar la manipulación. Los 
líderes civiles están nominalmente al frente de un ejército heterogéneo, 
rebelde e inexperto. Por eso, puede que la estrategia que despierte menos 
resistencia sea admitir lo que en 1848 afirmó el republicano radical 
Alexandre-Auguste Ledru-Rollin: «Soy su líder, ¡debo seguirlos!» (Je suis 
leur chef; il faut que je les suive!).[9| 

Sin meditarlo con demasiada profundidad, creemos entender la diferencia 
entre un desastre natural y una catástrofe provocada por el ser humano. 
Clasificamos las erupciones volcánicas, los terremotos, las inundaciones y 
las hambrunas como desastres naturales, y las guerras, las revoluciones 
violentas y las crisis económicas como desastres provocados por el ser 
humano,a sabiendas de que algunos de los provocados por nosotros son más 
deliberados que otros. La mayoría de los historiadores estarían hoy de 
acuerdo en que el exterminio de los judíos que llevó a cabo Hitler fue 
intencionado, planificado durante años. Sin embargo, si aplicamos de forma 
sistemática el principio tolstoiano, hasta el Holocausto se convierte en un 
hecho difícil de describir como resultado únicamente del antisemitismo 
psicópata de un único hombre. Existe toda una escuela historiográfica, a la 
que se denomina, de manera poco atractiva, «funcionalistas estructurales», 
que ha intentado explicar que el exterminio de los judíos de Europa pudo 
producirse porque, en las circunstancias anómalas creadas por la Segunda 


Guerra Mundial, un gran número de alemanes «trabajaron activamente para 


el Fúhrer» sin necesidad de recibir órdenes directas por escrito de que 
perpetraran este genocidio, bien fuera por convicción ideológica, por 
codicia material o por simple cobardía moral. ¿¿Y por qué empezó aquella 
guerra? La razón oficial es que Hitler había reclamado la anexión de la 
«ciudad libre» de Danzig y la celebración de un plebiscito sobre el 
«corredor» del territorio polaco arrebatado a Alemania en 1920, y, cuando 
Polonia se negó, Gran Bretaña y Francia se vieron obligadas a cumplir los 
compromisos de su tratado con Varsovia. Parece una explicación igual de 
satisfactoria que la teoría, que a Tolstó1 le parecía ridícula, de que Francia 
había invadido Rusia en 1812 por «la ofensa inferida al duque de 


Oldenburgo». 


DEMOCRACIA CONTRA LA HAMBRUNA 


¿Hasta qué punto son verdaderamente naturales los desastres naturales? En 
dos obras fundamentales, Poverty and Famines (1983) y Desarrollo y 
libertad (1999), el economista indio Amartya Sen ha puesto en duda la idea 
general de que las hambrunas son catástrofes naturales, no provocadas por 
el ser humano. Las hambrunas no están causadas por una carestía de 
alimentos, afirma Sen, sino que se producen cuando el precio de los 
alimentos se dispara por encima de la capacidad adquisitiva de los grupos 
de población que tienen menos ingresos; en resumen, son fallos del 
mercado. Por tanto, la mayoría de las hambrunas podrían evitarse, o bien 
aumentando los salarios mediante la planificación de obras públicas, o bien 
prohibiendo el acaparamiento y la especulación.| 10] «En toda la historia del 
mundo, nunca se ha producido una hambruna en una democracia que 


funcione», afirma Sen, porque los gobiernos democráticos «deben ganar 


elecciones y enfrentarse a la crítica de la opinión pública, y tienen [un] 
sólido incentivo para tomar medidas que eviten las hambrunas y otras 
catástrofes».[| 11] En su reflexión sobre la desastrosa hambruna que el 
Gobierno de Mao Zedong infligió a China (véase más adelante), Sen afirma 
que si en India se hubiera producido tan solo una pequeña parte de la 
cantidad de muertos que hubo en China, se «habría desatado enseguida una 
tormenta en la prensa y una revuelta en el Parlamento indio, y casi con toda 
seguridad el Gobierno se habría visto obligado a dimitir».[ 12 | 

Los argumentos de Sen están en gran medida basados en ejemplos de las 
peores hambrunas de los últimos tres siglos. En La riqueza de las naciones, 
Adam Smith hizo la audaz afirmación de que en los dos siglos que 
precedieron a la redacción de la obra no había acaecido hambruna alguna en 
«ningún lugar de Europa [...] por otra causa distinta a la violencia de un 
gobierno que, por medios inadecuados, trata de remediar los inconvenientes 
de una carestía».| 13] Sin embargo, las hambrunas francesas de 1693-1694 y 
de 1709-1710 —durante el reinado del absolutista «Rey Sol», Luis XIV— 
parecen ejemplos clásicos de lo que propone Sen, mercados fallidos a causa 
de una época de cosechas desastrosas y autoridades que no están sujetas a la 
rendición de cuentas y que no toman medidas para ayudar a quienes pasan 
hambre. En la primera de las dos crisis, se estima que murieron 1,3 millones 
de personas, alrededor del 6 por ciento de la población francesa. !4| 
Asimismo, la rapacidad de la Compañía de las Indias Orientales, que solo 
estaba obligada a rendir cuentas ante sus accionistas y, en última instancia, 
ante el Parlamento británico, fue responsable casi en su totalidad de la 
catastrófica Gran Hambruna de Bengala de 1770, que provocó la muerte de 
entre uno y dos millones de personas, hasta el 7 por ciento de la población. 
[15] 


En el caso de la catastrófica hambruna irlandesa de finales de la década 


de 1840, la causa inmediata fue una espora micótica, llamada Phytophthora 
infestans, que arrasó las cosechas de patata a una velocidad devastadora en 
una época en la que las patatas representaban el 60 por ciento del suministro 
alimentario de Irlanda y en que la subsistencia del 40 por ciento de los 
hogares dependía casi por completo de ese tubérculo. La «maldición» llegó 
a Irlanda, vía Bélgica, desde América del Norte en 1845 y hasta 1850 se 
repitió todos los años menos uno. En 1846 se perdieron unas tres cuartas 
partes de la cosecha. Para el año 1848, la superficie de cultivo dedicada a la 
patata era apenas un 15 por ciento de lo que había sido en 1845. A causa de 
la virtual desaparición de la principal fuente de calorías de la población 
rural, decayó también la producción de otros cultivos, como el trigo y la 
avena. Entre 1846 y 1849 la cabaña porcina se redujo un 86 por ciento. Para 
compensar el impacto, la población rural no tenía más acceso a créditos que 
el que ofrecían unos trescientos fondos de préstamo irlandeses mediante 
una forma primitiva de microfinanciación.|16]| El número de muertos se 
estima en cerca de un millón, lo que supone en torno al 11 por ciento de la 
población anterior a la hambruna, que era de aproximadamente 8,75 
millones de personas.|!7| Otro millón de habitantes emigraron, la mayoría 
a América del Norte. 

Irlanda no era Bengala. En Westminster había representantes irlandeses 
en ambas cámaras. Cierto es que la aristocracia irlandesa era 
angloirlandesa, muy alejada, en materia religiosa, cultural y a menudo 
lingúística, de la masa popular. Y también es verdad que el derecho al voto 
estaba más restringido en Irlanda que en Inglaterra, en los distritos tanto 
urbanos como rurales; tras las reformas electorales de 1829 y 1832 solo 
había alrededor de noventa mil votantes.[1$| Con todo, había representantes 
irlandeses electos en la Cámara de los Comunes, entre ellos, el 


impresionante Daniel O”Connell, el Libertador, quien en enero de 1847 


presidió en Dublín una reunión de terratenientes y políticos irlandeses para 
exigir al Gobierno una respuesta ante aquel desastre.[19| Sin embargo, 
quienes podían tomar las decisiones clave, como Charles Trevelyan, 
secretario adjunto del Tesoro, eran adeptos a la doctrina del cristianismo 
evangélico y a una visión de la política económica contraria a la 
intervención gubernamental. «Sería muy duro para los pobres privarlos de 
saber que la aflicción que sufren es obra de la providencia de Dios», 
escribió Trevelyan el 6 de enero. Y como Dios había enviado la carestía 
«para dar una lección a los irlandeses, sus calamidades no deben paliarse 
demasiado [...]. El verdadero mal con el que tenemos que lidiar no es el 
mal físico de la hambruna, sino el mal moral del carácter egoísta, perverso y 
turbulento del pueblo».[20] Fue sobre la base de tales argumentos que no se 
suspendió la exportación de cereales (principalmente avena) desde Irlanda a 
otros lugares. 

Es cierto que se tomaron algunas medidas para paliar el hambre y las 
enfermedades que esta traía consigo. En 1846 el Gobierno conservador de 
sir Robert Peel había derogado las Leyes de los Cereales, un arancel 
proteccionista que hasta aquel momento había impedido la importación de 
cereal barato. Irlanda se benefició de importaciones de maíz y harina de 
maíz procedentes de América, de algunos proyectos de obras públicas y de 
importantes donaciones de la caridad; con el apoyo de la familia real y de 
los Rothschild, la Asociación Británica para el Alivio de la Penuria Extrema 
en las Parroquias Remotas de Irlanda y Escocia recaudó unas 470.000 libras 
esterlinas en el curso de su existencia, y el propio Gobierno recaudó ocho 
millones de libras en bonos contra la hambruna irlandesa en 1847.[21|] Pero 
estas medidas no fueron suficientes para compensar la caída de los ingresos 
en el medio rural durante aquel momento de grave escasez. En Londres, el 


estado de ánimo imperante tras la derogación de Peel de las Leyes de los 


Cereales era de indiferencia, cuando no de desprecio, hacia los irlandeses. 
«Todo es culpa de las patatas podridas —se lamentó el duque de Wellington 
cuando se produjo el cisma tory a causa de las leyes cerealistas—. Han 
infundido un gran temor a Peel».[22] «Por nuestra parte —comentó The 
Times—, consideramos que la plaga de la patata es una bendición. Cuando 
los celtas dejen de ser patatófagos, empezarán a ser carnívoros. Con el 
gusto por las carnes crecerá su apetito por ellas y, con el apetito, la voluntad 
de ganárselas. Con ello llegarán la firmeza, la regularidad y la 
perseverancia; a menos, claro está, que el crecimiento de estas cualidades se 
vea impedido por la ceguera del patriotismo irlandés, la indiferencia miope 
de los pequeños terratenientes o la temeraria falta de rigor de la 
benevolencia del Gobierno».[23| Tal como explicó el ministro de Hacienda, 
sir Charles Wood, a la Cámara de los Comunes: «Ninguna medida tomada 
por un gobierno ni, añadiré, por la caridad privada puede ofrecer un 
remedio general para esta calamidad. Es un castigo divino nacional, 
enviado por la Providencia».|*][24 | 

Podría creerse que no hay dos ideologías que tengan menos en común 
que el liberalismo clásico de los victorianos y el marxismo sanguinario de 
los bolcheviques, pero, cada una a su manera, fueron capaces de 
racionalizar las hambrunas masivas. Sin embargo, sí que mostraron algunas 
diferencias importantes. En la historia de la Unión Soviética se produjeron 
dos hambrunas graves, una entre 1921 y 1923 y otra entre 1932 y 1933. 
Como ha escrito un historiador ucraniano: «Las verdaderas causas de la 
primera gran hambruna que padeció la Ucrania soviética, que se produjo en 
1921-1923, no fueron ni la sequía ni las malas cosechas, sino la 
confiscación y exportación de la cosecha de cereales».|25] La primavera 
calurosa y sin lluvias de 1920 dejó el terreno preparado, pero los principales 


factores causantes de la carestía fueron la falta de mano de obra debido a la 


guerra civil en curso y la renuencia del campesinado a sembrar los campos, 
pues temían que les requisaran la cosecha. Antes de la revolución, las veinte 
provincias agrícolas más productivas de la Rusia imperial generaban 
anualmente veintidós millones de toneladas de cereal. En 1921 la cosecha 
se redujo a 2,9 millones. La crisis fue especialmente aguda en Ucrania. En 
1921 la cantidad de grano cosechado en la provincia de Odesa cayó al 12,9 
por ciento con respecto al nivel prerrevolucionario.[26| Según una 
estimación de la Administración de Ayuda Estadounidense [ARA, por sus 
siglas en inglés] de Herbert Hoover, murieron de hambre alrededor de dos 
millones de personas, en torno al 1,3 por ciento de la población. El ARA 
abandonó Rusia en protesta por la venta de cereales por parte de los 
bolcheviques a cambio de divisas, en un momento en que el hambre estaba 
asolando gran parte del territorio que estos controlaban. A diferencia de los 
ministros victorianos, los comisarios bolcheviques no tenían que rendir 
cuentas ante ninguna oposición. En Rusia no había prensa libre que pudiera 
condenar su comportamiento. Y lo peor aún estaba por llegar. 

La primavera de 1931 fue fría y seca en toda la Unión Soviética; la 
región del Volga, Kazajistán, Siberia y Ucrania central sufrieron episodios 
de sequía. Sin embargo, las malas cosechas de 1931 y 1932 no habrían 
bastado para provocar una hambruna desastrosa sin la contribución de la 
confusión que provocó la política de colectivización de Stalin, que estaba 
convencido de que era la única forma de acelerar la industrialización (y 
proletarización) de Rusia y de aplastar a la clase supuestamente 
contrarrevolucionaria de los kulaks. En vez de incrementar la producción 
agrícola, lo que hicieron la abolición de la propiedad privada y la 
agrupación del campesinado en granjas colectivas propiedad del Estado fue 
aniquilar todo incentivo. Los agricultores preferían sacrificar su ganado y 


comérselo antes que perderlo a manos del Estado. Al mismo tiempo Stalin 


aumentó las exportaciones, de 187.000 toneladas en 1929 a 5,7 millones de 
toneladas en 1931.|27| Mientras el hambre azotaba Ucrania, el Politburó 
emitió dos decretos que achacaban explícitamente la caída de la producción 
agrícola a la política de «ucranización» llevada a cabo en la década de 
1920, que había otorgado cierta autonomía a la República Soviética de 
Ucrania. Ello desembocó en una masiva purga de funcionarios del Partido 
Comunista de Ucrania, así como en ataques, en un primer momento 
verbales y después físicos, a académicos e intelectuales sospechosos. Bajo 
el liderazgo de Lázar Kaganóvich,|*| primer secretario del partido en 
Ucrania, colectivos de «activistas» merodeaban por los campos ucranianos 
registrando las granjas de arriba abajo en busca de cualquier cosa que fuera 
comestible. Los desesperados vecinos se denunciaban unos a otros con la 
esperanza de verse recompensados con algunas migajas.| 28] La tasa de 
mortalidad fue tres veces mayor en Ucrania que en Rusia,|29| pero la 
situación aún era más desesperada en Kazajistán. 

Algunos historiadores insisten en que Stalin no tenía la intención de 
poner en práctica una política genocida contra los pastores ucranianos y 
kazajos. Quizá no la tuviera, pero lo cierto es que su concepción de la lucha 
de clases conllevaba no solo la instauración de un estado de terror, sino 
también asesinatos en masa. Como le dijo a Mijaíl Shólojov, el autor de El 
Don apacible, en mayo de 1933: «Nuestros queridos productores de grano 
de su región (y no solo de su región) llevaron a cabo una huelga de brazos 
caídos (¡sabotaje!) y no les habría importado dejar sin pan a los trabajadores 
y al Ejército Rojo. Que el sabotaje fuera silencioso y aparentemente 
inofensivo (sin derramamiento de sangre) no altera el hecho de que nuestros 
queridos productores de grano estaban, básicamente, declarando una guerra 
“silenciosa” al poder soviético. Una guerra de desgaste (voina na izmor), 


querido camarada Shólojov...».[30] En total, se calcula que murieron cinco 


millones de ciudadanos soviéticos, en torno al 3 por ciento de la población 
que había antes de la hambruna, pero el porcentaje de ucranianos fallecidos 
ascendió al 18 por ciento, lo que la convierte en la peor hambruna de la 
época moderna. La tasa de natalidad también cayó en picado. Si Stalin no 
hubiera implantado estas políticas, a principios de 1935 la población 
soviética habría sumado en torno a dieciocho millones de personas más. A 
estas alturas, la diferencia entre los liberales victorianos y los comunistas 
soviéticos ya debería estar clara. La naturaleza —en forma de un patógeno 
desconocido— desempeñó un papel mucho más importante en la hambruna 
irlandesa. El Holodomor ucraniano, por el contrario, fue fundamentalmente 
provocado por el ser humano, con una malicia premeditada. 

La década de 1930 fue sin duda una época difícil para la agricultura en 
todo el mundo. A partir de 1932, la pertinaz sequía en las Grandes Llanuras 
de América del Norte ocasionó una pérdida generalizada de las cosechas y 
dejó expuesta a los fuertes vientos a la tierra recién cultivada. El 11 de 
mayo de 1934, se produjo una gran tormenta de polvo que arrastró 
partículas de tierra hasta Washington D. C. y el océano Atlántico, a 
quinientos kilómetros de distancia. En 1935 las llanuras sufrieron el azote 
de tormentas más frecuentes e intensas. El 6 de marzo, y de nuevo el 21 de 
marzo, las nubes de polvo llegaron hasta Washington. Para los agricultores 
de Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México y Colorado fue una catástrofe. 
Las Grandes Llanuras ya habían sufrido sequías similares en siglos 
anteriores, [31| y, de hecho, puede que la sequía de 1856-1865 fuera aún 
más severa, pero lo que hizo que la de los años treinta resultara tan 
catastrófica fueron los efectos imprevistos de la apresurada conversión de 
una extensión considerable de las Grandes Llanuras en campos de trigo y 
algodón.[32| Aquí tenemos un tipo distinto de catástrofe ocasionada por 


decisiones políticas. La política agrícola de Estados Unidos, antítesis del 


sistema soviético, fomentó la colonización y la propiedad privada del suelo. 
La legislación —la Ley de Asentamientos Rurales de 1862, la Ley Kinkaid 
de 1904 y la enmienda a la Ley de Asentamientos Rurales de 1909— cedía 
las tierras a los pioneros que estuvieran dispuestos a cultivarlas. «La tierra 
es el único activo indestructible e inmutable que posee esta nación —afirmó 
la Oficina Federal del Suelo—. Es el único recurso que no puede agotarse, 
que no se puede acabar». Los promotores privados también contribuyeron a 
esto. «Riqueza en la tierra, prosperidad en el aire, progreso en todas partes. 
¡Un imperio en ciernes! —proclamaba W. P. Soash, un negociante de tierras 
de lowa—. Hágase con una granja en Texas mientras la tierra siga siendo 
barata, ¡allí todos los hombres pueden ser propietarios!». El Ferrocarril de 
Santa Fe publicó un mapa que supuestamente mostraba como el «umbral de 
lluvias» (una pluviosidad de al menos quinientos milímetros anuales) se 
estaba desplazando hacia el oeste a una velocidad de treinta kilómetros al 
año. Si araban la tierra, llegaría la lluvia. Ciudades como Boise City 
(Oklahoma), en pleno auge en la década de 1920, fueron levantadas sobre 
tales promesas.[33| Entre la guerra de Secesión y el comienzo de la década 
de 1930, en torno a un tercio de la extensión de las Grandes Llanuras se 
convirtió en tierra de cultivo. La subida de los precios provocada por la 
Primera Guerra Mundial y la disponibilidad de maquinaria agrícola a 
crédito alentaron aún más «la gran labranza».[34| Pero, a medida que los 
precios fueron cayendo durante la década de 1920 y entraron en crisis, a 
partir de 1929 labrar se volvió de repente más dificil. 

El resultado fue toda una catástrofe medioambiental. La aradura en 
profundidad y otros métodos utilizados para preparar la tierra acabaron con 
los pastos originarios de la pradera, que cumplían la función de arraigar el 
suelo y retener la humedad durante los periodos de sequía. Cuando la aridez 


de las condiciones meteorológicas hizo que los cultivos se secaran y se 


murieran, la capa superior de la tierra quedó a merced de la acción de los 
elementos.|35| El primer «viento negro» o «ventisca negra» ocurrió el 14 
de septiembre de 1930. El peor de todos fue el del 14 de abril de 1935, 
cuando múltiples tormentas ocurridas en una misma tarde desplazaron una 
cantidad de tierra equivalente al doble de la que se excavó a lo largo de 
siete años para abrir el Canal de Panamá.|36| Esto dejó a los agricultores de 
las Grandes Llanuras hundidos en la miseria y obligó a muchos de ellos a 
emigrar hacia el oeste en una ingrata búsqueda de trabajo (como narró John 
Steinbeck en su obra Las uvas de la ira). Sin embargo, no se produjo una 
hambruna masiva y quienes manifestaron su oposición a la política del 
Gobierno —de forma notoria, Hugh Hammond Bennett, autor de Soil 
Erosion. A National Menace— no fueron perseguidos, sino ascendidos. La 
Ley Nacional para la Recuperación Industrial, aprobada en junio de 1933, 
establecía la creación de un Servicio contra la Erosión del Suelo dentro del 
Departamento del Interior. Bennett se hizo cargo de él en septiembre.[37 | 
También formó parte del Comité para la Zona de Sequía de las Grandes 
Llanuras, cuyo informe provisional, del 27 de agosto de 1936, señalaba sin 
ambages: «Las responsables de esta situación han sido, en gran parte, unas 
políticas públicas equivocadas». En este caso se dio un nivel de rendición 
de cuentas que los ucranianos no hubieran ni soñado. 

¿Cuál fue peor, el capitalismo estadounidense, el comunismo soviético o 
el imperialismo británico? Hay un historiador que ha llegado a describir las 
hambrunas que sufrió India en las décadas de 1870 y 1890 como 
«holocaustos de la época victoriana tardía».[38] Suena a mala analogía. 

Hitler tenía el propósito deliberado de aniquilar a los judíos y contó con 
la colaboración de científicos, ingenieros, soldados y de la propia policía 
alemana para idear la forma más despiadada y eficaz de llevar a cabo el 


genocidio. Por otra parte, tal como ha demostrado uno de los principales 


historiadores económicos de India, ya antes de 1900 «la perspectiva de 
sufrir una hambruna devastadora una vez cada pocos años era inherente a la 
ecología de India [...]. Las hambrunas eran principalmente de origen 
ambiental», y con el cambio de siglo el problema se vio en parte mitigado 
gracias a una mayor integración del mercado alimentario indio. La tasa de 
mortalidad del país descendió abruptamente entre las décadas de 1920 y 
1940, y también la cifra de muertos atribuible a las hambrunas.[39| Así que 
lo que salió desastrosamente mal en Bengala en 1943 no es comparable con 
lo que había sucedido en Ucrania y en Kazajistán diez años antes. Stalin 
estaba librando una guerra de clases contra los ciudadanos soviéticos, 
amenazando con un tiro en la nuca o con el gulag a los que se resistían. El 
Gobierno británico de India estaba librando una guerra defensiva contra el 
Japón imperial y contaba con el apoyo de al menos algunos líderes 
nacionalistas indios, en particular, Subhas Chandra Bose y su Ejército 
Nacional Indio. La campaña antibritánica de Gandhi, «Salid de India», 
tampoco fue lo que se dice de gran ayuda en la lucha contra Japón. La caída 
de Birmania en manos japonesas a principios de 1942 fue el primer golpe, 
pues Bengala había llegado a depender enormemente de las importaciones 
de arroz birmano. El segundo golpe fue la mala cosecha de trigo en el 
Punyab y el norte de India. Y entonces, el 16 de octubre de 1942, un ciclón 
azotó la costa de Bengala y Orissa e inundó los arrozales hasta sesenta y 
cinco kilómetros tierra adentro. El mar llevó consigo una enfermedad 
fúngica conocida como «fallada del arroz».|40| A lo largo de 1943 la 
situación se deterioró inexorablemente. El Gobierno indio pidió ayuda a 
Londres, o que al menos cesara la exportación de alimentos de su territorio. 
Sin embargo, el Gabinete de Guerra británico se negó y también declinó 
facilitar el envío de suministros de ayuda a India. 


No cabe duda de que había otras prioridades que considerar, pues era un 


momento en el que el Imperio británico estaba luchando por su existencia 
en múltiples frentes. Con todo, la falta de compasión que mostró el primer 
ministro Winston Churchill por los bengalíes es innegable. Cuando Leo 
Amery, secretario de Estado para India y Birmania, solicitó el envío de 
barcos al primero de esos territorios, Churchill le contestó que «los indios 
se reproducen como conejos y les pagamos un millón al día por no hacer 
nada en la guerra».|41] Amery afirmó: «[perdí] la paciencia y no pude 
evitar decirle que no veía mucha diferencia entre su punto de vista y el de 
Hitler, lo que le molestó no poco».|42] (Amery diría luego que Churchill 
sabía tanto sobre India como Jorge III sobre las colonias norteamericanas). 
[43 | Solo cuando el virrey entrante, el mariscal de campo Archibald Wavell, 
amenazó con dimitir, aceptó Churchill enviar más ayuda alimentaria. El 
primer ministro «parecía considerar el envío de alimentos a India como una 
“claudicación” ante el Congreso [Nacional Indio)», señaló Wavell con 
inquietud.|44]| Sin embargo, a pesar de sus reparos, Churchill cumplió. En 
enero de 1944 se enviaron un total de ciento treinta mil toneladas de cebada 
desde Irak, ochenta mil de Australia, diez mil de Canadá y otras cien mil, de 
nuevo desde Australia. Y para finales de año se habían enviado un millón de 
toneladas de cereal desde Australia y el Mando del Sudeste Asiático.|45 | 
Cuando algunos historiadores quieren echarle la culpa de la hambruna a 
Churchill, pasan por alto el principio de Tolstó1. El problema de Bengala no 
era simplemente que hubiera un primer ministro británico distante y hostil, 
sino también la debilidad de los principales funcionarios británicos del 
lugar y la corrupción de algunos políticos bengalíes, en quienes la Ley del 
Gobierno de India de 1935 había delegado un poder excesivo. El 
gobernador de Bengala, sir John Herbert, tenía un cáncer terminal y 
agonizaba en la residencia oficial; el virrey saliente, el marqués de 


Linlithgow, no hizo nada para impedir que el resto de los gobiernos 


provinciales hicieran acopio de alimentos, y las medidas de fijación de 
precios únicamente fomentaban el acaparamiento por parte de los 
mayoristas. Uno de los villanos de la historia fue el ministro de Suministros 
Civiles, un licenciado por Oxford llamado Huseyn Shaheed Suhrawardy, de 
quien el sucesor de Linlithgow sospechaba que había «desviado dinero de 
todos y cada uno de los proyectos que se emprendieron para aliviar la 
hambruna y adjudicado a sus socios contratos para el almacenamiento de 
cereal, su venta a los gobiernos y su transporte».|46] (La vieja afirmación 
de que las élites indígenas trataban a las masas indias peor que los 
británicos empezó a tener visos de verosimilitud). Como afirmó The 
Statesman el 23 de septiembre: «Esta repugnante catástrofe ha sido 
provocada por el hombre» a causa de una «vergonzosa falta de capacidad de 
planificación y previsión por parte de los propios gobiernos civiles de India, 
del central y del provincial».[47| Lo que dio pie a un cambio en la situación 
fue, de hecho, la decisión de Churchill de nombrar virrey a Wavell. Aunque 
Erwin Rommel se había mostrado superior a él en el desierto del norte de 
África en 1941, Wavell era un hombre inteligente y eficaz como soldado y 
como gestor. Había visto con sus propios ojos la terrible situación en que se 
encontraba Calcuta y ordenó el envío de alimentos desde el resto de India, 
la creación de campos de socorro bien gestionados en las zonas rurales en 
torno a Calcuta y que el ejército suministrara «alimentos para la gente» de 
las aldeas periféricas. El número de muertos se mantuvo sorprendentemente 
alto: entre 2,1 y 3 millones de personas, alrededor del 5 por ciento de la 
población de Bengala, aunque solo en torno a un 0,8 por ciento de la 
población de la India británica (véase la tabla más adelante). 

Sin embargo, cuando Mao Zedong importó a China la estrategia y las 
tácticas estalinistas, el resultado de su premeditada política interior de 


reemplazar por completo el mercado fue varios órdenes de magnitud peor. 


Según una investigación reciente, en la hambruna causada por el «Gran 
Salto Adelante» de Mao murieron cuarenta y cinco millones de ciudadanos 
chinos entre 1959 y 1961, algo menos del 7 por ciento de la población, 
aunque las estimaciones oscilan por regla general entre los treinta y los 
sesenta millones de muertos.[48] Convencida de que China debía alcanzar 
un grado de colectivización e industrialización como el que había logrado 
Stalin en la Unión Soviética en la década de 1930, la élite del Partido 
Comunista alentó a los funcionarios de las provincias a establecer cuotas de 
acopio increíblemente altas. El Gobierno central se hacía con el cereal de 
las provincias y lo vendía a cambio de divisas que después utilizaba para 
comprar maquinaria fabril. Al mismo tiempo, se iba derivando a los 
campesinos hacia formas rudimentarias de producción industrial.|49] Al 
igual que en otras hambrunas, la climatología adversa también desempeñó 
un papel, pero menor. La «ilusión de la superabundancia» que crearon unos 
informes hinchados sobre lo fructíferas que habían sido las cosechas 
anteriores llevó a algunas provincias (en particular a Sichuan) a tener que 
hacer frente a cuotas de acopio especialmente altas.[50| El resultado fue el 
caos y el desastre: deforestación, la demolición de viviendas, el uso abusivo 
e imprudente de pesticidas y la introducción de métodos agrícolas 
contraproducentes, como la «aradura en profundidad» y la excesiva 
concentración de semillas.[51] El partido impuso una reducción de las 
raciones oficiales a solo trece o quince kilogramos al mes por persona, pero 
mientras siguió no solo exportando alimentos, sino también proporcionando 
ayuda alimentaria sin contrapartida a Albania y Guinea, y ayuda económica 
a Birmania, Camboya y Vietnam.|52] La infraestructura de transporte y 
almacenaje de China no estaba preparada para esta tarea, así que se produjo 
un desperdicio colosal; las cosechas terminaban arruinadas por la acción de 


las ratas, de los insectos, de la podredumbre, de los incendios. En Hunan, la 


cabaña porcina pasó de 12,7 millones a 3,4 millones en 1961. Las langostas 
infestaron unos ciento treinta kilómetros cuadrados solo en Xiaogan, una 
región de Hubei. En la provincia de Zhejiang, en 1960 se perdieron el 10 
por ciento de las cosechas a causa de la polilla del hocico, la chicharra, el 
gusano rosado y la araña roja. La deforestación y unos chapuceros 
proyectos de regadío provocaron inundaciones.[53| En una sociedad muy 
debilitada por el hambre florecieron toda una serie de enfermedades: la 
poliomielitis, la hepatitis, el sarampión, la malaria, la difteria, la meningitis 
e incluso la lepra. El partido alentaba una violencia brutal y humillante 
contra los infractores de las normas. Al igual que en otras hambrunas de las 
que hemos hablado aquí (aunque no en todas), hubo numerosos informes de 
actos de canibalismo.|54| 

Estos ejemplos parecen confirmar el argumento central de Sen: que, en su 
raíz, las hambrunas son desastres políticos, es decir, situaciones en las que, 
en condiciones de extrema pobreza y carestía, las autoridades no son 
capaces de evitar un fallo del mercado. Sin embargo, lo del «fallo del 
mercado» difícilmente puede aplicarse a los casos soviético y chino. En 
ambos casos,[55Jel mercado había sido abolido por completo. Y lo mismo 
vale para Corea del Norte, que sufrió una hambruna en fecha tan reciente 
como la década de 1990. En el caso de Etiopía, donde en 1984-1985 
murieron hasta 1,2 millones de personas (un 2,7 por ciento de la población), 
la culpa la tuvo de nuevo el marxismo, no un fallo del mercado. La 
dictadura militar del Derg, comandada por Mengistu Haile Mariam, había 
tomado el poder a raíz de la hambruna que padeció la provincia de Wollo en 
1973-1974. Tras una campaña de «terror rojo» contra sus rivales políticos, 
el Derg adoptó la desastrosa estrategia de colectivización agrícola de Stalin- 
Mao.[56| Instrumentalizó la sequía de mediados de los años ochenta| 57 | 


como parte de una estrategia contrainsurgente dirigida principalmente 


contra el Frente de Liberación Popular de Tigray, el Frente de Liberación 
Oromo y el Frente para la Liberación de Eritrea. Al igual que en los casos 
soviético y chino, el objetivo era la «transformación social» matando 
deliberadamente de hambre a las regiones que eran políticamente 
sospechosas. No es una coincidencia que el marxista-leninista Partido de los 
Trabajadores de Etiopía se fundara a principios de 1984, con Mengistu| * | 
como secretario general.|58] Mientras un millón de etíopes se morían de 
hambre, se adornaban las calles de Adís Abeba con carteles que decían «Las 
masas oprimidas saldrán victoriosas», «¡El marxismo-leninismo es nuestra 
guía!» y «¡Los contratiempos naturales son temporales y no nos disuadirán 
de nuestro objetivo final, la construcción del comunismo!».[59| La emotiva 
respuesta europea a la hambruna etíope, que tuvo su epítome en el concierto 
Live Aid de 1985, organizado por el cantante irlandés Bob Geldof, a 
menudo pasó por alto esta realidad.[60| Aun así, el argumento de Sen, que 
la exigencia de que los gobiernos rindan cuentas supone una diferencia, se 
sostiene. Todas las demás grandes hambrunas que ha padecido el mundo 
desde 1945 —Biafra en 1967-1970, Bangladés en 1974, Sudán en 1985 y 
Somalia en 1992 y en 2011-2012— han estado estrechamente vinculadas a 


regímenes dictatoriales, guerras civiles o estados fallidos. 
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funciona igual con todos los tipos de catástrofe. Si es posible alcanzar cierto 
éxito para evitar las hambrunas, o al menos mitigar sus consecuencias, 
sometiendo a una mayor rendición de cuentas a nuestros gobiernos, ¿por 
qué no sucede lo mismo en el caso de los terremotos, las inundaciones, los 
incendios forestales y las pandemias? ¿Por qué pueden los votantes pedir 
responsabilidades a los gobiernos democráticos por su capacidad para 
garantizar el suministro alimentario, pero no por mantener el aire o el agua 
limpios de virus letales, o por impedir que la gente construya sus hogares en 
líneas de falla o terrenos inundables? O, dicho de otro modo, ¿por qué los 
gobiernos democráticos tienen capacidad para evitar un tipo de desastres — 
las hambrunas— con mayor eficacia que otros? El Reino Unido tuvo un 
gobierno representativo antes que la mayor parte de los países y, aun así, 
durante los siglos XIX y xx los habitantes de su capital padecieron de forma 
recurrente unas neblinas tóxicas atribuibles a la quema a gran escala —en el 
entorno, propenso a la niebla, de las orillas del río Támesis—, de carbón 
para la industria y para uso doméstico (calefacciones y cocinas). La Ley de 
Eliminación de las Molestias del Humo (para la Metrópolis) de 1853, que se 
aprobó poco después de que Dickens publicara el memorable y brumoso 
inicio de Casa desolada, no logró evitar la gran calamidad que ocurrió 
durante el duro invierno de 1879-1880, cuando un fenómeno de inversión 
térmica provocó la formación de una densa capa de niebla tóxica de carbón 
compuesta de dióxido de azufre, dióxido de nitrógeno y otras partículas de 
combustión que permaneció sobre la capital durante tres días y que causó 
casi doce mil muertos.|61| Ni siquiera el indignado panfleto sobre el tema 
que publicó Francis Albert Rollo Russell, hijo del ex primer ministro lord 
John Russell, tuvo efecto alguno.[62]| Otro desastre similar, con un número 
de muertos comparable y ciento cincuenta mil personas hospitalizadas, tuvo 


lugar en diciembre de 1952.[63| Investigaciones recientes han demostrado 


que el aire, húmedo por naturaleza, y la luz solar ocasionaron que en la 
niebla se formaran «gotas de ácido sulfúrico de alta concentración».|64] La 
presión democrática llevó finalmente a la aprobación de la Ley de Aire 
Limpio en 1956. No obstante, también hay que señalar que el socialismo 
había desempeñado cierto papel en el «Gran Smog» de cuatro años antes. 
La Junta Nacional del Carbón —monopolio fundado al nacionalizar la 
industria del carbón, en 1947— había estado comercializando, para uso 
doméstico en el ámbito de la calefacción, un derivado del carbón 
excepcionalmente sucio y que producía mucho humo.|65] En fechas más 
recientes, en diciembre de 1991, Londres sufrió otro episodio terrible de 
smog, aunque entonces el principal contaminante fue el humo del tráfico y 
no el carbón. El punto de control de Bridge Place, Victoria, registró una 
lectura de dióxido de nitrógeno medio por hora de 423 partes por mil 
millones, más de dos veces por encima del nivel que recomienda la OMS. 
[66] 

Evaluar los desastres en el contexto de este marco más amplio nos 
muestra claramente que las instituciones democráticas, por sí solas, están 
lejos de ser una salvaguardia suficiente contra cualquier tipo de catástrofes 
—y en especial contra aquellas que no siguen una distribución normal, sino 
la ley de potencias—, al margen de que insistamos en clasificarlas como 


catástrofes naturales o catástrofes provocadas por el ser humano. 


DEMOCRACIA Y GUERRA 


Como muchos otros estadistas de su época, Churchill cayó en la tentación 


de explicar la Primera Guerra Mundial como una especie de catástrofe 


natural. «Hay que pensar que tales movimientos entre naciones, por 


aquellos días, no eran como los de las piezas de un tablero de ajedrez», 


escribió en La crisis mundial (1923), 


sino como de organizaciones prodigiosas de fuerzas activas o latentes que, al igual que los cuerpos 
planetarios, no podían aproximarse entre sí en el espacio sin dar lugar a grandes reacciones 
magnéticas. Si se acercaban demasiado, las chispas empezarían a centellear y, más allá de un cierto 
límite, estas fuerzas podrían ser atraídas mutuamente, apartadas de sus órbitas de contención y 
lanzadas unas con otras a una terrible colisión. [...]. Pero en estas situaciones graves y delicadas, 
un gesto violento por alguno de los bandos rompería y desorganizaría todos los impedimentos 


interpuestos y sumergiría al cosmos en el caos.[67 ] 


David Lloyd George, que fue primer ministro durante la guerra, habla en 
sus memorias de un «tifón», de un «cataclismo». «Las naciones resbalaron 
hacia el bullente caldero de la guerra [...] siguieron a su maquinaria por el 
borde del precipicio».[68| En realidad, la Primera Guerra Mundial no fue ni 
una catástrofe natural ni un accidente. Si acabó estallando fue porque los 
políticos y los generales de ambos bandos calcularon mal. Los alemanes 
creían (no sin razón) que los rusos los estaban superando en capacidad 
militar y se arriesgaron a lanzar un ataque preventivo antes de que la brecha 
estratégica se ampliara aún más. Los austriacos no fueron capaces de ver 
que su ofensiva contra Serbia, por útil que pudiera serles en la guerra contra 
el terrorismo balcánico, los iba a dejar enredados en una conflagración a 
escala europea. Los rusos sobreestimaron su capacidad militar casi tanto 
como los alemanes y, además, ignoraron obstinadamente todas las señales 
que indicaban que su sistema político no iba a resistir la presión de otra 
guerra tan poco tiempo después del fiasco de la derrota contra Japón en 
1905. Los franceses y los belgas eran los únicos que no tenían otra opción. 
Los alemanes los invadieron; había que luchar. 

Los británicos también gozaron de libertad para equivocarse. En aquel 


momento, el Gobierno aseguró que intervenir era una cuestión de 


obligación jurídica, dado que los alemanes habían infringido los términos 
del tratado de 1839 que dictaminaba la neutralidad del territorio belga, el 
cual habían firmado todas las grandes potencias, Prusia incluida. En 
realidad, Bélgica era solo un pretexto útil. Los liberales fueron a la guerra 
por dos razones. En primer lugar, porque temían las consecuencias de una 
victoria alemana sobre Francia e imaginaban al káiser como un nuevo 
Napoleón dispuesto a dominar el continente y amenazar la costa del canal 
de la Mancha. Puede que dicho temor fuera fundado o no, pero, en todo 
caso, si lo era, los liberales no habrían hecho lo suficiente para frenar a los 
alemanes y los conservadores habrían tenido razón en defender el servicio 
militar obligatorio. El segundo motivo para ir a la guerra tenía que ver con 
cuestiones de política interna, no con una gran estrategia. Desde su victoria 
electoral de 1906, los liberales habían visto como se iba diluyendo el apoyo 
con el que contaban. En 1910 mantuvieron el poder solo con el respaldo del 
Partido Parlamentario Irlandés. En 1914, el Gobierno de Herbert Asquith 
estaba sumido en una profunda crisis debido a la férrea oposición de los 
protestantes del Ulster a la transferencia de competencias de gobierno a 
Dublín. Dado el abyecto fracaso de su política exterior para evitar una 
guerra europea, Asquith y sus colegas de gabinete tendrían que haber 
dimitido, pero temían volver a la oposición. Más aún, temían el regreso de 
los conservadores al poder. Por tanto, fueron a la guerra en parte para 
mantener a los tories fuera del Gobierno; si no lo hubieran hecho, dos o tres 
miembros del gabinete, incluido Churchill, tendrían que haber dimitido y el 
Gobierno habría caído. El problema estratégico principal, en resumen, era 
que el secretario de Exteriores, liberal, se había comprometido en privado a 
que el Reino Unido interviniera en caso de que Alemania atacara a Francia, 
pero su partido se había opuesto sistemáticamente al establecimiento del 


servicio militar obligatorio, que habría contribuido a consolidar el tipo de 


gran ejército permanente que habría servido para disuadir a los alemanes. 
La intervención británica en 1914 fue, por tanto, consecuencia directa de las 
formas democráticas de hacer política. La guerra gozó de verdadera 
popularidad; quienes condenaron la intervención, como el socialista escocés 
James Maxton, fueron una minoría vilipendiada. Pero la combinación de 
aquel compromiso continental previo y la falta de capacidad militar 
desembocó en el peor resultado posible; hubo que formar y entrenar a un 
ejército que fuera capaz de derrotar al enorme y bien entrenado Reichswehr 
al tiempo que se libraba la guerra. 

En el siglo xx, murieron muchos más británicos a causa de la guerra que 
de la niebla, y no digamos ya de hambrunas. Es significativo el completo 
fracaso de la democracia para evitarlo. Cierto es que en 1914 el Reino 
Unido no era una democracia plena en sentido moderno —las mujeres aún 
no tenían derecho a voto y los hombres, para acceder a él, tenían que 
cumplir ciertos requisitos económicos—, pero en 1910, en las últimas 
elecciones antes de la guerra, pudieron votar casi 7,8 millones de hombres, 
alrededor de las tres quintas partes de los varones adultos del Reino Unido. 
El sufragio era más amplio en Alemania —todos los varones adultos tenían 
derecho a votar en las elecciones al Reichstag (el Parlamento imperial)—, 
pero el poder legislativo estaba más acotado que en el Reino Unido y tanto 
el canciller como los ministros respondían ante el emperador (el káiser), 
quien también tenía la potestad de sustituirlos. Sin embargo, ninguno de los 
elementos democráticos de ninguno de los dos gobiernos sirvió para evitar 
que el Reino Unido y Alemania se enfrentaran en una guerra prolongada y 
enormemente sangrienta durante cuatro años, aparentemente por la arcana 
cuestión de la neutralidad belga. 

La acumulación de desastres militares entre los años 1914 y 1918 podría 


ocupar fácilmente un libro entero (se me ocurren a bote pronto Galípoli y el 


asedio de Kut al-Amara), pero para nuestros propósitos bastará con que nos 
centremos en la batalla más famosa entre los lectores británicos, la del 
Somme. Aquel fue el momento de la verdad, cuando el nuevo ejército, 
reclutado tras la declaración de guerra, fue enviado a luchar contra unos 
alemanes bien atrincherados. La batalla del Somme se recuerda, con razón, 
como uno de los peores desastres de la historia británica. El primer día de la 
ofensiva, el 1 de julio de 1916, la Fuerza Expedicionaria Británica sufrió 
cincuenta y siete mil bajas, entre ellas, diecinueve mil muertos. La cifra se 
entiende en toda su magnitud cuando se descubre que los defensores 
alemanes perdieron solo ocho mil hombres. Y ese fue tan solo el comienzo 
de una lucha de desgaste que duró cuatro meses y que pudo llegar a causar 
1,2 millones de bajas británicas, francesas y alemanas. Los aliados 
consiguieron avanzar, como mucho, diez kilómetros. 

Una medida del horror de la batalla del Somme es la cantidad de humor 
negro que ha generado. Ya en 1916, los colegas oficiales de Siegfried 
Sassoon hacían bromas con la idea de ir a diario en tren desde Inglaterra 
hasta el frente, como el que va a un trabajo civil de oficina. Un año más 
tarde, otro de los oficiales calculó que, de mantenerse el ritmo de avance 
visto en el Somme, la cresta de Vimy y Messines, le llevaría hasta 2096 
alcanzar el Rin.[69] En 1969 el Somme se convirtió en blanco de las burlas 
del pacifismo con la película Oh! What a Lovely War. Veinte años más 
tarde, la serie de televisión La víbora negra llevó esta ridiculización aún 
más lejos («Haig está a punto de acometer otro esfuerzo gigantesco por 
acercar su mueble bar quince centímetros más a Berlín»). La imagen que 
describe a los soldados británicos como «leones comandados por asnos» O 
por «carniceros e incapaces» ha demostrado ser imborrable.|70| Desde el 
mismo momento del desastroso intento de Churchill de ganar la guerra 


derrotando al ejército otomano en Galípoli, se ha argumentado que batallas 


como la del Somme eran evitables. Basil Liddell Hart, que luchó en el 
Somme, donde le hirieron tres veces y sufrió también ataques con gas, 
sostenía que Alemania podría haber sido derrotada sin necesidad de meter al 
Reino Unido en un atolladero continental prolongado y sangriento. Mucho 
menos costoso habría sido adoptar un enfoque indirecto, basado en su 
poderío naval y en un ejército solo de «responsabilidad limitada». 

Sin embargo, los historiadores militares británicos han armado una tenaz 
defensa de las decisiones de Douglas Haig, comandante en jefe británico, y 
de su gestión de la ofensiva del Somme. Según John Terraine, en 1914 no 
había más opción que enviar a la Fuerza Expedicionaria Británica; no hubo 
alternativa a las ofensivas del Somme y de Passchendaele; no hay razón 
alguna para impugnar las dotes de mando, «sustentadas en una buena 
formación», del general Haig.[71| Gary Sheffield ha defendido que el 
Somme fue una fase esencial en el «proceso de aprendizaje» de la Fuerza 
Expedicionaria, «un éxito de las potencias de la entente a la hora de 
erosionar al enemigo, [y] un paso esencial en el camino hacia la victoria 
final».[72] Para William Philpott, el Somme en sí fue una «maldita 
victoria».[73| Este debate ilustra la necesidad de evaluar con precisión las 
catástrofes, pues el punto donde falló la batalla del Somme no estaba en la 
cúspide de la pirámide, o al menos no solo en ella. 

Para empezar, la fecha, la hora y el lugar de la ofensiva del Somme no los 
decidió Haig, sino los franceses. Después, el ataque alemán sobre Verdún 
restó algunas fuerzas galas a la ofensiva del Somme, lo que aumentó la 
carga de responsabilidad sobre los reclutas británicos, faltos de 
entrenamiento. Haig manejaba dos planes para el Somme: uno era romper 
la línea alemana, atravesar sus posiciones y restablecer la guerra móvil; el 
otro era lanzar una ofensiva de «desgaste», más limitada, la segunda opción 


en caso de no lograr ningún avance. «S1 conseguimos abrir una brecha en la 


línea [alemana] —escribió Haig—, la caballería y las tropas móviles deben 
estar cerca para realizar un avance conjunto y hacer de cabeza de puente 
(hasta que llegue la infantería a relevarlas) más allá de la brecha [...]. Al 
mismo tiempo, nuestras tropas montadas deben cooperar con la principal 
fuerza de ataque en la ampliación de la brecha».[74| Haig pretendía que el 
Ejército de Reserva comandado por el general Hubert Gough desempeñara 
un papel clave en este escenario. 

El problema fue que el general sir Henry Rawlinson, comandante del 
Cuarto Ejército, tenía otra idea. «Lo que hay que hacer ahora —escribió en 
1915— es lo que yo llamo “morder y apretar”. Pegar un bocado a la línea 
enemiga, como [en] Neuve Chapelle, y no dejar de morder ante ningún 
contraataque [...]. No tendría que haber ninguna dificultad en mantenerlo 
ante todos los contraataques del enemigo e infligirle al menos el doble de 
pérdidas que hayamos sufrido al morder».|75]| Se trataba de un plan de 
desgaste, no de avance. El borrador del plan trazado por Rawlinson para el 
Somme decía «matar a tantos alemanes como sea posible sufriendo el 
menor número de pérdidas entre nuestros efectivos» a fuerza de tomar 
enclaves de importancia táctica y esperar el contraataque alemán.|76| 
Cuando Haig puso en duda este plan, Rawlinson se sintió incapaz de 
mantenerse firme y pareció claudicar. «Apostar por una ofensiva ilimitada 
es arriesgado —escribió—, pero así lo quiere DH y yo estoy dispuesto a 
emprender cualquier cosa dentro de lo razonable [sic]».|77| Sin embargo, 
tras el avance inicial del primer día, no ordenó el avance de las reservas 
locales, ignoró a Gough y al mediodía ordenó la retirada del Ejército de 
Reserva. En su diario anotó: «No hay esperanza alguna de que la caballería 
pase hoy».|78| 

Una justificación para el escepticismo mostrado por Rawlinson ante las 


posibilidades de un gran avance era el fracaso previo del bombardeo de 


artillería ordenado por Haig para atravesar las defensas alemanas 
parapetadas tras el alambre de púas. «El pobre Haig, como siempre suele 
hacer, desplegó sus armas», recordó el general de división J. F. N. «Curly» 
Birch, asesor de artillería en el cuartel general. La porción de frente alemán 
que quería atacar ya era demasiado extensa para la cantidad de cañones 
disponibles, pero, además, Haig ordenó que la artillería apuntara a una 
profundidad (es decir, un ancho) de hasta dos mil metros, lo que diluyó aún 


más el impacto del bombardeo. 
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"E Exceso/déficit de británicos muertos, desaparecidos o hechos prisioneros 


o Exceso/déficit de víctimas británicas, incluidos los heridos 


«Recuento neto de bajas» germanobritánico, febrero de 1915-octubre de 1918: bajas británicas 
menos bajas alemanas en el sector británico del frente occidental. 
Oficina de Guerra, Statistics of' the Military Effort of' the British Empire During the Great War, 1914- 
20, Londres, HMSO, 1922, pp. 358-362. 


FUENTE: Ministerio de Guerra, Statistics of the Military Effort of the British Empire During the Great 
War, 1914-20, Londres, HMSO, 1922, pp. 358-362. 
NOTA: No siempre se ha dispuesto de cifras para los meses particulares, por lo que en algunos casos 
se han dado datos mensuales promedio. Esto puede haber restado importancia al impacto de 
determinados hechos militares en meses concretos. 


Más grave aún fue descubrir que la munición era defectuosa (hasta un 30 
por ciento de los proyectiles no explotaron) y una cuarta parte de las armas 
británicas simplemente acabaron deteriorándose por el uso excesivo. Tenían 
muy pocos proyectiles de alta potencia y se produjeron numerosas 
deficiencias técnicas: la calibración se hacía a ojo de buen cubero, los 
mapas eran inexactos, las malas comunicaciones impedían hacer 
correcciones y el fuego contrabatería fue ineficaz. Además, el plan de 
bombardeo británico era demasiado rígido. Lo peor de todo fue no solo que 
los bombardeos de 1916 fracasaran en su propósito principal, sino que 
también obstaculizaron el posterior avance de la infantería. No se había 
entendido aún la necesidad de realizar bombardeos más breves para 
garantizar el factor sorpresa, y además la adhesión a un plan rígido impedía 
explotar los éxitos iniciales.|79 | 

No cabe duda de que para los alemanes el Somme tampoco fue fácil, 
como se desprende de la descripción que hace Ernst Júnger en su diario del 
frente alemán en Guillemont en agosto de 1916: «Entre los vivos yacen los 
muertos. A medida que seguimos excavando, los encontramos en capas, 
apilados unos encima de otros. Una compañía tras otra había sido 
sistemáticamente arrojada contra el fuego de artillería y aniquilada». Fue 
esa experiencia la que, según contaba, «me hizo consciente por primera vez 
del abrumador efecto de la guerra del material (Materialschlacht)».[80] St 
el proyectil que le cayó a los pies no hubiera estado deteriorado, Júnger no 
habría escrito una palabra más; y lo que acabó sucediendo fue que se perdió 
la aniquilación de toda su compañía por haber sufrido una herida en la 
pierna. Pero la verdad es que, para el bando británico, el Somme no supuso 
ni un avance ni un desgaste del enemigo. En realidad, y en el mejor de los 
casos —si se acepta la cifra oficial británica de que hubo 680.000 bajas 


alemanas—, el resultado del Somme fue un empate. (Los británicos 


sufrieron 419.654 bajas y los franceses, 204.253). Si la cifra de bajas 
correcta fuera la alemana (450.000, algo que es mucho más probable), 
tendríamos que concluir que la estrategia de desgaste resultó 
contraproducente. Hasta Haig comenzó a intuir que, al permanecer a la 
defensiva, eran los alemanes los que estaban «desgastando a nuestras 
tropas».[81] J. E. B. Seely, antiguo secretario de Estado para la Guerra que 
comandó la Brigada de Caballería Canadiense entre 1915 y 1918, resumió 
así lo absurdo del desgaste en 1930: «Algunos ingenuos del bando aliado 
pensaban que la guerra en el frente occidental acabaría si matábamos a los 
alemanes. Aunque, claro, este método solo podría funcionar si matábamos a 
muchos más alemanes que los hombres que perdíamos nosotros».[ $2 | 
Afirmar que el Somme encaminó al Reino Unido hacia la victoria solo 
tendría sentido si en 1916 hubiera existido alguna certeza de que Estados 
Unidos entraría finalmente en la guerra del lado británico, de modo que la 
balanza de los efectivos se inclinara de forma irreversible en contra de 
Berlín. Pero ese no era el caso. Para llevar a Estados Unidos a la guerra (lo 
que tendría lugar el 6 de abril de 1917) fue necesario que los alemanes 
cometieran errores importantes: la campaña de ataques submarinos 
generalizados contra los barcos de los países neutrales y el «telegrama 
Zimmermann», en el que se solicitaba una alianza militar 
germanomexicana. Aun después de eso, Haig todavía fue testigo del 
rotundo fracaso de la ofensiva aliada en la batalla de Passchendaele (julio- 
noviembre de 1917) y de la frenética retirada provocada por la Operación 
Michael (marzojulio de 1918), con la que los alemanes consiguieron 
efectuar precisamente el avance que Haig había sido incapaz de completar. 
Si entre el Somme y la primavera de 1918 hubo una «curva de 


aprendizaje», los inversores fueron incapaces de verla y no estaban nada 


seguros de la victoria aliada. Además, los alemanes también aprendieron 
durante esa etapa, perfeccionando sus tácticas de asalto y defensa.|83 | 

Un tema que aparece habitualmente en la literatura sobre la guerra es que 
quienes estaban en la «retaguardia» no tenían la más remota idea de cuál era 
la realidad en el frente occidental (ni en cualquier otro). Ese es el tema 
central de la obra maestra dramática del satírico vienés Karl Kraus, Los 
últimos días de la humanidad (1918). R. H. Tawney, un historiador 
económico inglés, fulminó a los civiles británicos durante su convalecencia, 


tras haber sido gravemente herido en el Somme: 


Leo vuestros periódicos y escucho vuestras conversaciones, y veo claramente que habéis 
decidido formaros una imagen de la guerra no tal y como es, sino una de carácter pintoresco que 
sacia vuestro apetito por lo novedoso,por la emoción [...]. Habéis elegido,afirmo,formaros una 


imagen, ya sea porque no os gusta o porque no podéis soportar la verdad.[84] 


Sin embargo, el público británico fue en masa a ver el documental oficial 
The Battle of the Somme (agosto de 1916), que ofrecía una descripción 
sorprendentemente descarnada de la experiencia de la Materialschlacht en 
el bando británico. Al menos el 13 por ciento de los setenta y siete minutos 
que duraba la cinta estaban dedicados a tomas de muertos y heridos; en el 
último cuarto de la película ocupaban más del 40 por ciento. Los intertítulos 
eran también flemáticos: «Soldados británicos rescatando a un camarada 
bajo el fuego de los obuses. (El hombre murió veinte minutos después de 
llegar a una trinchera)». A pesar de su franqueza —resultó demasiado 
explícita para el público estadounidense—, la película fue todo un éxito en 
Gran Bretaña. Kine Weekly la describió como «la película bélica más 
maravillosa que se haya rodado jamás». En octubre de 1916 la habían 
programado dos mil cines, casi la mitad del total de cuatro mil quinientos 


que había en el país.[85| Solo en retrospectiva llegó a verse el Somme 


como un desastre y a considerarse que Haig había actuado como un 
carnicero insensible. En aquel momento, el apoyo a las ofensivas en el 


frente occidental era masivo. 


OTRA VEZ LO MISMO 


La extraordinaria característica de la historia británica en el siglo xx es que 
en las décadas de 1920 y 1930 se cometió exactamente el mismo error en 
que se había incurrido en las de 1900 y 1910. No se tomaron medidas serias 
para mantener una capacidad militar que fuera suficiente para disuadir a los 
posibles agresores, Alemania principalmente, pero también Japón e Italia. 
Aun así, se terminaron firmando acuerdos diplomáticos, con Polonia y otros 
países, que llevaron (a pesar de los intentos de Liddell Hart) a otro 
compromiso continental. Esta vez, en cambio, la Fuerza Expedicionaria 
Británica fue derrotada por los alemanes, que la obligaron a rendir sus 
armas y huir de las playas de Dunkerque. Las fuerzas británicas sufrieron 
otras catástrofes similares en múltiples sitios, quizá la más humillante de 
todas en Singapur. Si bien la democracia quizá sea un seguro contra las 
hambrunas, está claro que no asegura a un país contra los desastres 
militares. 

Si vis pacem, para bellum («S1 quieres la paz, prepárate para la guerra») 
es parte de la sabiduría popular.|*| La élite política británica, que contaba 
con una educación clásica, conocía su significado. Los argumentos en 
contra del rearme que prevalecieron en la década de 1930 fueron 
principalmente económicos. Ante la presión de los votantes para que se 
cumpliera la promesa, planteada durante la guerra, de construir «hogares 


dignos para los héroes», al tiempo que hacían frente al pago de una 


considerable deuda nacional y se esforzaban por devolver la libra a su valor 
prebélico en relación con el patrón oro, los políticos británicos descuidaron 
primero, y olvidaron después, la defensa imperial. En el decenio previo a 
1932, el presupuesto en defensa se redujo más de un tercio. En la misma 
época, el gasto militar italiano y francés aumentó un 60 y un 55 por ciento, 
respectivamente. En una reunión celebrada en agosto de 1919, el Gabinete 


de Guerra británico había adoptado una regla conveniente: 


Debemos suponer, para contextualizar la revisión de las estimaciones, que el Imperio británico 
no participará en ninguna gran guerra durante los próximos diez años y que no se requerirá 
ninguna fuerza expedicionaria para dicho propósito [...]. La función principal de las fuerzas 
militares y aéreas será suministrar guarniciones a India, Egipto, el nuevo territorio bajo mandato y 
todos los territorios bajo control británico (excepto los que poseen gobierno autónomo), así como 


proporcionar toda la ayuda que el poder civil necesite en suelo británico.[86] 


Hasta 1932 esta «regla de los diez años» se renovó anualmente y cada 
año se pospuso cualquier aumento del gasto. La lógica era sencilla. Tal 
como admitió Neville Chamberlain en 1934, «para nosotros era imposible 
sopesar una guerra simultánea contra Japón y Alemania; simplemente, no 
podíamos permitirnos los gastos que eso implicaba».[8S7| El general 
Archibald Montgomery-Massingberd, en calidad de jefe del Estado Mayor 
Imperial entre 1928 y 1940, tenía «una idea [...] posponer la guerra, no 
anticiparse a ella».[$8] El corolario de todo ello fue una política de 
apaciguamiento consistente en evitar la guerra (sir Robert Vansittart, 
subsecretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo llamaba 
cunction, «postergar») haciendo concesiones a Alemania y demás estados 
beligerantes. La más relevante de estas claudicaciones fue la partición de 
Checoslovaquia que acordaron Chamberlain y su homólogo francés, 
Édouard Daladier, en Múnich en septiembre de 1938.[89] 


El 5 de octubre, Churchill pronunció un discurso en la Cámara de los 


Comunes que acabó con la política de apaciguamiento: 


Empezaré diciendo algo que todo el mundo quisiera ignorar u olvidar, pero que, no obstante, 
debe ser dicho, es decir, que hemos sufrido una derrota total y sin paliativos, y que Francia ha 
sufrido aún más que nosotros [...]. 

Es la consecuencia más dolorosa de lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer en 
los últimos cinco años: cinco años de buenas intenciones inútiles,cinco años de una intensa 
búsqueda de la línea de menor resistencia, cinco años de retirada ininterrumpida del poder 
británico, cinco años de abandono de nuestras defensas aéreas [...]. 

No puede haber amistad entre la democracia británica y la potencia nazi, una potencia que 
desdeña la ética cristiana y que acompaña su avance de un paganismo bárbaro, que alardea de un 
espiritu de agresión y conquista, que extrae su fuerza y un perverso placer de la persecución, y que 
utiliza, como hemos visto, con despiadada brutalidad la amenaza de su fuerza asesina. Esa 


potencia no puede ser nunca un amigo de confianza de la democracia británica.[90] 


Aunque otros veintinueve diputados conservadores se unieron a él 
absteniéndose en la votación final del debate de Múnich, el discurso de 
Churchill fue profundamente impopular. Nancy Astor interrumpió a 
Churchill al grito de «tonterías». The Daily Express desdeñó su discurso 
como «la oratoria alarmista de un hombre cuya mente está empapada en las 
conquistas de Marlborough».|91| Un votante influyente y antiguo 
partidario, sir Harry Goschen, se lamentó ante el presidente de la 
Asociación Conservadora de Epping, el distrito electoral de Churchill, de 
que «con su discurso ha roto la armonía de la Cámara [...]. Creo que habría 
sido mucho mejor si hubiera permanecido callado y no hubiera pronunciado 
discurso alguno». La desaprobación que despertó el discurso de Churchill 
entre los tories de Epping («una burla y una vergúenza», «una amenaza 
proferida en el Parlamento») fue tal que bien podría haber tenido que 
afrontar su retirada como candidato para las siguientes elecciones de no ser 
por que los subsiguientes acontecimientos le dieron toda la razón.| 92| 


La base naval de Singapur había sido construida en la década de 1920 


como eje de las posiciones británicas en el Lejano Oriente. Durante el 
periodo de entreguerras, la estrategia prevista para defender Singapur en el 
supuesto de un ataque era enviar a la armada. Pero, en vísperas de la 
invasión japonesa, la flota británica estaba pendiente de otras cosas. En 
Malasia solo había 158 aviones de primera línea —se necesitaban mil— y 
tres divisiones y media de infantería, cuando lo mínimo necesario habrían 
sido ocho divisiones y dos regimientos blindados. Sobre todo, y esto es un 
error lamentable, no se habían construido las defensas fijas adecuadas 
(campos de minas, fortines y obstáculos antitanques) en los accesos por 
tierra a Singapur. Lo que encontraron los japoneses al atacar fue que la 
supuestamente inexpugnable ciudadela era un blanco fácil. A las cuatro de 
la tarde del 15 de febrero de 1942, a pesar de la desesperada exhortación de 
Churchill a luchar «hasta la muerte», el teniente general Arthur E. Percival 
y su guarnición de dieciséis mil británicos, catorce mil australianos y treinta 
y dos mil indios se rindieron, sin ser conscientes del estado de agotamiento 
en el que se encontraban sus treinta mil adversarios, que habían tenido que 
atravesar la península malaya en bicicleta y se habían quedado sin apenas 
comida ni municiones. Dos semanas antes de la rendición, un estudiante 
singapurense llamado Maurice Baker caminaba por los pasillos del Raffles 
College con su amigo Lee Kuan Yew. De pronto oyeron una enorme 
detonación, el sonido provocado por la destrucción de la calzada que unía 
Singapur con el continente malayo. Lee Kuan Yew, que luego sería primer 
ministro de Singapur, se volvió hacia Baker y le dijo, simplemente: «Esto es 
el fin del Imperio británico». 

¿A quién habría que culpar de la caída de Singapur? ¿A Churchill? 
«Nunca se me había pasado por la cabeza —escribió en sus memorias de 
guerra— que la parte trasera de la famosa fortaleza no estuviera protegida 


por ningún círculo de fortificaciones independientes de carácter 


permanente. No entiendo por qué no lo sabía [...]. Mis consejeros deberían 
haberlo sabido y habérmelo dicho, y yo debería haberlo preguntado».|93 | 
Esto ilustra una cuestión importante. El análisis del contexto histórico que 
manejaba Churchill sobre la situación del Imperio británico en la década de 
1930 había sido correcto en términos generales y se vio confirmado por los 
acontecimientos. Había estado en lo cierto al afirmar que el Reino Unido 
tendría que haber luchado en 1938 en lugar de en 1939, porque Hitler 
empleó mucho mejor que Chamberlain aquel intervalo temporal. Pero en 
aquel momento fue ignorado y ampliamente vilipendiado. Parece razonable 
preguntarse si realmente se le puede culpar por no haber tenido 
conocimiento de la naturaleza precisa de las fortificaciones que rodeaban 
Singapur. 

En realidad, el Imperio británico no acabó en 1942 con la caída de 
Singapur. En febrero de 1945, Churchill dominaba todavía la escena 
mundial como uno de los «Tres Grandes» al dividirse el mundo con 
Roosevelt y Stalin en Yalta. Sin embargo, nada más terminar la guerra fue 
expulsado de su cargo. En cuestión de diez años, Gran Bretaña concedería 
la independencia a India, Pakistán, Birmania y Ceilán, y renunciaría a su 
mandato en Palestina. Para la década de 1950, los ministros y funcionarios 
británicos seguían intentando perpetuar la influencia del país en los 
territorios que le quedaban, para lo cual recurrían a menudo al apoyo de una 
élites tradicionales que no deseaban que los «protectorados» coloniales 
fueran reemplazados por presuntos nacionalistas que habían adquirido una 
querencia por el marxismo en la London School of Economics.[94| Con 
todo, la debacle de Suez en 1956 sí que selló el fin del imperio, solo catorce 
años después de la caída de Singapur, aunque no fue hasta la década de 
1960 —y en algunos casos la de 1970— cuando los «vientos de cambio» 


alcanzaron el África subsahariana, el golfo Pérsico y lo que quedaba de los 


dominios coloniales al «este de Suez», y no fue hasta 1997 cuando Hong 
Kong fue transferido a China. 

En todo caso, la ignominiosa rendición de Singapur fue un microcosmos 
de la aflicción que aquejaba al imperio, un anuncio de lo que tenía por 
delante. Alan Brooke, que ocupaba el cargo de jefe del Estado Mayor 
Imperial y que fue uno de los críticos más duros de Churchill, estaba 
consternado. «No se comprende que no se estén construyendo defensas 
mejores —confió a su diario mientras los japoneses se aproximaban a 
Singapur—. Durante los últimos diez años he tenido la desagradable 
sensación de que el Imperio británico está en decadencia y de que 
estábamos guardando el equilibrio sobre una pendiente resbaladiza. Me 
pregunto si estaba en lo cierto. En ningún caso imaginé que pudiéramos 
descomponernos tan rápido como lo estamos haciendo». Cuando los 
japoneses amenazaron también con invadir Birmania, se mostró 
desconsolado: «No comprendo por qué las tropas no están luchando mejor. 
S1 el ejército no es capaz de combatir mejor de lo que lo está haciendo, ¡nos 
mereceremos perder nuestro imperio!».[95| La desintegración de un sistema 
complejo puede ocurrir de súbito, a una velocidad asombrosa, o en forma 
de sucesivos y convulsos cambios de fase. Por tanto, atribuir la 
responsabilidad por la crisis imperial británica de la década de 1940 a un 
solo individuo tiene poco sentido. No fue más culpa de Churchill que la 


hambruna que Bengala sufrió al año siguiente. 


ASÍ CAEN LOS IMPERIOS 


Harry Truman, junto con el que Churchill y Stalin llevaron la Segunda 


Guerra Mundial a un final victorioso, tenía un letrero sobre el escritorio de 


su despacho de la Casa Blanca que decía LA RESPONSABILIDAD ES MÍA.|*| 
Truman explicó su importancia en un discurso que pronunció en la Escuela 
Nacional de Guerra el 19 de diciembre de 1952: «Es muy fácil ser el 
miembro del equipo que el lunes por la mañana se dedica a decir lo que 
debería haber hecho el entrenador, una vez que el partido ya está jugado. 
Pero cuando uno tiene que tomar una decisión —y mi escritorio lo preside 
un lema que dice “La responsabilidad es mía”—, debe hacerlo». En su 
discurso de despedida, en enero de 1953, Truman volvió sobre el tema: «El 
presidente, quienquiera que sea, debe decidir. No puede pasarle la 
responsabilidad a otro. Nadie puede tomar la decisión por él. Ese es su 
trabajo».[96] Los sucesores de Truman se han hecho eco a menudo de estas 
admirables reflexiones. Sin embargo, nos devuelven a un mundo 
simplificado en el que la política es una cuestión de toma de decisiones 
presidencial y en el que todas las catástrofes deben poder atribuirse a malas 
decisiones presidenciales. 

Sobre el papel, la mayoría de los grandes imperios cuentan con una 
figura de autoridad central, ya se trate de un emperador hereditario o de un 
presidente electo. En la práctica, el poder de estos individuos lo determina 
la compleja red de relaciones económicas, sociales y políticas sobre la que 
ejercen su poder. Los imperios son las unidades políticas más complejas 
que han construido los seres humanos, precisamente porque su voluntad es 
ejercer el poder sobre zonas muy vastas y culturas diversas. No resulta 
sorprendente, pues, comprobar que los imperios poseen muchas de las 
características de otros sistemas adaptativos complejos, incluida la 
tendencia a que un estado de aparente estabilidad ceda, de súbito, al 
desorden. 

Veamos el más famoso proceso de decadencia y caída de un imperio, el 


de la antigua Roma. En Historia de la decadencia y caída del Imperio 


romano, publicado en seis volúmenes entre 1776 y 1788, Edward Gibbon 
cubría un periodo de nada menos que mil cuatrocientos años, desde el 180 
d. C. hasta 1590. Es un análisis que abarca un periodo histórico 
verdaderamente amplio, en el que, entre las causas del declive, figuran 
desde los trastornos de personalidad de emperadores concretos hasta el 
poder de la Guardia Pretoriana o el surgimiento de las grandes religiones 
monoteístas. Sin embargo, pocos de los historiadores modernos que han 
abordado la decadencia de Roma han sentido la necesidad o sido capaces de 
pintar un lienzo tan monumental. Es cierto que, tras la muerte de Marco 
Aurelio en el año 180, la guerra civil se convirtió en un problema 
recurrente, pues los aspirantes a emperador luchaban por hacerse con el 
botín del poder supremo.[97] El emperador Valeriano sufrió la humillación 
de ser capturado en batalla por los persas sasánidas en el 260, aunque 
Aureliano se ganó el título de «restaurador del mundo» (restitutor orbis) al 
recuperar el territorio perdido a manos de los sasánidas. El imperio fue 
dividido por Diocleciano y cristianizado por Constantino. Las invasiones o 
migraciones bárbaras comenzaron en el siglo IV y se intensificaron a medida 
que los hunos iban avanzando hacia el oeste y desplazaban a tribus godas 
como los tervingios. Todo esto aún es posible exponerlo, a la manera de 
Gibbon, como un declive a largo plazo, pero la historia de Roma puede 
entenderse también, en cambio, como el funcionamiento normal de un 
complejo sistema adaptativo en el que las tensiones políticas, las 
migraciones bárbaras (y su integración) y la rivalidad imperial fueron 
características integrales de la Antigiedad tardía, y en el que el cristianismo 
ejerció de elemento unificador y no diversificador. La caída concreta de 
Roma, por el contrario, fue bastante súbita y dramática, como es de esperar 
cuando un sistema tan complejo entra en una situación crítica. La 


cooperación con los visigodos para hacer frente a los hunos llegó a su fin y 


ello condujo a la batalla de Adrianópolis, en el 378, que acabó con la 
derrota del principal ejército imperial y la muerte del emperador Valente. El 
derrumbe final del Imperio Romano de Occidente se produjo en el 406, 
cuando los invasores germánicos cruzaron el Rin en dirección a la Galia y 
después se dirigieron a Italia. Cuatro años más tarde, la propia Roma fue 
saqueada por los visigodos, comandados por su rey, Alarico; era la primera 
vez que la ciudad caía desde el 390 a. C. Entre el 429 y el 439, Genserico 
condujo a los vándalos a una serie de victorias en el norte de África que 
culminaron con la caída de Cartago. La pérdida del granero romano del sur 
del Mediterráneo fue un golpe mortal, pues con ello se desvanecía una vital 
fuente de ingresos fiscales. Solo con el apoyo de los visigodos podían los 
romanos derrotar a los hunos de Atila, que avanzaban hacia el oeste después 
de haber saqueado los Balcanes. En el 452, el Imperio de Occidente había 
perdido toda Gran Bretaña, la mayor parte de España, las provincias más 
ricas del norte de África y el sudoeste y sudeste de la Galia. No les quedaba 
mucho más que Italia./98]| El Imperio Romano de Oriente (Bizancio) se 
mantuvo con vida —de hecho, el emperador Basilisco intentó recuperar 
Cartago en el año 468—, pero el Imperio de Occidente estaba muerto. Tanto 
es así que, a partir del 476, Roma estuvo gobernada por Odoacro, un 
alemán que depuso al niño emperador Rómulo Augusto y se autoproclamó 
rey. En todo este proceso, lo sorprendente es la velocidad del derrumbe del 
Imperio de Occidente. En solo cinco décadas, la población de la propia 
Ciudad Eterna se redujo tres cuartas partes. Los restos arqueológicos del 
resto de Europa occidental (viviendas de calidad inferior, una cerámica más 
primitiva, un menor número de monedas, un ganado más pequeño) sugieren 
que «el fin de la civilización» se produjo en el plazo de una sola generación. 
[99] Y todo esto sucedió mucho antes del azote de la plaga de Justiniano, a 


mediados del siglo vI. 


No es difícil demostrar que otros grandes imperios han sufrido colapsos 
igualmente veloces. La dinastía china Ming nació en 1368, cuando el señor 
de la guerra Zhu Yuanzhang se rebautizó como Hongwu, que significa 
«gran poder militar». Durante la mayor parte de los tres siglos siguientes, la 
China Ming fue la civilización más sofisticada del mundo en casi cualquier 
ámbito. Pero luego, a mediados del siglo xvHn, descarriló. Tampoco 
debemos exagerar su estabilidad de partida. Yongle sucedió a su padre, 
Hongwu, únicamente tras un periodo de guerra civil en el que destituyó al 
sucesor legítimo, el hijo de su hermano mayor. Pero la crisis de mediados 
de siglo xvII fue, sin lugar a dudas, un trastorno de mayores dimensiones. El 
faccionalismo político se vio exacerbado por una crisis fiscal en el 
momento en que una caída del poder adquisitivo de la plata erosionó el 
valor real de los ingresos fiscales.[100] Una climatología adversa, el 
hambre y las enfermedades epidémicas dieron pie a la revuelta interna y las 
incursiones externas.| 101] En 1644, el propio Pekín cayó a manos del líder 
rebelde Li Zicheng. El último emperador Ming, Chongzhen, se ahorcó. Esta 
dramática transición del equilibrio confuciano a la anarquía se produjo en 
poco más de una década. 

Las consecuencias del desplome Ming fueron devastadoras. Entre 1580 y 
1650, los conflictos y las epidemias redujeron la población china entre un 
35 y un 40 por ciento. ¿Qué fue lo que salió mal? La respuesta es que el 
sistema Ming había forjado un equilibrio formidable solo en apariencia, 
impresionante por fuera, pero frágil por dentro. El campo podía dar sustento 
a un número notablemente alto de personas, pero solo sobre la base de un 
orden social esencialmente estático que impedía la innovación. Era una 
especie de trampa y, cuando la más mínima cosa se torcía, la trampa se 
cerraba de golpe. No había recursos externos a los que recurrir. Es cierto 


que hay una considerable cantidad de estudios que han tratado de describir 


a la China Ming como una sociedad próspera, con un floreciente comercio 
interno y un boyante mercado de artículos de lujo.|102| Sin embargo, 
investigaciones chinas más recientes han demostrado que la renta per cápita 
se estancó durante la era Ming y que su capital social se redujo.[103| 
Cuando los manchúes establecieron con éxito la dinastía Qing, muchas de 
estas patologías simplemente “se mantuvieron bajo una nueva 
administración, pero acompañadas de catástrofes aún mayores, en 
particular, las rebeliones del Loto Blanco y deTaiping, y con el colofón de 
un irrevocable derrumbe del sistema imperial en 1911./104] 

De un modo muy similar, la Francia borbónica pasó del éxito al terror 
con asombrosa rapidez. Lo que en su momento parecía una buena idea — 
apoyar al bando de los rebeldes contra el dominio británico en América del 
Norte— dejó la economía del absolutismo en un estado crítico. La 
convocatoria de los Estados Generales en mayo de 1789 desató una 
reacción política en cadena y un desplome tan veloz de la legitimidad de la 
realeza que, al cabo de solo cuatro años, el rey ya había sido decapitado 
guillotina mediante, mecanismo que se había inventado en 1791. Poco más 
de un siglo y cuarto después se produjo, con comparable rapidez, la 
desintegración de los imperios dinásticos de Europa del Este, a pesar de los 
falaces relatos que afirman que los Habsburgo, los otomanos y los 
Románov ya llevaban décadas condenados antes del estallido de la Primera 
Guerra Mundial. Lo que resulta verdaderamente notable de esos imperios 
es, de hecho, lo bien que resistieron la prueba de la guerra total; su 
desintegración no se inició hasta después de la Revolución bolchevique de 
octubre de 1917. Apenas siete años después de que sus ejércitos triunfaran 
en Galípoli, Mehmed VI abandonó Constantinopla a bordo de un buque de 
guerra británico. Para entonces, las tres dinastías estaban extintas. 


En el siglo xx, la vida media de los imperios se acortó. El intento de 


restablecer el Imperio alemán, el «Tercer Reich», terminó con la 
destrucción completa de Alemania y su partición unos doce años después de 
que Hitler fuera nombrado canciller del Reich el 30 de enero de 1933. El 
momento de la llegada de Hitler al poder —sin duda, el mayor desastre que 
haya ocasionado jamás la democracia— fue pospuesto por los miembros de 
la vieja élite política que rodeaba al presidente Paul von Hindenburg, de 
ochenta y cinco años de edad. En realidad, el líder nazi debería haber sido 
nombrado canciller después del triunfo electoral que obtuvo su partido en 
julio de 1932. En 1933 pocos vieron con tanta claridad como el conservador 
prusiano oriental Friedrich Reck-Malleczewen que Hitler sería la némesis 


de Alemania, una terrorífica reencarnación del anabaptista Juan de Leiden: 


Como ocurrió en nuestro caso, un fiasco descabellado concebido, por así decirlo, en las cloacas 
se convirtió en el gran profeta, y la oposición simplemente se desintegró, mientras el resto del 
mundo miraba con asombro y perplejidad. Al igual que nosotros [...] mujeres histéricas, maestros 
de escuela, sacerdotes renegados, la escoria y los marginados de todas partes constituyeron los 
principales apoyos del régimen [...]. Una salsa ligera de ideología recubría la lascivia, la codicia, 
el sadismo y el insondable deseo de poder [...] y quien no aceptara por entero la nueva enseñanza 
era entregado al verdugo.[ 105] 


Reck-Malleczewen murió de tifus en Dachau mientras se iba cumpliendo 
su profecía de la catástrofe. 

El ejemplo más reciente y conocido del derrumbe de un imperio es, claro 
está, la disolución de la Unión Soviética poco antes de su sexagésimo 
noveno aniversario. Con la ventaja que ofrece echar la vista atrás, los 
historiadores pueden señalar todo tipo de podredumbre creciente en el seno 
del sistema soviético desde la era Brézhnev y aun antes; tal vez, como ha 
expuesto Stephen Kotkin, lo único que «evitó el armagedón» fueron los 
altos precios que alcanzó el petróleo en la década de 1970.[106] Pero en 


aquel momento no era esta la imagen que se tenía. Cuando Mijaíl 


Gorbachov llegó a secretario general del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, en marzo de 1985, la CIA seguía estimando que el tamaño de la 
economía soviética era un 60 por ciento de la estadounidense, y su arsenal 
nuclear era mayor que el de su rival occidental. Durante buena parte de las 
dos décadas anteriores, el tercer mundo había seguido el camino de los 
soviéticos, que tenían clientes y delegados repartidos por todo el mundo. En 
palabras del historiador Adam Ulam: «En 1985 no parecía que hubiera 
ningún gobierno de Estado importante que ejerciera un poder tan firme 
como el de la URSS ni tuviera tan claramente definido el rumbo de sus 
políticas».[107] Sin embargo, cuatro años y medio después del 
nombramiento de Gorbachov, el imperio ruso en Europa central y oriental 
se había desplomado, seguido de la propia Unión Soviética a finales de 
1991. Solo unos pocos disidentes tuvieron la temeridad de prever algo así, 
en concreto Andréi Amalrik, que en un ensayo de 1970 se preguntaba: 
«¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 19847». (Amalrik preveía 
correctamente que la élite burocrática, aislada de la realidad del 
estancamiento económico y del «cansancio moral», e interesada tan solo en 
perpetuar su confortable vida, terminaría perdiendo el control de las 
tendencias centrífugas de la periferia imperial, «primero en la zona del 
Báltico, el Cáucaso y Ucrania, y después en Asia central y a lo largo del 
Volga»).| 108] Si hubo alguna vez un imperio que, en lugar de experimentar 
un suave declive, acabara cayéndose por un acantilado, ese fue el fundado 
por Lenin. 

Observemos, por último, la distinta duración de cada uno de los imperios 
a los que nos hemos referido. El Imperio romano propiamente dicho (sin 
incluir Bizancio) duró poco más de quinientos años. El Imperio otomano no 
se quedó atrás, 469 años. El Imperio británico no tiene una fecha de 


comienzo clara, pero atribuirle una duración de unos 350 años parece una 


buena aproximación. La dinastía Ming llegó a los 276 años. La Unión 
Soviética se fundó formalmente a finales de 1922, pero se disolvió antes de 
finales de 1991, y el Tercer Reich de Hitler duró apenas una docena de 
años. Dejando de lado la errática incidencia de las catástrofes geológicas, 
quienes buscan una pauta cíclica en la historia tienen serias dificultades si la 
periodicidad de los imperios es así de variable. El desafío se torna aún 
mayor cuando nos percatamos de que algunos de estos imperios, el ruso y el 
chino en concreto, han demostrado ser capaces de reconstituirse aun 
después de su aparente colapso. La geografía política del mundo actual 
puede parecer una colcha de patchwork en la que los retazos que la forman 
son los Estados-nación, todos ellos moldeados según el patrón político 
estándar de la Europa occidental del siglo xIx que diseñó Giuseppe 
Mazzini. S1 observamos más de cerca, veremos que los emperadores siguen 
vivos tanto en Pekín como en Moscú.[ 109] El secretario general Xi Jinping 
intenta incesantemente legitimar el poder del Partido Comunista mediante 
alusiones al pasado imperial de China. (Los viajes del almirante Zheng He 
durante el siglo xv son uno de los temas favoritos entre los propagandistas 
de la estrategia de X1 llamada «Una franja, una ruta»).[ 110] Vladímir Putin 
considera explícitamente que la Federación de Rusia es heredera de la 
Unión Soviética, hasta el punto de que ha ofrecido largos, minuciosamente 
investigados y tendenciosos argumentos en defensa de la conducta mostrada 
por los soviéticos en 1939-1940.[111] ¿Qué conclusiones podemos sacar de 
los imperios que surgen, caen y se levantan de nuevo? De forma similar, el 
segundo país más poblado del mundo, India, es en muchos aspectos 
heredero del Raj británico. Tal como reconoció el primer ministro indio, 
Manmohan Singh, en un notable discurso que pronunció en la Universidad 
de Oxford en 2005: 


Nuestra concepción del Estado de derecho, del gobierno constitucional, de la prensa libre, del 


cuerpo de funcionarios profesionalizado, de la modernización de las universidades y los 
laboratorios de investigación modernos se formó en la encrucijada en la que una civilización 
milenaria se encontró con el imperio dominante de la época [...]. Nuestro poder judicial, nuestro 
sistema legislativo, nuestra burocracia y nuestra policía son grandes instituciones, derivan de la 
administración angloindia y han hecho a nuestro país un servicio extraordinario. De todos los 
legados del Raj, no hay ninguno más importante que la lengua inglesa y el sistema escolar 
moderno. ¡Eso, por supuesto, sin contar el criquet! [...]. Los padres fundadores de nuestra 
república se vieron también muy influidos por las ideas de la era de la Ilustración en Europa. 
Nuestra Constitución permanece como testimonio de la duradera interacción entre aquello que es 


en esencia indio y aquello que es muy británico de nuestra herencia intelectual.[ 112] 


Mientras tanto, en Ankara, Recep Tayyip Erdogan fantasea con el 
renacimiento otomano, carga contra el Tratado de Lausana (1923) y reaviva 
las re1vindicaciones territoriales del «Juramento Nacional» adoptado en la 
última sesión del Parlamento otomano en 1920.[113| En la decrépita 
Teherán también albergan delirios de grandeza. «Desde sus inicios, Irán ha 
tenido una [dimensión] global —declaró en 2015 Ali Younesi, exministro 
de Inteligencia y Seguridad Nacional y asesor en materia de minorías del 
presidente Hasán Rohani—. Irán nació como un imperio. Sus líderes, 
funcionarios y gestores siempre han pensado en [la dimensión] global». 
Para Younesi, el territorio del «Gran Irán» se extiende desde la frontera con 
China hasta Babilonia (Irak) —capital histórica del Imperio aqueménida— 
e incluye el subcontinente indio, el norte y el sur del Cáucaso y el golfo 
Pérsico.[114| Aunque no hay muchos iraníes que compartan estas 
ambiciones, la aspiración generalizada de liderar una «Media Luna Chií» en 
la región tiene parecidos ecos imperiales. 

Se suele pensar que el derrumbe de un imperio supone una tragedia 
únicamente para los imperialistas. Sin embargo, es a menudo durante los 
momentos de desintegración imperial cuando la violencia alcanza nuevas 
cotas, por lo general en detrimento del pueblo supuestamente liberado; 


recordemos tan solo la violencia que conllevó la disolución de los imperios 


Románov, Habsburgo y otomano, o los horrores de la partición cuando fue 
liquidado el Raj británico. De todas las formas en que puede encarnarse la 
catástrofe, la agonía de un imperio puede ser la más difícil de comprender, 


precisamente porque es la más compleja. 


7 


De la gripe del boogie woogie a ébola en la ciudad 


Acababa de superar una enfermedad grave de la que no me molestaré en hablar. 


JACK KEROUAC, En el camino 


NEUMONÍA ROCKERA 


Ser joven en el Estados Unidos de 1957 era un sueño. Aquel verano Elvis 
Presley encabezó las listas de éxitos con «(Let Me Be Your) Teddy Bear», 
en septiembre le siguieron Buddy Holly 4 the Crickets con «That”ll Be the 
Day» y, en octubre, los Everly Brothers con «Wake Up Little Susie». En 
otoño se publicó En el camino, de Jack Kerouac. La gata sobre el tejado de 
zinc, protagonizada por Paul Newman y Elizabeth Taylor, ganó el Óscar a la 
Mejor Película. La memoria popular sobre aquella idílica «era feliz» omite 
los conflictos raciales de la época: en 1957 habían pasado solo tres años 
desde que el caso «Brown contra la Junta Educativa» dictara la sentencia de 
muerte de la segregación racial en las escuelas públicas, dos años desde el 
asesinato de Emmett Till y desde que Rosa Parks se negara a ceder su 
asiento en el autobús, y fue el año en que fue necesario enviar tropas 
federales a Little Rock para escoltar a nueve estudiantes negros hasta la 
Central High School de la capital de Arkansas. Hoy todo esto se enseña en 


las escuelas, pero seguimos olvidando que 1957 fue también el año en que 


estalló una de las mayores pandemias de la era moderna, la decimoctava 
más grande de la historia, según un estudio reciente.[1| No deja de ser 
significativo que otro éxito musical de aquel año se titulara «Rockin” 
Pneumonia and the Boogie Woogie Flu», de Huey «Piano» Smith 8 the 


Clowns.|* | 


IT wanna squeeze her but I'm way too low. 


IT would be runnin” but my feet's too slow.|*| 


Por su derrota en las elecciones presidenciales del 3 de noviembre de 
2020, el presidente Donald J. Trump podría acabar siendo comparado — 
algo improbable—con Woodrow Wilson, cuyas posibilidades de ser 
reelegido se vieron minadas —al igual que su salud— a causa de la 
pandemia de gripe española de 1918-1919. Sin embargo, sería más 
apropiado compararlo con Dwight D. Eisenhower, que tuvo que vérselas 
con dos pandemias durante su ejemplar carrera como servidor público. La 
primera de ellas le valió su ascenso a teniente coronel en reconocimiento a 
sus acciones al mando de una fuerza de tanques formada por diez mil 
hombres en Camp Colt, en Gettysburg (Pennsylvania), durante la gripe 
española. La segunda, la pandemia de gripe asiática de 1957-1958, tuvo 
lugar cuando ya era presidente. El primero de los episodios ha sido objeto 
de diversos libros y numerosos artículos. En 2020, cuando los analistas 
buscaron analogías históricas se refirieron con más frecuencia a la 
pandemia de 1918-1919 que a cualquier otro caso. En cambio, el episodio 
que tenemos más reciente hoy ha quedado en gran medida olvidado, salvo 
por los historiadores y por los epidemiólogos que tienen mentalidad 
histórica. Y, sin embargo, merecería ser mucho más conocido. Y es que, 


como crisis de salud pública, se parece mucho más a la pandemia de 


COVID-19 de nuestra época que la pandemia de 1918-1919, que fue una de 
las diez más mortíferas de toda la historia.[2 | 

La reacción política a la pandemia de 2020 no podría ser más distinta de 
la respuesta que dio la Administración Eisenhower a la pandemia ocurrida 
sesenta y tres años antes. De hecho, ha sido casi exactamente la contraria. 
En el otoño de 1957, Eisenhower no declaró el estado de emergencia. No 
hubo confinamientos ni se cerraron las escuelas. Los estudiantes que 
enfermaban simplemente se quedaban en casa, como era habitual. Se siguió 
trabajando de forma más o menos ininterrumpida. La Administración 
Eisenhower tampoco se endeudó hasta las cejas para financiar créditos y 
ayudas destinados a los ciudadanos y las empresas. El presidente solo pidió 
al Congreso 2,5 millones de dólares (23 millones de hoy en día en términos 
ajustados a la inflación, en torno al 0,0005 por ciento del PIB de 1957, que 
fue de 474.000 millones) para reforzar el Servicio de Salud Pública.|3] Es 
cierto que aquel año se produjo una recesión, pero poco o nada tuvo que ver 
con la pandemia. La valoración popular de Eisenhower sufrió un deterioro 
—cayó de alrededor del 80 por ciento al 50 por ciento entre enero de 1957 y 
marzo de 1958—-4| y su partido sufrió un duro revés en las legislativas de 
1958, pero ningún historiador serio de la época lo hubiera atribuido a la 
pandemia. Parece que Huey «Piano» Smith 8 the Clowns juzgaron con 
acierto el estado de ánimo de despreocupación general del país, que quedó 
resumido en una frase acuñada el año anterior: «¿Cómo? ¿Preocuparme 


yo?».|*| 


CONTAGIO ADOLESCENTE 


La «gripe asiática» ——como entonces se denominaba, sin controversia 


alguna, a una enfermedad contagiosa que se había originado en Asia— era 
una nueva cepa antigénica (H2N2) de influenzavirus A, similar a la cepa 
que había causado la pandemia de 1889 (la gripe «asiática» o «rusa»).[5| 
Este virus era diferente del coronavirus causante de la COVID-19 (ambos 
son ribovirus, pero pertenecen a filos diferentes), aunque su impacto sí fue 
comparable. El virus, que se detectó por primera vez en Hong Kong en abril 
de 1957, se había originado en la China continental dos meses antes y, al 
igual que la COVID-19, se globalizó rápidamente. En abril, mayo y junio se 
extendió por toda Asia oriental y Oriente Próximo, y se produjeron brotes 
en las bases militares estadounidenses de Corea y Japón. En junio más de 
veinte países, incluido el territorio continental de Estados Unidos, habían 
tenido sus primeros casos. El virus llegó a América del Sur y África entre 
julio y agosto. En septiembre comenzó la epidemia en América del Norte y 
en Europa.[6| A diferencia de los actuales portadores de SARS-CoV-2, los 
del H2N2 viajaban principalmente en barco, que era el modo habitual de 
transporte a larga distancia en aquellos días. Aun así, la propagación del 
virus fue notablemente rápida. 

Al igual que la COVID-19, la gripe asiática provocó un exceso de 
mortalidad significativo. El resultado que arrojó la investigación más 
reciente sobre el tema fue que en todo el mundo murieron en torno a 1,1 
millones de personas (entre setecientas mil y un millón y medio) a causa de 
la pandemia.[7| Otro estudio reciente sobre la pandemia de 1957-1958 — 
pero anterior a la COVID— afirmaba en sus conclusiones que, si hoy en día 
nos atacara «un virus de gravedad similar», podríamos prever una cifra de 
en torno a 2,7 millones de muertos en todo el mundo.|$| Al igual que la 
COVID-19, la gripe asiática afectó más a unos países que a otros. Las 
naciones latinoamericanas, Chile en especial, sufrieron tasas de exceso de 


mortalidad particularmente elevadas, al igual que Finlandia. En Estados 


Unidos el exceso de mortalidad osciló entre las 14.000 y 115.700 personas. 
19] St lo ajustásemos a las cifras de población actuales, que son mayores, 
equivaldría a entre 26.000 y 215.000 muertes de más. 

Esta comparación es importante porque resulta ya claro que, a tenor de su 
tasa de mortalidad por infección (IFR), la pandemia de 2020-2021 tiene 
más que ver con la de 1957-1958 que con la gripe española, mucho más 
catastrófica, que causó la muerte de entre un 2,2 y un 2,8 por ciento de la 
población mundial y del 0,65 por ciento de la población de Estados Unidos 
(véase el capítulo 5)./10| La pandemia de 1918-1919 fue una de las peores 
de la historia; su impacto es comparable a la epidemia de cocoliztli (de 
múltiples enfermedades euroasiáticas) que devastó a los pueblos de 
América Central y del Sur en el siglo xvI. En 1918 la esperanza de vida en 
Estados Unidos, tanto de los hombres como de las mujeres, se redujo 11,8 
años.[11] En marzo de 2020, un influyente —pero muy cuestionable— 
modelo epidemiológico británico predijo que, en ausencia de medidas de 
distanciamiento social y confinamientos económicos, la COVID-19 tenía el 
potencial de causar la muerte de hasta cuarenta millones de personas en 
todo el mundo, 2,2 millones de ellas en Estados Unidos.[12| Hoy esto 
parece bastante inverosímil. En Estados Unidos, la IFR de la gripe española 
fue de en torno al 2 por ciento. Sobre la base de los estudios serológicos 
publicados hasta la fecha, no parece probable que la de la COVID-19 vaya 
a llegar siquiera a la mitad.[ 13] 

En Estados Unidos, el exceso de mortalidad puede acabar siendo más 
alto en 2020-2021 que en 1957-1958; la IFR de la gripe asiática 
probablemente no superó el 0,26 por ciento. Sin embargo, a diferencia de la 
COVID-19, a causa de la gripe asiática sí que murieron un número 
significativo de jóvenes. Como en la mayoría de las pandemias de gripe — 


las de 1892 y 1936, por ejemplo—, murieron un número notable no solo de 


personas muy mayores (de más de sesenta y cinco años), sino también de 
personas muy jóvenes (menores de cinco años). Sin embargo, en términos 
de exceso de mortalidad relativa a las tasas de mortalidad de referencia, los 
grupos de edad que mayores pérdidas sufrieron a escala mundial fueron 
dos, entre quince y veinticuatro años (un 34 por ciento por encima de la tasa 
de mortalidad media), y entre cinco y catorce años (un 27 por ciento por 
encima de la media). En Estados Unidos ocurrió lo mismo, aunque las 
mayores tasas de mortalidad se registraron en los grupos de edad de 
menores de cinco años, de entre sesenta y cinco y setenta y cuatro años, y a 
partir de setenta y cinco; y aunque unos dos tercios del exceso de 
mortalidad correspondieron a personas mayores de sesenta y cinco años, 
[14] en el grupo de edad de quince a diecinueve años la tasa de exceso de 
mortalidad relativa superó en más de cuatro veces la esperada.| 15] En otras 
palabras, parece que sus contemporáneos habían previsto un aumento de la 
mortalidad entre la población anciana para la época del año en que los azotó 
la gripe asiática, pero no habían previsto ese mismo aumento entre los 
adolescentes. El hecho de que la población joven sucumbiera en tan alto 
número a la pandemia de 1957-1958 significa que, incluso si en 2020-2021 
la mortalidad entre la población de Estados Unidos superara en porcentaje a 
la de 1957-1958, la pérdida en términos de años de vida ajustados por 
calidad (AVAC) podría seguir siendo mayor en el primer caso. Según una 
estimación reciente, el coste en términos de AVAC que supuso la gripe 
asiática fue 5,3 veces superior al de una temporada media de gripe entre 
1979 y 2001, y 4,5 veces mayor al de la «gripe porcina» de 2009, pero solo 
una vigésima parte del coste de la gripe española.|16| 

En Estados Unidos los primeros casos de gripe asiática se detectaron a 
principios de junio entre algunos miembros de la tripulación de los barcos 


atracados en Newport (Rhode Island). Pronto, las bases navales ubicadas en 


la costa oeste informaron de miles de casos. A finales de junio, hubo un 
brote entre unas estudiantes de instituto en el campus de la Facultad de 
Veterinaria de la Universidad de California en Davis. Una de las alumnas de 
Davis que habían estado expuestas al brote viajó a Grinnell (lowa) para 
asistir a un congreso del Westminster Fellowship que comenzaba el 28 de 
junio. Por el camino la estudiante desarrolló síntomas de gripe y terminó 
exponiendo al virus a 1.680 delegados de más de cuarenta estados y diez 
países extranjeros. También se dieron algunos casos entre los 53.000 niños 
que asistieron a un encuentro de los Boy Scouts celebrado en Valley Forge 
(Pennsylvania).| 17] Cuando los grupos de Boy Scouts viajaron por todo el 
país durante julio y agosto, también diseminaron ampliamente la gripe./18| 
En julio se produjo un «brote masivo» en Tangipahoa Parish (Luisiana). Se 
dijo que la enfermedad «se manifestaba de forma repentina y se 
caracterizaba por fiebre alta, malestar, dolor de cabeza, mialgia 
generalizada [dolor muscular], dolor de garganta y tos [...]. Las náuseas y 
los vómitos no eran infrecuentes entre los niños más pequeños». Dos 
personas murieron. Pronto se produjeron una serie de brotes en toda 
Luisiana y las zonas colindantes de Mississippi.[19| A finales del verano 
también habían aparecido casos en California, Ohio, Kentucky y Utah. 

Fue el comienzo del año escolar, a finales de verano, lo que hizo que la 
gripe asiática adquiriera en Estados Unidos niveles de epidemia. A medida 
que los estudiantes iban regresando de sus vacaciones, el virus se propagaba 
rápidamente por todo el país. En julio, el Centro de Enfermedades 
Transmisibles —como se llamaba entonces el Centro para el Control y la 
Prevención de Enfermedades (CDC)— había abierto una nueva Unidad de 
Vigilancia de la Gripe que recogía informes de los condados sobre el 85 por 
ciento de la población, realizaba semanalmente una encuesta nacional de 


salud entre una muestra representativa de dos mil personas y recibía 


informes de absentismo de la compañía estadounidense de comunicaciones 
ATAáT (relativos a sesenta mil telefonistas de treinta y seis ciudades). Todos 
esos datos nos permiten tener una imagen más detallada de la epidemia de 
1957 que de cualquiera otra de las anteriores. Según las estimaciones del 
CDC, entre octubre y noviembre de 1957 se habían contagiado del nuevo 
virus alrededor de 45 millones de personas, en torno a un 25 por ciento de 
la población. Las tasas de incidencia que arrojaban los datos de los 
condados variaban entre el 20 y el 40 por ciento. El pico de morbilidad se 
produjo en la semana 42; el pico de defunciones causadas por la gripe o la 
neumonía, entre tres y cuatro semanas después. Las tasas de contagio más 
altas se dieron en los grupos de edad comprendidos entre los escolares y los 
adultos jóvenes de hasta treinta y cinco o cuarenta años. Los adultos 
mayores de sesenta y cinco años fueron el 60 por ciento de las muertes a 
causa de la gripe, una proporción anormalmente baja (en 1960 
representaron el 80 por ciento del exceso de mortalidad causado por la 
neumonía y la gripe).[20| 

¿Por qué la vulnerabilidad a la gripe asiática fue desproporcionadamente 
alta entre los jóvenes estadounidenses? En parte se explica porque estos no 
habían estado tan expuestos como sus mayores a cepas de gripe anteriores. 
Desde 1934 había habido un total de nueve epidemias de influenzavirus A 
subtipo H1N1 (1934-1935, 1937, 1939, 1940-1941, 1943-1944, 1947, 1950, 
1951 y 1953). Todos estos fueron casos de «gripe estacional» con una 
incidencia mayor que la media, como resultado de una «deriva» genética 
del virus. La gripe de 1957-1958 fue ocasionada por una nueva cepa de 
H2N2, pero es posible que los estadounidenses de edad avanzada tuvieran 


algo de inmunidad residual.[21| Como señaló una autoridad en la materia: 


Con la excepción de las personas mayores de setenta años, la gente tuvo que vérselas con un 


virus del que no tenía ninguna experiencia, y se demostró que solamente el virus, sin coinvasores 
bacterianos, era letal [...]. 

Se lo reconoció rápidamente como un influenzavirus A mediante las pruebas denominadas 
«ensayo de fijación del complemento». Sin embargo, lo que mostraron las pruebas que definieron 
el antígeno HA del virus fue que no se parecía a ninguno de los que se habían encontrado 
anteriormente en humanos. Ese era también el caso del antígeno neuraminidasa (NA). El subtipo 
definitivo del virus asiático se estableció más tarde como H2N2.[22] 


Sin embargo, la inesperadamente alta susceptibilidad de los jóvenes 
estadounidenses a la pandemia de 1957 tiene también otra explicación. 
Como hemos visto en el capítulo 4, la escala y la incidencia que pueda 
alcanzar el contagio dependen tanto de las propiedades del propio patógeno 
como de la estructura de la red social en la que este ataca.[23| El año 1957 
fue en muchos sentidos el albor del adolescente estadounidense. Los 
primeros baby boomers nacidos después del final de la Segunda Guerra 
Mundial cumplieron trece años el año siguiente. Con una vida más próspera 
que la que habían tenido sus padres durante su adolescencia, aquella 
generación disfrutó no solo de una vida económica inaudita, sino también 
de una vida social que era bastante novedosa y —tal como Hollywood 
plasmó en una serie de películas dedicadas a las singularidades adolescentes 
— la envidia del mundo. Sin embargo, el embriagador torbellino de bailes 
de graduación, fiestas y carreras de coches tenía su lado oscuro. Como ha 
señalado el historiador del CDC, los adolescentes de aquella época 
«experimentaron la tasa de contacto más alta de todos los segmentos de la 
población, que superaba con creces el número de contactos de las amas de 
casa, los niños en edad preescolar o sus maridos en el trabajo».| 24] 

Los campamentos de verano, los trayectos en autobús escolar y una 
rutina sin precedentes de convivencia social después de la escuela hicieron 
que, entre septiembre de 1957 y marzo de 1958, el porcentaje de 


adolescentes contagiados aumentara del 5 al 75 por ciento. En Tangipahoa, 


el desencadenante fue la apertura de veinte de las escuelas parroquiales a 
mediados de julio (después de la cosecha anual de fresas). La epidemia que 
en otoño se desató por todo el país estuvo principalmente impulsada por la 
reapertura de los centros escolares al final del verano. Según una estimación 
del CDC, más del 60 por ciento de los estudiantes padecieron enfermedades 
clínicas aquel otoño. Los datos de veintiocho sistemas escolares de Estados 
Unidos muestran un absentismo entre un 20 y un 30 por ciento superior al 
habitual (un 5 por ciento). En Nueva York, el absentismo escolar alcanzó su 
cota más alta el 7 de octubre, cuando faltaron 280.000 estudiantes, el 29 por 
ciento de todos los alumnos y el 43 por ciento de los de Manhattan.[25| 
Como veremos, lo que hicieron las autoridades estadounidenses en 1957 fue 
optar tácitamente por lo que hoy llamaríamos una «estrategia de inmunidad 
de grupo». Sin embargo, esto no evitó que se sufriera una segunda ola en 
febrero de 1958, algo que tomó por sorpresa al CDC. En esta segunda ola se 
produjo un incremento del exceso de mortalidad casi igual de grande, pero 
esta vez se concentró en los grupos de mayor edad (entre cuarenta y cinco y 
setenta y cuatro años). Posteriormente hubo otras olas de gripe, entre enero 
y marzo de 1960 (gripe A2) y de nuevo a principios de 1962 y 1963 (gripe 
B). También hubo epidemias leves en 1965 y 1966./26| Luego llegó la 
«gripe de Hong Kong» de 1968-1970 (gripe A/H3N2), que fue mayor, 
aunque en cuanto a exceso de mortalidad alcanzó solo la mitad del de la 
pandemia de 1957-1958./27| 


Número de fallecidos 


Pandemia de 1957-1958 en Estados Unidos: muertes semanales por neumonía y gripe en 108 
ciudades estadounidenses. 
D. A. Henderson et al., «Public Health and Medical Responses to the 1957-58 Influenza Pandemic», 
Biosecurity and Bioterrorism. Biodefense 


NOTA: La línea continua superior representa el número de fallecidos por neumonía notificados 
semanalmente en 108 ciudades desde septiembre de 1957 hasta abril de 1958. La línea continua 
inferior es el número de fallecidos que podrían esperarse en vista de la experiencia de años anteriores 
con la neumonía y la gripe. La línea discontinua es el «umbral de epidemia», que casi nunca se 
sobrepasa, salvo durante las epidemias de gripe. 


EL ESTILO HILLEMAN 


La decisión que tomó el presidente Eisenhower de mantener abierto todo el 
país en 1957-1958 llevaba el sello de la época en la que, siendo un joven 
oficial en Camp Colt, supervisó con tanto éxito la estrategia para hacer 
frente a la gripe española que el ejército no solo lo ascendió, sino que 
también envió a treinta médicos de Camp Colt por todo el país para enseñar 
a otros. La estrategia seguida por Eisenhower en 1918 fue simple: confiar 
en los médicos (delegó la toma de medidas en el cirujano jefe de campo y lo 
autorizó a realizar tratamientos experimentales) y recurrir al 
distanciamiento social (se dividió a los soldados en grupos de tres por una 
serie de tiendas instaladas en campo abierto).|28] Cuando el 27 de agosto 
de 1957 la Asociación de Funcionarios de Sanidad Estatales y Territoriales 
(ASTHO, por sus siglas en inglés) concluyó que, «en lo relativo a la 
propagación de esta enfermedad, el cierre de las escuelas o la reducción de 
las reuniones públicas no ofrecen ninguna ventaja práctica», Eisenhower le 


prestó oídos.|29| Como más tarde contaría un funcionario del CDC: 


En general, no se tomaron medidas relativas al cierre de las escuelas, la prohibición de viajar, el 
cierre de las fronteras o la recomendación de usar mascarilla. Se consideró que la cuarentena no 
era una estrategia eficaz de mitigación y que era «obviamente inútil dado el elevado número de 
viajeros y la frecuencia con la que se producían casos leves o asintomáticos». [...] 


A principios de octubre, el Comisionado de Salud del Condado de Nassau, Nueva York, afirmó 


que «las escuelas públicas deberían permanecer abiertas incluso durante una epidemia» y que «los 
menores enfermarían con la misma facilidad fueran o no fueran a la escuela». [...] 

La ASTHO recomendó una atención domiciliaria de los casos de gripe que no presentaran 
complicaciones para reducir la carga hospitalaria y también aconsejó una limitación de los 
ingresos hospitalarios a los pacientes más enfermos [...]. A la mayoría se les recomendaba 


simplemente que se quedaran en casa, descansaran y bebieran mucha agua y zumo de frutas.[30] 


Esta decisión supuso que la responsabilidad se trasladara por completo de 
las medidas no farmacéuticas a las farmacéuticas. Al igual que en 2020, se 
produjo una carrera por desarrollar una vacuna. Sin embargo, a diferencia 
de lo acontecido dicho año, Estados Unidos no tuvo una competencia real 
gracias a la perspicacia de un científico excepcional dotado de un talento y 
una lucidez extraordinarios. Entre 1948 y 1957, Maurice Hilleman —nacido 
en Miles City (Montana) en 1919— fue director del Departamento de 
Enfermedades Respiratorias del Centro Médico del Ejército (ahora Instituto 
de Investigación Walter Reed del Ejército). La Comisión para la Gripe de la 
Junta Epidemiológica de las Fuerzas Armadas llevaba desde la década de 
1940 estudiando la gripe y su prevención mediante vacunas.|31| Al 
principio de su carrera, Hilleman había descubierto los cambios genéticos 
—<conocidos como «deriva» y «desplazamiento»— que se producen cuando 
el virus de la gripe muta, y ello le permitió darse cuenta, al leer en la prensa 
los relatos acerca de los «niños con ojos vidriosos» de Hong Kong, de que 
aquel brote tenía el potencial de convertirse en una pandemia catastrófica. 
Durante nueve días, junto con otro colega trabajó catorce horas diarias para 
confirmar si se trataba o no de una nueva cepa de gripe con el potencial de 
causar millones de muertos, como la de 1918 (aunque, como veremos 
seguidamente, para entonces ya disponían de los antibióticos que les 
permitirían combatir las infecciones secundarias que en 1918 habían 
causado la muerte de tanta gente). El Centro Médico del Ejército recibió las 


primeras muestras de la gripe de Hong Kong el 13 de mayo, y para el 22 de 


ese mismo mes Hilleman ya había identificado definitivamente la nueva 
cepa.[32] 

La velocidad fue esencial. Hilleman pudo trabajar directamente con los 
fabricantes de vacunas, sin pasar por «todo el papeleo burocrático», como él 
mismo dijo. El Servicio de Salud Pública entregó a los fabricantes los 
primeros cultivos del virus de la gripe asiática incluso antes de que 
Hilleman hubiera terminado su análisis. El laboratorio del CDC en 
Montgomery (Alabama), que actuó como Centro Internacional de la Gripe 
para las Américas de la Organización Mundial de la Salud, desempeñó un 
papel clave. En la pandemia de 2020, como veremos, la OMS no se ha 
cubierto de gloria. En 1957, en cambio, facilitó la cooperación entre el CDC 
y su homólogo británico, el londinense Centro Mundial para la Gripe. Tanto 
en Montgomery como en la sede del CDC en Atlanta, los miembros del 
personal se ofrecieron voluntarios para los primeros ensayos de la vacuna. 
H. Bruce Dull, del Servicio de Inteligencia Epidémica —creado en 1951 
como respuesta a la amenaza del empleo de armas biológicas durante la 
guerra de Corea—, dirigió un ensayo en la Penitenciaría de Estados Unidos 
en Atlanta, que en su primera ronda mostró una efectividad de entre el 80 y 
el 90 por ciento. A finales del verano, seis compañías estaban ya 


produciendo una vacuna, entre ellas, Merck Sharp £ Dohme. 


Maurice Hilleman (1919-2005) habla con su equipo durante la investigación del virus de la gripe 
asiática en un laboratorio del Centro MédicoWalter Reed del Ejército, Silver Spring (Maryland), 
1957. 

Ed Clark/The LIFE Picture Collection a través de Getty Images. 


La rapidez con la que Estados Unidos pasó de la detección del riesgo 
pandémico a la vacunación masiva fue asombrosa. La primera noticia de 
The New York Times sobre el brote de Hong Kong (tres párrafos en la 
página 3) apareció el 17 de abril. [33] El 26 de julio, poco más de tres meses 
después, los médicos de Fort Ord (California) empezaron a vacunar a los 
reclutas del ejército. Tres días después comenzaron a hacerlo también en la 
base de la fuerza aérea de Lowry (Colorado). Los siguientes fueron 
médicos, enfermeras y otros trabajadores sanitarios. El presidente 
Eisenhower fue debidamente vacunado, al igual que la reina Isabel y el 
príncipe Felipe antes de una visita a Estados Unidos y Canadá que tenían 
prevista realizar. A ojos de los funcionarios de salud pública, esta campaña 


de vacunación fue la piedra angular de la reacción estadounidense a la 


pandemia. El 15 de agosto el cirujano general, Leroy Burney, anunció que 
la vacuna se iba a asignar a los distintos estados de acuerdo con el tamaño 
de la población, pero que la distribuirían los fabricantes a través de las redes 
comerciales habituales. En una reunión que celebró en Washington a finales 
de agosto, la ASTHO declaró que «a falta de medios eficaces para detener 
la propagación del contagio, [la prevención] se resuelve mediante un 
programa de inmunización». En agosto se distribuyeron alrededor de cuatro 
millones de dosis de un mililitro, en septiembre nueve millones y en octubre 
diecisiete millones.|34| «No me decepcionó, la pandemia de 1957 empezó 
puntual», contó Hilleman en una entrevista de 2005. De resultas de ello, 
pudo evitarse en gran medida la tan temida repetición de lo ocurrido en 
1918-1919. «Es la única vez que hemos evitado una pandemia con una 
vacuna», recordó.|35 | 

Sin embargo, toda esa cantidad fue suficiente para solo el 17 por ciento 
de la población. Además, se descubrió que la eficacia de la vacuna oscilaba 
entre un 53 y un 60 por ciento. Inevitablemente, se produjeron errores. Se 
vacunó antes a los jugadores de fútbol americano —no solo a los San 
Francisco 49ers, sino también a los equipos de las universidades de 
California y Stanford— que a los policías y los bomberos. El director 
comercial de Merck explicó: «Tienes una manzana y veinticinco personas 
que quieren manzanas. ¿Quién se la queda? Pues el tipo que alarga primero 
la mano».[36] Todo esto llevó a un antiguo funcionario del CDC a concluir 
que la vacuna «no tuvo un efecto apreciable en la tendencia seguida por la 
pandemia», |37| algo que subestima los logros de Hilleman (su rápida 
respuesta a la gripe asiática consiguió sin duda limitar el exceso de 
mortalidad que sufriría Estados Unidos). Y es que, si se analiza más a 
fondo, la política de salud pública que al final se aplicó fue una 


combinación de inmunidad de grupo en el caso de los jóvenes 


estadounidenses y vacunación selectiva del personal militar y sanitario. En 
los años siguientes se siguieron realizando investigaciones y ensayos 
continuos. Se descubrió que «se necesitaba mayor cantidad de vacuna para 
iniciar una respuesta primaria de anticuerpos que en el caso de las vacunas 
Hl anteriores [...]. En 1958, 1959 y 1960 (años en los que se produjeron 
infecciones recurrentes) aumentaron los niveles medios iniciales de 
anticuerpos en la población (es decir, los sujetos estaban preparados), y la 
respuesta a la vacunación se demostró más fácilmente. La división de las 
dosis, administradas a intervalos inferiores a cuatro semanas, fue más 
beneficiosa que la administración de una sola inyección. Esta estrategia fue 
reportando menos beneficios con el paso de los años». A partir de estudios 
realizados con escolares navajos y con estudiantes de Medicina de la ciudad 
de Nueva York, se descubrió que «todos los años se producen infecciones 
subclínicas», pero que las «infecciones con manifestación clínica» 
disminuían, junto con la aparición de un creciente nivel de anticuerpos 
específicos de H2N2.[38] A la luz de estos hallazgos y otros posteriores, se 
impuso un cambio en las políticas y se adoptó la de la vacunación regular 
de la población de la tercera edad, que era y es, en gran parte de las 
temporadas de gripe, la más vulnerable a la mayoría de las cepas. 

En el transcurso de 1957, Hilleman se incorporó a Merck como director 
de su nuevo Departamento de Investigación de Virología y Biología 
Celular, en West Point (Pennsylvania). Lo que siguió fue prodigioso. Fue en 
Merck donde Hilleman desarrolló la mayoría de las cuarenta vacunas 
experimentales y autorizadas para animales y humanos que se le atribuyen. 
De las catorce que hoy se suelen recomendar en los programas de 
vacunación, Hilleman desarrolló ocho: las del sarampión, las paperas, la 
hepatitis A, la hepatitis B, la varicela, la meningitis, la neumonía y la 


bacteria Haemophilus influenzae. En 1963 su hija Jeryl Lynn contrajo las 


paperas. Hilleman realizó un cultivo de su materia viral y lo empleó como 
base para una vacuna contra las paperas. La cepa Jeryl Lynn de la vacuna 
contra las paperas se sigue usando en la actualidad. Hilleman y su equipo 
inventaron una vacuna para la hepatitis B mediante el tratamiento del 
plasma sanguíneo con pepsina, urea y formaldehído. Fue autorizada en 
1981 (aunque en Estados Unidos fue reemplazada en 1986 por una vacuna 
producida en levadura) y en 2003 seguía siendo la opción preferida en 
ciento cincuenta países. 

Al leer anécdotas sobre la vida de Hilleman, viene a la memoria el hecho 
de que la cultura de la investigación científica durante la época de la Guerra 
Fría era mucho más combativa de lo que hoy en día se tolera. «Manejaba su 
laboratorio como una unidad militar —afirmó su biógrafo— y al mando 
estaba él. Durante un tiempo, tuvo en su despacho varias “cabezas 
reducidas” (que, en realidad, eran imitaciones hechas por uno de sus hijos) 
como si fueran trofeos que representaban a cada uno de los empleados que 
había despedido. Despotricaba y gritaba a su antojo para salirse con la suya 
y una vez —esta es una historia famosa— se negó a asistir a un curso 
obligatorio de “buenos modales” que tenía la intención de convertir a los 


mandos medios de Merck en personas más consideradas».[39 | 


LA BIOQUÍMICA DE LA GUERRA FRÍA 


La pandemia de gripe asiática de 1957-1958 tuvo algunos efectos 
económicos, claro está. A principios de noviembre de 1957, 82 millones de 
estadounidenses habían estado enfermos y se habían perdido 282 millones 
de días en bajas laborales por enfermedad. Con todo, lo que puede decirse a 


lo sumo es que la pandemia coincidió con una recesión. De hecho, la 


economía había empezado a sufrir una contracción ya antes de que el virus 
comenzara a propagarse por Estados Unidos, en el verano de 1957. Las 
causas inmediatas de la recesión fueron el alza de los tipos de interés del 
mercado, que la Reserva Federal siguió con desgana,|40| y el recorte en el 
gasto militar. En cualquier caso, la recesión fue breve —duró apenas nueve 
meses— y no demasiado profunda. El crecimiento del desempleo fue 
moderado, del 4,1 por ciento en agosto de 1957 a un máximo del 7,5 por 
ciento en el mes de julio siguiente, y se mantuvo por debajo del pico (el 7,9 
por ciento) alcanzado durante la recesión de 1948-1949. Ni el nivel de renta 
ni el de gasto en bienes de consumo cayeron. Un informe elaborado por la 
Reserva Federal en agosto de 1958 ni siquiera mencionaba la pandemia 
como posible causa de la recesión y señalaba que los restaurantes, los bares 
y los centros comerciales habían estado entre los sectores menos afectados. 
[41] Los datos de AT8T sobre sus empleados en las treinta y seis ciudades 
examinadas muestran que la epidemia alcanzó su punto álgido durante la 
semana del 19 de octubre, y la tasa de exceso de absentismo fue solo del 2,7 
por ciento. En las ciudades —todavía más— en las que era el propio CDC 
el que hacía el seguimiento, el exceso de absentismo registrado durante la 
que, en cada una de ellas, fue la semana pico varió entre el 3 y el 8 por 
ciento. Los datos recogidos en Canadá fueron similares.|42] La Oficina 
Presupuestaria del Congreso dijo de la gripe asiática que, como suceso, 
«podría no ser distinguible de la oscilación habitual de la actividad 
económica».|43 | 

Por tanto, las consecuencias económicas de la pandemia de 1957-1958 
fueron mínimas en comparación con las de la pandemia de 2020. No puede 
decirse lo mismo de sus secuelas políticas. En 1958 los republicanos 
sufrieron uno de los mayores varapalos en la historia de las elecciones 


legislativas; perdieron trece escaños en el Senado y cuarenta y ocho en la 


Cámara de Representantes por un margen del 13 por ciento en el voto 
popular. Sin embargo, la pandemia tuvo probablemente una incidencia 
menor en las elecciones. The New York Times m1 siquiera mencionó la gripe 
asiática en su artículo de análisis sobre la debacle de las legislativas de 
1958.44] No cabe duda de que la preocupación por la seguridad nacional 
tuvo mayor importancia. El año anterior, los soviéticos habían logrado 
poner en órbita su satélite Sputnik, lo que causó una gran consternación 
entre los estadounidenses, que daban por hecho que su país contaba con una 
ventaja tecnológica connatural tanto en la Guerra Fría como en la carrera 
espacial. En Cuba la guerra civil se recrudecía y Fidel Castro estaba a pocos 
meses de la victoria, y en julio un golpe de Estado había derrocado al rey 
Faisal II de Irak, preludiando la toma del poder por los baazistas en 1963. 
Como respuesta, se habían enviado tropas estadounidenses a Líbano. 

Así pues, la pandemia de gripe asiática no puede considerarse al margen 
de su contexto geopolítico. Por ejemplo, para Maurice Hilleman fue de gran 
ayuda que en 1957 el CDC fuera uno de los nodos que lideraban una red 
internacional de instituciones de salud pública. Dicha red tuvo su origen a 
principios de la década de 1900, cuando se crearon la Oficina Sanitaria 
Panamericana (1902) y la Office International d'Hygiéne Publique (1907), 
con sede en París, aunque solo se haría verdaderamente global después de la 
Primera Guerra Mundial. En diciembre de 1920, la Asamblea de la 
Sociedad de Naciones aprobó una resolución para la creación de un Comité 
de Salud a las órdenes de Ludwik Rajchman, un bacteriólogo polaco que 
había logrado combatir la propagación del tifus hacia el oeste con tanto 
éxito como su homólogo militar, Józef Pitsudski, había puesto coto a la 
propagación del bolchevismo. El Servicio de Inteligencia Epidemiológica, 
creado en 1921, fue parte integral de la organización de Rajchman y al año 


siguiente comenzó a publicar una serie de informes periódicos. Hasta 1923 


el Comité de Salud tuvo la designación de «provisional», entre 1923 y 1928 
se convirtió en el Comité de Salud Permanente y después fue rebautizado 
como Organismo de Salud de la Sociedad de Naciones (LNHO, por sus 
siglas en inglés), aunque, en la práctica, dependía en gran medida de la 
financiación de la Fundación Rockefeller. En 1925 se abrió una Oficina del 
Lejano Oriente (también conocida como Oficina de Oriente) en Singapur 
que publicaba dos boletines semanales, uno enviado por correo y otro 
difundido en la radio. A principios de la década de 1930, la red del LNHO 
abarcaba cuarenta y cinco países y dos tercios de la población mundial. 

No todos los países se unieron a ella. Los gobiernos latinoamericanos 
prefirieron trabajar en el marco de la Organización Panamericana de la 
Salud, posiblemente por temor a un «imperialismo epidemiológico», pero 
en realidad el espíritu de la LNHO era más liberal que imperialista. Frank 
Boudreau, un médico canadiense que llegaría a ser director de la 
organización, reflejó este espíritu en enero de 1940 con las siguientes 
palabras: «“La verdad hará libres a los hombres”, dijo el profeta, y conocer 
la verdad sobre las enfermedades supone la libertad de movimientos de 
personas y mercancías, libres de enfermedades y de restricciones 
innecesarias». Para Boudreau, la oficina de Singapur era «la estación 
central de bomberos en un sistema municipal de prevención de incendios», 
consagrada a supervisar «el sistema de alarma del mundo».|45]| Es 
asombroso que la LNHO siguiera funcionando incluso cuando el mundo 
volvió a entrar en guerra. Alemania continuó enviando sus boletines 
epidemiológicos aun después de que Hitler sacara al país de la Sociedad de 
Naciones en octubre de 1933.46] El boletín semanal siguió enviándose y 
emitiéndose desde Singapur a pesar de la invasión japonesa de China en 
1937 y del estallido de la Segunda Guerra Mundial en Europa en 1939. Tal 


como apuntó Boudreau en 1939: «Una de las paradojas de hoy en día es que 


el mismo mundo que está destruyendo la cooperación internacional por 
todos los medios a su alcance se está salvando de sufrir epidemias 
posiblemente devastadoras gracias a la cooperación internacional en 
materia sanitaria». En efecto, en 1940 el sistema se derrumbó cuando 
primero los funcionarios estadounidenses, y después los británicos, 
comenzaron a retener información por temor a que la aprovecharan los 
alemanes y sus aliados. Sin embargo, la LNHO sobrevivió a la Segunda 
Guerra Mundial y «sentó las bases del sistema que hoy sigue empleando la 
Organización Mundial de la Salud», y de ella salieron también varios de los 
funcionarios que la fundaron. /47| El espíritu de Frank Boudreau se 
mantuvo vivo en el primer director de la OMS, Brock Chisholm, otro 
canadiense con una visión utópica acerca del «nuevo tipo de ciudadano 
[que] necesitamos si queremos que la humanidad sobreviva».[48] 

A finales de la década de 1930, se produjo un cambio en la consideración 
estadounidense sobre la seguridad nacional que garantizó que la salud 
pública internacional siguiera siendo una prioridad después de 1945. En un 
discurso pronunciado en octubre de 1937, el presidente Franklin D. 
Roosevelt habló de una «epidemia mundial de desgobierno» y advirtió de 
que «la guerra es una plaga, ya sea declarada o no, [que] puede arrastrar a 
estados y pueblos muy alejados del escenario original de las hostilidades». 
[49] Roosevelt y los adalides del New Deal estaban convencidos de que la 
seguridad internacional, y por tanto la seguridad de Estados Unidos, 
dependían del desarrollo económico y político.|50|Tal como lo expresó el 
vicepresidente Henry A. Wallace en 1942: «A la guerra se la considera parte 
de un proceso incesante cuya raíz se encuentra en la pobreza, la 
inseguridad, el hambre y el desempleo. Un mundo del que no se hayan 
desterrado estos males será un mundo en el que Hitler y la guerra seguirán 


repitiéndose a perpetuidad».[51| Esta lógica se mantuvo sin solución de 


continuidad durante la Guerra Fría, sobre todo porque la Unión Soviética 
parecía un rival mucho más probable como mecenas del desarrollo 
económico del tercer mundo de lo que lo habían sido Alemania, Japón o 
Italia antes de 1945.[52] Así se lo explicó el director de una misión de 
cooperación técnica estadounidense en Irán al presidente del Parlamento 
iraní en 1952: «Yo no me despertaba todas las mañanas pensando “¿Cómo 
puedo luchar contra el comunismo?”, sino que me despertaba todas las 
mañanas pensando “¿Cómo puedo ayudar a combatir las enfermedades, el 
hambre y la pobreza que asolan al pueblo de Irán?” [...]. Sí esto constituía 
un ataque a la raíz del comunismo, entonces el comunismo era una planta 
enferma y debía ser arrancada».[53 | 

Estados Unidos llegó a esta competición con la formidable ventaja de 
contar con la industria farmacéutica más avanzada del mundo. Tampoco es 
que los científicos estadounidenses estuvieran por delante de sus 
competidores; en cuanto a premios Nobel no era así, pues entre 1901 y 
1940 habían obtenido solo el 8 por ciento de los premios Nobel de Ciencia 
y los científicos alemanes, el 22 por ciento.[54| Sin embargo, cuando se 
trataba de desarrollar y distribuir un nuevo fármaco, Estados Unidos no 
tenía rival. La pionera en el empleo de los compuestos de sulfonamida 
como antibacterianos fue la empresa alemana Bayer AG, que entonces 
formaba parte de la química IG Farben, pero resultó que el principio activo 
del Prontosil, registrado por Bayer, era un compuesto ampliamente 
disponible llamado sulfanilamida. Pronto, los medicamentos de este tipo 
estaban produciéndose en masa en Estados Unidos con un efecto notable, 
tanto bueno como malo. En el otoño de 1937, cien personas se envenenaron 
con dietilenglicol al tomar «el elixir sulfanilamida», desastre que condujo a 
la aprobación de la Ley Federal de Alimentos, Medicamentos y Cosméticos 


en 1938 y dio inicio a la regulación farmacéutica seria en Estados Unidos. 


Por otro lado, solo en 1941, entre diez y quince millones de 
estadounidenses recibieron tratamientos con sulfamidas. El resultado fue 
una disminución del 25 por ciento en la mortalidad materna, del 13 por 
ciento en la mortalidad por neumonía o gripe, y del 52 por ciento en la 
mortalidad por escarlatina.[55| 

Lo mismo ocurrió con la penicilina. Fueron un escocés, un australiano y 
un alemán — Alexander Fleming, Howard Florey y Ernst Chain— quienes 
la descubrieron y desarrollaron entre 1929 y 1940, pero las que producían 
masivamente antibióticos para finales de la Segunda Guerra Mundial eran 
las empresas estadounidenses. En Estados Unidos, entre 1937 y 1952 la tasa 
de mortalidad por enfermedades infecciosas se redujo un 8,2 por ciento 
anual, en comparación con la media del 2,8 por ciento anual de los años 
1900-1936. Los antibióticos fueron por sí solos los responsables de una 
caída de en torno al 5,4 por ciento anual en la tasa de mortalidad durante 
quince años seguidos, lo que supuso una reducción total de más del 56 por 
ciento. No toda la mejoría en lo relativo a la mortalidad que se produjo a 
mediados del siglo xx debe atribuirse a las sulfonamidas y a los 
antibióticos, por supuesto; como hemos visto, las mejoras en la higiene, la 
nutrición y el saneamiento también desempeñaron un papel importante, 
tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, al igual que las políticas 
sociales orientadas a reducir la pobreza.|56] Otras medidas innovadoras de 
tipo no farmacológico, como el rastreo de contactos, que se implantó por 
primera vez en las escuelas británicas y fue adoptado por el ejército 
estadounidense en 1937, también tuvieron su importancia.|57| Pero, como 
ocurre con la mayoría de la gran cantidad de vacunas que fueron 
descubiertas y distribuidas a mediados del siglo xx, el impacto de estos 
otros factores fue mucho mayor en la reducción de la mortalidad entre los 


jóvenes. Entre las personas mayores, lo que marcó la diferencia fueron las 


sulfonamidas y los antibióticos.[58] La adopción simultánea por parte de 
los británicos y los estadounidenses de los ensayos controlados 
aleatorizados en 1948 y del método de doble ciego en 1950 supuso un gran 
avance en la investigación médica.[59] En resumen, el éxito obtenido por 
Maurice Hilleman en 1957-1958 no fue solo resultado de una heroica y 
veloz innovación estadounidense; tuvo que ver también tanto con el hecho 
de que la cooperación entre Hong Kong, Londres y Washington D. C. 
llevaba institucionalizada muchos años antes del estallido del brote de gripe 
asiática como con el hecho de que la población estadounidense nunca había 
estado tan sana como durante el verano en que padeció la «gripe del boogie 
WOOgle». 

Al mismo tiempo, en 1957 la Unión Soviética se acercaba a su momento 
álgido de autoconfianza bajo el mandato de Nikita Jrushchov. Vale la pena 
reiterar que el lanzamiento del Sputnik, el primer satélite artificial, se 
produjo el 4 de octubre de 1957, en plena pandemia de gripe asiática, y 
quizá esto explique en parte por qué se ha desvanecido de tal modo el 
recuerdo de la gripe asiática. Después de todo, la Guerra Fría representaba 
la amenaza de una catástrofe sin precedentes —la de una guerra 
termonuclear— y de tal magnitud que cualquiera de las clásicas amenazas 
que han supuesto los microbios en la historia de la humanidad pasó, en 
cierto modo, a un segundo plano en la conciencia popular. Durante las 
décadas de 1950 y 1960, cuando se les planteaba la pregunta de si creían 
que en los cinco años siguientes estallaría una guerra mundial, entre el 40 y 
el 65 por ciento de los estadounidenses que decían tener una opinión al 
respecto respondían que sí. Para la década de 1980, el porcentaje había 
aumentado a un 76 por ciento. Ante la pregunta de si, en caso de una guerra 
mundial, creían que se emplearía la bomba de hidrógeno contra Estados 


Unidos, entre el 60 y el 75 por ciento de los estadounidenses respondían 


nuevamente que sí. Es discutible hasta qué punto se internalizó esta verdad. 
En la década de 1980, el economista Joel Slemrod afirmó que el miedo al 
armagedón había hecho que se redujera la tasa de ahorro de los 
estadounidenses, pues ¿por qué ahorrar para un futuro que quizá no llegase 
nunca? Slemrod predecía que una vez finalizada la Guerra Fría, cuando se 
desvaneciera la amenaza de la guerra nuclear, se produciría una 
recuperación del ahorro,[*| sobre todo en Estados Unidos.|60]| En cualquier 
caso, desde la década de 1950 hasta la de 1980, la gente pensó más en la 
Tercera Guerra Mundial que en cualquier otra amenaza para la existencia 
humana. En palabras de Brock Chisholm, primer director de la OMS: «La 
potencia destructiva del hombre ha adquirido tal magnitud que sus 
inferioridades, ansiedades, miedos, odios, pulsiones agresivas, fanatismos e 
incluso sus devociones y lealtades irracionales, que son síntomas comunes 
de la enfermedad física, mental o social, pueden constituir hoy una seria 
amenaza para la continuación de la existencia de un gran número de 
personas».|61 | 

Aun sin un armagedón nuclear, en algunos lugares la Guerra Fría fue toda 
una guerra caliente. Desde Indochina hasta América Central, la guerra 
convencional siguió azotando numerosas zonas de conflicto. A la «política 
del borde del abismo» de la era Eisenhower le siguieron momentos de crisis 
aún más alarmantes durante las épocas de los presidentes Kennedy y 
Johnson: Berlín en 1961, Cuba en 1962 y, después, la desastrosa escalada 
del compromiso de Estados Unidos con Vietnam del Sur. La détente, o 
«distensión», fue solo una pequeña mejora. Desde casi cualquier punto de 
vista, la época de Nixon, Ford y Carter fue mucho más violenta que la de 
Bush, Obama y Trump. En la década de 1970 hubo más de dos millones de 
muertes en combate debido a conflictos armados estatales, mientras que en 
la década de 2000 fueron en torno a 270.000./62] La guerra de Vietnam fue 


mucho más letal que la de Irak (47.424 muertes estadounidenses en 
combate frente a 3.527). Según el Instituto de Investigación para la Paz, con 
sede en Oslo, que realiza estimaciones del número de muertes en combate 
causadas por conflictos armados estatales, durante el periodo comprendido 
entre 1956 y 2007 los años álgidos de conflicto fueron 1971, con unos 
380.000 muertos, y entre 1982 y 1988, con una media anual cercana a los 
250.000. En comparación, entre 2002 y 2007 el promedio estuvo por debajo 
de los 17.000.163] El índice de «magnitud bélica» del Centro para la Paz 
Sistémica (CPS), ubicado en Vienna (Virginia), mostró un crecimiento 
sostenido desde la década de 1950 hasta mediados de la de 1980, y cayó 
abruptamente —más de la mitad— al acabar la Guerra Fría en 1991, al 
igual que las estimaciones del CPS sobre el porcentaje de países en guerra y 
el número de conflictos armados. Un indicador más amplio sobre el 
«número de muertes anuales a causa de la violencia política», en el que se 
incluyen víctimas de genocidios, limpiezas étnicas y similares, detalla algo 
parecido; la tasa de mortalidad mundial alcanzó su punto álgido a principios 
de la década de 1970 y luego fue descendiendo de manera más o menos 
constante, aparte del pico fruto del genocidio de 1994 en Ruanda.|64]| La 
frecuencia con la que suceden revoluciones, golpes militares y asesinatos 
políticos es también menor hoy que a finales del siglo xx. 

En el contexto de su rivalidad nuclear, las superpotencias se comportaron 
de manera contradictoria ante otras amenazas en potencia. Por un lado, 
durante la Guerra Fría los científicos estadounidenses y soviéticos 
cooperaron en el desarrollo de dos vacunas de gran éxito.|65] Albert Sabin, 
de la Universidad de Cincinnati (que había nacido en Biatystok cuando esta 
ciudad todavía formaba parte del Imperio ruso), trabajó en conjunción con 
el virólogo soviético Mijaíl Chumákov para realizar una prueba a gran 


escala de la vacuna oral de virus vivos atenuados que Sabin había 


desarrollado contra la poliomielitis y que se administró a diez millones de 
niños.[66] La cooperación de las superpotencias fue también la base 
fundamental para la exitosa campaña, culminada en 1978, de erradicación 
de la viruela mediante vacunaciones masivas.[67| Esta fue una de varias 
iniciativas internacionales que trascendieron las divisiones de la Guerra 
Fría. Otras fueron el Convenio Internacional para Prevenir la 
Contaminación por los Buques, de 1973, cuyo objetivo era reducir la 
polución marina controlando los vertidos de los petroleros, y el Protocolo 
de Montreal de 1987, que tenía como objetivo la protección de la capa de 
ozono de la estratosfera restringiendo la producción y el uso de 
clorofluorocarbonos.|68 | 

Sin embargo, al mismo tiempo la Unión Soviética estaba embarcada en 
un cuantioso programa de investigación sobre armas biológicas, en 
violación de la Convención de Armas Biológicas que había firmado en 
1972. Según Kenneth Alibek, un antiguo científico soviético que trabajaba 
en la red Biopreparat a finales de la década de 1980, los soviéticos 
desarrollaron cepas resistentes a los antibióticos de peste, muermo, 
tularemia y ántrax, incluida la muy agresiva cepa 836. Sus armas biológicas 
operativas estaban preparadas para transmitir la tularemia, el muermo, la 
encefalitis equina venezolana y la brucelosis unos ciento cincuenta 
kilómetros por detrás de las líneas enemigas, mientras que sus armas 
biológicas estratégicas estaban diseñadas para llevar la peste y la viruela a 
objetivos concretos de Estados Unidos. Otros patógenos que estaban 
desarrollando para su empleo en armas biológicas, según el testimonio de 
Alibek, eran la fiebre Q, la fiebre hemorrágica, la fiebre de Lassa, la 


encefalitis rusa y los virus del ébola, de Marburgo y de Machupo.|69| 


REZAR Y ASUMIR EL RIESGO 


Un llamativo contraste entre 1957 y hoy en día es que los estadounidenses 
actuales tienen, a todas luces, una tolerancia al riesgo mucho menor que la 
que tenían sus abuelos y bisabuelos hace seis décadas. Como señaló un 


contemporáneo: 


Para quienes fuimos niños en las décadas de 1930 y 1940, la amenaza de las enfermedades 
contagiosas no tenía nada de extraño. Las paperas, el sarampión, la varicela y la rubeola se 
extendían por las escuelas y pueblos enteros; yo tuve las cuatro. Cada año, la poliomielitis se 
cobraba un alto precio, dejando a miles de personas (en su mayoría niños) paralíticas o acabando 
con su vida [...]. Crecer significaba inevitablemente superar la prueba de las enfermedades 
infecciosas. Para los universitarios de 1957, la gripe asiática fue un obstáculo normal en su camino 
hacia la edad adulta [...]. Tuvimos que tomarnos con filosofía la gripe asiática. Rezamos y 


asumimos el riesgo.[70] 


D. A. Henderson, que siendo un joven médico fue responsable de 
organizar la Unidad de Vigilancia de la Gripe del CDC, aludió a una sangre 


fría similar entre la profesión médica: 


A principios de octubre, The New York Times contó que «se estaban preparando camas 
adicionales» en un hospital, y en el hospital Bellevue se asignaron médicos adicionales para tratar 
la «epidemia de las vías respiratorias superiores» y se suspendieron las cirugías opcionales [...]. 
Sin embargo, uno de los doctores de Bellevue habló de la pandemia como «la epidemia de los 
periódicos» y «el Departamento de Hospitales [...] [la consideró] solo como un gran número de 
casos» [...]. 

No hubo artículos [de prensa] hablando de que se hubieran cancelado o pospuesto eventos 
importantes, más allá de los partidos de fútbol americano de los institutos y las universidades, que 
a menudo se retrasaban a causa de la cantidad de jugadores afectados [...]. 

Para alguien que observó la pandemia desde muy cerca [...] fue un suceso temporalmente 
perturbador para la población, estresante para las escuelas y los centros de salud, y engorroso para 
el calendario futbolístico escolar.[7 1 ] 


Comparemos esta estoica actitud con la vacilación mostrada por muchos 
votantes en 2020 ante la idea de poner fin a las medidas de confinamiento y 
volver al trabajo y a la normalidad social. Según datos de Gallup, a finales 
de abril de 2020 solo el 21 por ciento de los adultos estadounidenses 
estaban dispuestos a retomar su actividad normal «ahora mismo». Más de 
un tercio, el 36 por ciento, afirmó que retomaría su actividad normal una 
vez que la cantidad de nuevos casos de coronavirus reportados en su estado 
hubiera disminuido significativamente, y el 31 por ciento dijo que volvería 
a la vida normal tan solo cuando ya no hubiera nuevos casos en su estado. 
Más de uno de cada diez (el 12 por ciento) dijeron que esperarían hasta que 
se contara con una vacuna.[72| Las encuestas de finales de septiembre 
mostraron que a casi la mitad de los adultos estadounidenses les preocupaba 
mucho (10 por ciento) o algo (39 por ciento) contraer el coronavirus, en 
comparación con el 59 por ciento del mes anterior, y que esta preocupación 
seguía disuadiendo a las personas de ir a oficinas, restaurantes y 
aeropuertos.|73| 

Hay otro cambio llamativo en la actitud general. En 1957, un hombre tan 
temperamental como Maurice Hilleman podía trabajar con una 
determinación obstinada tanto para el Gobierno como para una corporación. 
Sin duda, esas personas existen también hoy en día y quizá, mientras 
escribo esto, alguno de ellos esté ya cerca de encontrar una vacuna para la 
COVID-19. Pero, la verdad, no es fácil imaginar a Hilleman, con su 
lenguaje desagradable y sus cabezas reducidas, haciendo carrera en el 
mundo académico de la década de 2020. Por último, también parece 
verosímil que una sociedad que contaba con un tejido familiar, comunitario 
y de congregación eclesiástica más sólido estuviera mejor equipada —fuera 


«más firme», en la terminología de Michele Gelfand—|74| para resistir las 


tribulaciones de un exceso de mortalidad que una sociedad que «se ha 
venido abajo» en tantos aspectos.|75| 

Otra comparación entre 2020 y 1957 es que las competencias del 
Gobierno parecen haberse reducido aunque su tamaño haya crecido en las 
últimas seis décadas. En 1957 el número total de empleados federales 
ascendía a poco menos de 1,87 millones, frente a los 2,1 millones de 
principios de 2020; visto así, el Gobierno se ha reducido en términos 
relativos.| 76] Sin embargo, el número total de empleados gubernamentales, 
incluidos los de los gobiernos estatales y locales, sumaba 7,8 millones en 
noviembre de 1957 y llegó a cerca de 22 millones en 2020.[77| El 
desembolso neto del Gobierno federal fue del 16,2 por ciento del PIB en 
1957 y del 20,8 por ciento en 2019./78]| La deuda bruta aumentó del 57,4 
por ciento del PIB en 1957 al 58,1 por ciento en 1958 y a partir de ahí, hasta 
1974, cada año fue disminuyendo como porcentaje del PIB.[79] La deuda 
bruta del Gobierno federal en 2019 fue del 105,8 por ciento del PIB; se 
espera que en 2020 aumente en un 19 por ciento.[$0] En 1957 no existía el 
Departamento de Salud y Servicios Humanos, sino un Departamento de 
Salud, Educación y Bienestar Social creado en 1953 para asumir las 
responsabilidades de la Agencia Federal de Seguridad fundada en 1939. El 
Centro de Enfermedades Transmisibles, precursor del actual CDC, había 
sido fundado apenas once años antes de la pandemia de 1957 con el 
objetivo fundamental de erradicar la malaria. Aquellas instituciones 
relativamente jóvenes hicieron al parecer lo poco que se les exigía en 1957, 
a saber, tranquilizar al público garantizándole que la desastrosa pandemia 
de 1918-1919 no se repetiría mientras ayudaban al sector privado a ensayar, 
fabricar y distribuir la vacuna. El contraste con los sucesos de 2020 vuelve 
a ser llamativo. 


Sin embargo, no debemos subestimar la aversión al riesgo de los 


estadounidenses de la década de 1950 ni exagerar la competencia del 
Gobierno de entonces. Si bien en lo referente a la gripe asiática el público 
norteamericano se mostraba singularmente optimista, en lo relativo a la 
poliomielitis (polio, para abreviar) sucedía todo lo contrario. La polio es 
una infección entérica (intestinal) causada por el poliovirus, que se 
transmite a través del contacto con los desechos fecales. En una pequeña 
cantidad de casos, quizá uno de cada cien, el virus se extiende más allá del 
intestino, invade el tronco encefálico y el sistema nervioso central, y 
destruye las neuronas motoras que estimulan la contracción de los 
músculos, lo que causa una parálisis irreversible, casi siempre en las 
piernas. Muy raramente, la polio puede ocasionar la muerte cuando paraliza 
los músculos respiratorios.|81] En parte porque la polio había privado a 
Franklin Roosevelt del uso de sus piernas y en parte debido a que el hombre 
que dirigía la Fundación Nacional para la Parálisis Infantil (NFIP, por sus 
siglas en inglés), Basil O”Conmnor, era un organizador muy eficaz, la polio se 
convirtió en una obsesión nacional a partir de finales de la década de 1930. 
[82] Empleando las últimas técnicas publicitarias y de recaudación de 
fondos, O'Connor logró convertir una enfermedad terrible pero 
relativamente rara en la aflicción más temida de la época, terror que llegó a 
su clímax en 1952, cuando los casos de poliomielitis notificados alcanzaron 
un pico de 37 por cien mil.[83| 

El pánico pandémico a la polio dejó a la vista graves debilidades del 
sistema estadounidense de salud pública. Primero, la NFIP rechazó por 
sistema el respaldo y la supervisión del Gobierno por ser una «estrategia 
comunista, antiamericana» y dio todo su apoyo económico a la vacuna de 
virus inactivados de Jonas Salk, cuya función era estimular el sistema 
inmunitario para que produjera los anticuerpos deseados sin crear una 


infección natural. Los resultados de los ensayos, en los que participaron dos 


millones de niños de primaria de todo el país, demostraron que la vacuna de 
Salk era eficaz en un 60-70 por ciento contra el virus de la poliomielitis tipo 
1 y en un 90 por ciento o más contra los virus tipo 2 y tipo 3.[84] En abril 
de 1955, pocas horas después de la publicación de los resultados, el 
Servicio de Salud Pública dio su aprobación a la producción comercial de la 
vacuna de Salk. Pero la demanda popular de la vacuna tomó por sorpresa a 
la secretaria de Salud, Educación y Bienestar Social, Oveta Culp Hobby. 
[85] La Administración Eisenhower había asumido, simplemente, que todo 
el proceso quedaría en manos privadas, que la vacuna iría «del fabricante al 
distribuidor, de este al farmacéutico y de este al médico local».[86] La 
carrera por la producción de dosis suficientes llevó a la distribución de un 
lote defectuoso de Cutter Laboratories, empresa de Berkeley (California). 
Algunos de los niños a los que se les administró esta vacuna defectuosa 
contrajeron la polio; en ciertos casos desarrollaron parálisis. Al final, resultó 
que la vacuna oral de virus atenuados de Albert Sabin era mejor, aunque la 
de Salk también era eficaz.[87| Este es el contexto en el que debemos 
entender la carrera de Maurice Hilleman por encontrar una vacuna contra la 
gripe. Los acontecimientos de 1957 ocurrieron en un marco muy concreto; 
solo dos años antes habían quedado constatados de forma concluyente tanto 
los riesgos que conllevaba el desarrollo de una estrategia que dejara el 
proceso en manos del mercado como la necesidad de contar con una 
supervisión federal eficaz, lo cual llevó a un aumento significativo de la 
financiación y del poder de los Institutos Nacionales de Salud (NIH, por sus 
siglas en inglés) y del CDC. 

¿Aprendió el Gobierno estadounidense las lecciones derivadas de la 
pandemia de 1957-1958 (así como de la de 1968)? Sería tentador decir que 
así fue. Durante las décadas siguientes, el estado de preparación ante una 


posible pandemia de gripe se mantuvo en un nivel alto. De hecho, en 1976 


pareció pasar incluso a un nivel de preparación exagerada cuando un brote 
de gripe A, subtipo H1N1, en Fort Dix (New Jersey) provocó un muerto y 
trece hospitalizados. Por temor a que volviera la cepa de influenzavirus de 
1918-1919, el director del CDC, David Sencer, recomendó la inmunización 
masiva contra lo que hoy se conoce como «gripe porcina». Persuadido de 
ello, pero también consciente de la debacle de Cutter Laboratories, el 
presidente Gerald Ford instó al Congreso a que aprobara una legislación 
que exonerara a los fabricantes de los posibles problemas que pudieran 
surgir con su vacuna. Sin embargo, el programa tuvo que ser interrumpido 
cuando se informó de que algunos de los receptores de la vacuna habían 
desarrollado el síndrome de Guillain-Barré, que puede causar parálisis y 
paro respiratorio.[88 | 

Cuando en 2005 llegaron a Washington las noticias de un brote de «gripe 
aviar» H5N1 en Asia, la Administración de George W. Bush estaba 
preparada para ofrecer otra respuesta de emergencia en la que las vacunas 
volvían a ser la piedra angular.[$9| El propio Bush era consciente del 
peligro que suponía una pandemia de gripe, pues había leído La gran gripe, 
de John M. Barry. El secretario de Salud y Servicios Humanos, Michael O. 
Leavitt, declaró al diario Los Angeles Times que, de todas las amenazas para 
las que debía estar preparado, «la que no me deja dormir por las noches es 
la gripe».[90] Pero la epidemia de 2005 no llegó a Estados Unidos. Sí lo 
hizo, en cambio, el brote de gripe porcina de 2009, que se originó en 
México en febrero de aquel año. A veces se alaba la preparación ante las 
pandemias de la Administración de Barack Obama,[91| pero no fue capaz 
de proporcionar una vacuna contra la cepa de H1N1 de 2009 hasta el año 
siguiente, después de dos olas de contagio, de las cuales la segunda (en 
otoño) fue la mayor.|92| La única razón de que la mortalidad no fuera más 


alta que en una temporada de gripe normal fue simplemente que el virus no 


era demasiado letal. Las primeras estimaciones apuntaban a una tasa de 
mortalidad del virus mucho más elevada de lo que finalmente resultó ser, 
entre un 0,01 y un 0,03 por ciento, lo cual aún bastó para causar la muerte 
de 12.469 estadounidenses y el ingreso hospitalario de 274.304 en el plazo 
de doce meses. La cifra mundial de muertos fue de unos trescientos mil.[93 | 
Aun así, entre cuarenta y tres y ochenta y nueve millones de 
estadounidenses se contagiaron de la gripe porcina de 2009. Si su tasa de 
mortalidad por infección (IFR) hubiera sido diez veces más elevada, el 
resultado podría haber sido proporcionalmente mayor. Además, la gripe 
porcina puede causar la muerte tanto de personas jóvenes como de 
ancianos; la edad media de defunción fue la mitad que durante la temporada 
de gripe del periodo 1970-2001, por lo que es casi seguro que la pérdida en 
términos de años de vida ajustados por calidad (AVAC) fue mayor. Al 
comienzo de la pandemia de COVID-19, el epidemiólogo Larry Brilliant 
me dijo que, para hacernos una idea del impacto potencial de la nueva 
enfermedad, podíamos imaginar una tasa de contagio similar a la de la gripe 
de 2009, pero con una IFR de entre un 0,1 y un 0,4 por ciento. Una 
epidemia como esa habría causado la muerte de hasta 183.000 
estadounidenses en 2009 y de hasta 385.000 en 2020. El mero hecho de que 
la Administración Obama contara con un plan de preparación ante las 
pandemias|94| no nos dice nada sobre cómo de bien se habría puesto en 
práctica si la COVID-19 nos hubiera azotado durante su mandato 
presidencial. Como veremos, la Administración de su sucesor no andaba 


escasa de este tipo de planes. 


ADIÓS, FREDDIE 


Treinta años después de que sonara «Rockin? Pneumonia and the Boogie 
Woogie Flu», de Huey «Piano» Smith, otra estrella de rock —<que estaba 
más en la liga de Elvis Presley que en la de Smith— se topó con una clase 
de virus muy distinta. A Freddie Mercury, el extravagante cantante bisexual 
de la banda británica Queen, se le diagnosticó el virus de la 
inmunodeficiencia humana (VIH) en 1987. Tenía cuarenta y un años. 
Cuatro después estaba muerto. 

En el periodo comprendido entre 1957 y 2020, Estados Unidos y el 
mundo tuvieron que enfrentarse tan solo a una pandemia de relevancia 
histórica, la del VIH y la letal enfermedad que puede provocar, el síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida (sida). La respuesta política fue deplorable; 
la primera reacción de la mayoría de los líderes mundiales fue la de evitar 
hablar de un virus que la mayor parte de las veces (aunque no siempre) se 
transmite por vía sexual. La reacción de la ciencia médica tampoco resultó 
mucho menos lamentable; fue totalmente incapaz de diseñar una vacuna y 
tardó quince años en dar con una terapia que evitara que las personas 
infectadas por el VIH desarrollaran el sida. Tampoco la respuesta de la 
población fue especialmente edificante. Mucho después de que hubiéramos 
comprendido los peligros de la propagación del VIH, la gente seguía 
actuando de formas que aumentaban sus posibilidades de contagiarse. 
Como resultado, el sida ha provocado la muerte a treinta y dos millones de 
personas en todo el mundo. En el punto álgido de la pandemia, durante 
2005 y 2006, quince años después de la muerte de Freddie Mercury, casi 
dos millones de personas morían anualmente de sida. 

El virus responsable de la gran mayoría de los casos de sida, el VIH-1, 
pasó al parecer de los chimpancés de África central a los humanos en la 
década de 1920 —es posible que incluso antes—, probablemente debido al 


comercio y consumo de «carne de animales salvajes». Durante décadas se 


fue extendiendo muy lentamente, hasta que el contagio se aceleró —-es 
posible que como resultado del proceso de urbanización de África— y llegó 
a hacerse global en la década de 1970.[95| Pero la palabra clave es 
«lentamente» (en Camerún llaman a la enfermedad le poison lent, «el 
veneno lento»). En comparación con una pandemia de gripe, el VIH/sida se 
desplazaba a paso de tortuga. ¿¿Por qué motivo, entonces, fue hasta tal punto 
ineficaz la respuesta nacional e internacional? Según el periodista de San 
Francisco Randy Shilts, que murió de sida en 1994, la razón estribaba en un 
fallo sistémico: en Estados Unidos, ni los organismos médicos y de salud 
pública, ni los institutos de investigación científica privados y del Gobierno 
federal, ni los medios de comunicación ni los líderes de la comunidad gay 
reaccionaron como hubieran debido.[96| 

En 1981 el New York Native publicó el primer artículo en el que se 
hablaba de hombres homosexuales ingresados en unidades de cuidados 
intensivos a causa de una extraña enfermedad nueva. El titular era 
«Rumores sobre una enfermedad en gran medida infundados». Al principio, 
el sistema médico sí que funcionó. A los primeros enfermos 
estadounidenses, la mayoría de los cuales vivían en San Francisco, Nueva 
York o Los Ángeles, se les diagnosticó alguna de las siguientes 
enfermedades poco habituales: sarcoma de Kaposi, un cáncer poco común 
que en estos pacientes resultaba inusualmente agresivo y fatal; neumonía 
por Pneumocystis carinii, una forma rara de neumonía que no suele ser 
mortal; criptosporidiosis, una enfermedad que por lo general se da en las 
ovejas; citomegalovirus, un género de herpesvirus que se propaga 
velozmente en pacientes con inmunodeficiencia grave; toxoplasmosis, una 
enfermedad resultante de la infección por el parásito Toxoplasma gondii, 
que suele hallarse en las heces de los gatos o en la carne infectada, y 
meningitis criptocócica. El 5 de junio de 1981, el Morbidity and Mortality 


Weekly Report del CDC publicó (en su página 2) el primer artículo sobre la 
epidemia, con el título «Pneumocystis Pneumonia—Los Angeles».[97| 
Once días después, en el laboratorio de hepatitis del CDC con sede en 
Phoenix, el doctor Don Francis sugirió que había una forma de «leucemia 
felina», causada probablemente por un retrovirus de transmisión sexual, que 
estaba provocando deficiencias inmunológicas en hombres homosexuales. 
[98] Poco más de un año después, Bruce Evatt descubrió que los 
hemofílicos corrían el riesgo de contagio por recibir transfusiones de sangre 
contaminada por el nuevo virus.[99| En enero de 1983 Francoise Barré- 
Sinoussi, una joven investigadora del Instituto Pasteur de París, encontró en 
la biopsia del ganglio linfático de un paciente con sida un retrovirus nuevo 
tan letal que mataba a sus células huésped. Su jefe, Luc Montagnter, lo 
identificó como un lentivirus, una clase de virus que se encuentra más 
habitualmente en los animales.[100| 

Sin embargo, los valiosos hallazgos de todos estos investigadores no 
llegaron a traducirse en una eficaz respuesta política en materia de salud 
pública. No fue hasta 1983 cuando el Servicio de Salud Pública advirtió a 
«grupos de alto riesgo [...] de que tener múltiples parejas sexuales aumenta 
la probabilidad de desarrollar el sida» y modificó su política sobre las 
donaciones de sangre.[ 101] ¿Por qué? La respuesta tiene que ver en parte 
con que la Administración de Ronald Reagan hizo la vista gorda. Si los 
niños afectados por la poliomielitis con aparatos ortopédicos en las piernas 
habían conmovido a los estadounidenses en la década de 1950, en la de 
1980 los varones homosexuales con una devastadora enfermedad de 
transmisión sexual tuvieron el efecto contrario. «Pobres homosexuales..., le 
han declarado la guerra a la naturaleza y ahora esta se está cobrando un 
peaje terrible», señaló el conservador Pat Buchanan, uno de los asesores de 


Reagan.|102| El presidente ni siquiera pronunció la palabra «sida» hasta 


1985. De hecho, en 1987 el Congreso prohibió explícitamente el uso de 
fondos federales para realizar campañas educativas y de prevención del sida 
que «[promovieran] o [alentaran], directa o indirectamente, actividades 
homosexuales», una legislación impulsada por el senador Jesse Helms. 
[103] Pero esta no fue la única razón del fracaso político general. Se dieron, 
además, luchas burocráticas internas entre el CDC, los NIH y el Instituto 
Nacional del Cáncer (NCL, por sus siglas en inglés),| 104] por no mencionar 
el cuestionable intento de Robert Gallo, del NCI, de reclamar el mérito de la 
identificación del virus causante del sida.| 105] El nombre que finalmente se 
decidió ponerle a la enfermedad —«virus de la inmunodeficiencia humana» 
(VIH)— fue fruto de un acuerdo entre los equipos rivales francés y 
estadounidense.| 106 También se produjeron fricciones en la Organización 
Mundial de la Salud, donde el director general, Hiroshi Nakajima, forzó la 
dimisión de Jonathan Mann como director del Programa Mundial sobre el 
Sida.[ 107] Las luchas internas continuaron hasta 1990 entre este último y el 
programa mucho más pequeño de la OMS sobre enfermedades de 
transmisión sexual, y esto sin mencionar la descoordinada pugna por los 
dólares de los donantes en la que se vieron envueltos el Banco Mundial, 
Unicef, la Unesco, el Fondo de Población de Naciones Unidas y el 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo.|108] Los medios de 
comunicación dieron mucha más cobertura al síndrome del shock tóxico, la 
legionela y el Tylenol contaminado. En 1981 y 1982, The New York Times 
publicó un total de seis artículos sobre el sida. Ninguno de ellos apareció en 
portada.[109| 

También hubo discrepancias en el seno de la comunidad gay. «[Larry] 
Kramer nos está diciendo que hay algo que hacemos los hombres 
homosexuales (¿las drogas?, ¿las prácticas sexuales?) que está causando el 


sarcoma de Kaposi —protestó el dramaturgo Robert Chesley en una de las 


varias cartas contra Kramer que envió al New York Native—. Lo que 
subyace al emocionalismo de Kramer es el triunfo de la culpa: los hombres 
homosexuales merecen morir a causa de su promiscuidad [...]. Hay algo 
más aquí que también es grave: homofobia y antierotismo gay».| 110] Había 
cierta renuencia a admitir que la hiperactiva vida sexual de un porcentaje 
relativamente pequeño de hombres homosexuales pudiera ser responsable 
de un gran porcentaje de las infecciones. Solo unos pocos epidemiólogos y 
especialistas en ciencia de redes entendieron la clave del VIH/sida: que el 
papel desempeñado por los supercontagiadores en una versión sexual del 
modelo de red libre de escala hacía que esa fuera bastante distinta de las 
pandemias anteriores.|111| Gaétan Dugas, un auxiliar de vuelo de Air 
Canada que «calculó que había tenido unas doscientas cincuenta parejas 
sexuales masculinas distintas cada año entre 1979 y 1981», fue uno de los 
primeros supercontagiadores identificados.| 112] Dugas era el digno sucesor 
de Mary «Tifoidea» Mallon, la cocinera irlandesa que contagió la 
Salmonella typhi a un número desconocido de neoyorquinos entre 1900 y 
1907 y, de nuevo, entre 1910 y 1915, hasta que fue puesta en cuarentena 
forzosa.|113 | 

El resultado de todo lo anterior fue que el número de muertos por 
VIH/sida aumentó de forma constante; en Estados Unidos pasó de unas 
doce mil al año en 1987 a más de cuarenta mil en 1994, momento en el cual 
las personas heterosexuales y los consumidores de drogas por vía 
intravenosa constituían un creciente porcentaje de las víctimas.[114| Ahora 
bien, si en Estados Unidos el sida ya fue una tragedia, en África, donde el 
virus se transmite de manera abrumadora por medio del sexo heterosexual, 
fue una catástrofe.| 115] En 1990 más de una quinta parte de los adultos en 
capitales como Kampala y Lusaka eran seropositivos. En 1996 el sida era la 


causa más común de muerte en el Africa subsahariana. En Botsuana, 


Sudáfrica y Zimbabue, la esperanza de vida al nacer había superado los 
sesenta años en 1987; en 2003 había caído a cincuenta y tres, cincuenta y 
cuarenta y cuatro años, respectivamente. ¿Por qué? La explicación radica, 
en parte, en los altos niveles de prostitución y promiscuidad, y por eso los 
camioneros y los mineros corrían un especial riesgo. Otro motivo fue la 
desinformación. En el África francófona, se decía que «sida» significaba 
syndrome imaginaire pour décourager les amoureux («síndrome imaginario 
para desalentar a los amantes»).|116] Los sucesivos presidentes de 
Sudáfrica —Thabo Mbeki, que sucedió a Nelson Mandela en 1999, y Jacob 
Zuma, que reemplazó a Mbeki diez años después— negaron públicamente 
la naturaleza de la amenaza que representaba el virus; el último de ellos 
afirmaba con jactancia que una ducha poscoital era protección suficiente. 
Las cosas empeoraron aún más a partir de una campaña de desinformación 
soviética; un periódico indio controlado por el KGB publicó un artículo en 
el que se afirmaba que el sida había sido diseñado deliberadamente por 
Estados Unidos y después amplificó la mentira publicando una falsa 
investigación de un biofísico jubilado de Alemania Oriental, Jakob Segal, 
que sería ampliamente citado en periódicos de todo el mundo, entre ellos el 
Sunday Express.|117| Además del sufrimiento humano que suponen 
millones de muertes prematuras, las consecuencias económicas del 
VIH/sida han sido incalculables. El sida mata poco a poco, con lo que 
debilita a los trabajadores y reduce su productividad. Los huérfanos que 
deja a su paso tienen peores oportunidades de vida. El África subsahariana 
es hoy mucho más pobre de lo que hubiera sido sin el sida. 

La lección del VIH/sida no es exactamente que «lo cambió todo», como 
se titula un libro conmemorativo de Onusida publicado en 2015.|118] El 
elemento más sorprendente de la historia de la pandemia del sida es que, 


una vez reconocida la existencia de una nueva enfermedad mortal que se 


transmite por vía sexual y por compartir agujas, el comportamiento público 
solo se modificó parcialmente. Un primer informe estadounidense señala 
«alteraciones rápidas, profundas, pero [...] incompletas en el 
comportamiento de los hombres homosexuales/bisexuales y los 
consumidores de drogas intravenosas», así como «una considerable 
inestabilidad o reincidencia».[119| En 1998 solo el 19 por ciento de los 
adultos estadounidenses afirmaron haber incorporado algún cambio en su 
conducta sexual como medida ante la amenaza del sida.[120] La 
implantación, en 1996, de la terapia antirretroviral combinada (TAR o 
CAR-T), un cóctel de fármacos inhibidores del VIH que se emplea para 
evitar que los portadores de VIH sucumban al sida, contribuyó a reducir 
parcialmente el factor miedo. Aun así, cabría esperar que hubiera persistido 
cierto grado de respeto, sobre todo teniendo en cuenta que la TAR costaba 
al principio diez mil dólares al año, pero un documento de 2017 señaló que 
menos de la mitad de los hombres en situación de riesgo habían usado 
preservativo la última vez que mantuvieron relaciones sexuales.| 121] Según 
un reciente estudio británico, las campañas constantes de educación pública 
y personal son una medida necesaria para disuadir a los hombres 
homosexuales de mantener relaciones sexuales sin preservativo.|122| 
Mientras tanto, en África, el enfoque llamado «ABC» (abstain, be faithful, 
and condomize, «abstente, sé fiel y usa condón») ha tenido un éxito 
limitado. Según la ONU, entre 2000 y 2015, «en África oriental y 
meridional [...] el uso de condones aumentó del 21,1 por ciento al 22,2 por 
ciento entre los chicos y del 21,6 por ciento al 32,5 por ciento entre las 
chicas».|123| No se trata de ninguna victoria, aunque también hay otros 
datos más alentadores, por ejemplo, que los jóvenes africanos están 


retrasando las relaciones sexuales y abandonando algunas prácticas 


tradicionales, como el ritual de «limpieza» de una viuda mediante la 
práctica de sexo con un pariente del marido fallecido.| 124 | 

A falta de una vacuna eficaz, y con unas terapias primero inexistentes y 
después caras, contener una pandemia depende por completo de los 
cambios de comportamiento. En el caso de una enfermedad de transmisión 
sexual, es casi imposible que las autoridades de salud pública puedan 
imponerlos: lo más que pueden hacer es informar y esperar que la gente 
preste oídos. Sin duda, sí que ha habido cambios en el comportamiento 
sexual a lo largo de los últimos treinta años. Según los psicólogos Brooke 
Wells y Jean Twenge, los millennials tienen de media menos parejas 
sexuales que las generaciones anteriores.| 125] Otro estudio estadounidense 
ha concluido que «la promiscuidad llegó a su punto álgido con los hombres 
nacidos en la década de 1950».[126| El uso de preservativos también parece 
haber aumentado.[ 127] Un análisis publicado en 2020 sobre las respuestas 
recogidas por la Encuesta Social General entre 2000 y 2018 reveló la 
existencia de una mayor inactividad sexual en el grupo más joven, de entre 
veinte y veinticuatro años, que entre sus predecesores nacidos en las 
décadas de 1970 y 1980. Asimismo, entre 2000-2002 y 2016-2018 el 
porcentaje de hombres de dieciocho a veinte años que afirmaron no haber 
tenido actividad sexual en el último año aumentó del 19 al 31 por ciento. La 
inactividad sexual también se incrementó entre las personas de veinticinco a 
treinta y cuatro años, y disminuyó el porcentaje de población que afirmó 
mantener relaciones sexuales con una frecuencia semanal o mayor. 

Sin embargo, esta caída es más pronunciada entre los estudiantes, los 
hombres con bajos ingresos y los hombres con empleos a tiempo parcial o 
en el paro, lo que indica que esta disminución de la actividad sexual puede 
estar determinada económicamente. Otras posibles explicaciones para este 


declive son «el estrés y la saturación de la vida moderna», la abundante 


oferta de «entretenimiento online que puede hacerle la competencia a la 
actividad sexual», las elevadas tasas de depresión y ansiedad entre los 
adultos jóvenes, el efecto perjudicial de los smartphones en las 
interacciones humanas en el mundo real y el escaso atractivo que para las 
mujeres tiene el «sexo sin más».[128]| La última Encuesta Nacional de 
Actitudes Sexuales y Estilos de Vida del Reino Unido reveló una 
disminución similar de la frecuencia de las relaciones sexuales en dicho 
país, pero ello tampoco tiene mucho que ver —más bien nada en absoluto— 
con el VIH/sida.| 129] La vuelta del espíritu No sex please, we're British 
(«Sin sexo, por favor, somos británicos») se manifiesta principalmente entre 
las parejas casadas o que cohabitan, y, según un cuidadoso análisis de The 
BMJ, es posible que se deba a «la introducción del iPhone en 2007 y la 
recesión mundial de 2008».[130] Cabe destacar que, según la última 
Encuesta Social General de Estados Unidos, entre los hombres y las 
mujeres que se identifican como homosexuales, lesbianas o bisexuales no 
existen indicios de este declive sexual, y, más a menudo que los 
heterosexuales, afirmaban tener tres o más parejas sexuales. Más de dos 
quintas partes de los hombres homosexuales o bisexuales afirmaron haber 
mantenido relaciones sexuales una vez a la semana o con mayor frecuencia 
durante el año anterior. Más de un tercio afirmaron haber tenido tres o más 
parejas sexuales.[131| 

Mientras tanto, y a la luz de estos datos quizá no deba sorprendernos, el 
VIH sigue vivo. En 2018 fueron diagnosticados de VIH 37.968 
estadounidenses —el 69 por ciento de ellos hombres homosexuales o 
bisexuales—, y el número total de personas seropositivas se mantiene por 
encima del millón, poco más de la mitad de las cuales tienen la «carga viral 
suprimida» gracias al tratamiento antirretroviral.|132| Pero el VIH 


representa solo una fracción de los casi 2,5 millones de nuevos casos de 


enfermedades de transmisión sexual, en ascenso por quinto año 
consecutivo. En primer lugar está la clamidia (con casi 1,8 millones de 
casos), seguida de la gonorrea (más de 580.000) y la sífilis (115.000). Los 
hombres homosexuales y bisexuales representan más de la mitad del total 
de casos de sífilis.[ 133 | 

Nada podría ilustrar mejor la enorme dificultad de alterar el 
comportamiento humano, aun cuando las personas se encuentren frente a 
patógenos peligrosos o incluso letales. Quienes esperaban que en la época 
de la COVID-19 las mascarillas fueran «los nuevos condones» no 
entendieron lo desalentadora que resultaba la analogía.[ 134] Si el SARS- 
CoV-2 es a la vida social lo que el VIH a la vida sexual, muchas más 
personas enfermarán aún en los meses posteriores a la finalización de este 


libro. 


REES CONTRA PINKER 


No era difícil predecir que en algún momento de los primeros veinte años 
del siglo xxI habría otra pandemia. En 2002 el astrofísico de Cambridge 
Martin Rees apostó públicamente a que, «para 2020, o bien el 
bioterrorismo, o bien un bioerror provocarán un millón de víctimas|*| en un 
único suceso».|135| El psicólogo de Harvard Steven Pinker apostó en 
sentido contrario en 2017/|136| y afirmó que «estos avances [materiales] 
han vuelto a la humanidad más resiliente ante las amenazas naturales y 
humanas; los brotes de enfermedades no se convierten en epidemias». 


Como argumenta Pinker: 


los avances en biología [...] hacen más fácil que los chicos buenos (que son muchos más) 


identifiquen agentes patógenos, inventen antibióticos que venzan la resistencia a los antibióticos y 


desarrollen rápidamente vacunas. Un ejemplo es la vacuna del ébola, desarrollada en las 
postrimerías de la emergencia de los años 2014 y 2015, después de que los esfuerzos de la sanidad 
pública hubieran limitado el número de víctimas a doce mil en lugar de los millones que habían 
previsto los medios de comunicación. El ébola se sumó así a una lista de otras pandemias en las 
que fallaron las predicciones, como la fiebre de Lassa, el hantavirus, el SARS, la enfermedad de 
las vacas locas, la gripe aviar y la gripe porcina. Para empezar, algunas de ellas jamás tuvieron el 
potencial de convertirse en pandemias [...]. Otras se atajaron mediante intervenciones médicas y 
de salud pública. [...] los hábitos periodísticos y los sesgos de disponibilidad y negatividad inflan 
las probabilidades [de una pandemia], razón por la cual he aceptado la apuesta de sir Martin Rees. 
[137] 


Aquí Pinker está suscribiendo implícitamente la teoría de la transición 
epidemiológica: la creencia de que los avances en materia de nivel de vida y 
salud pública han conseguido doblegar en gran medida a las enfermedades 
infecciosas, lo que deja a las crónicas, como el cáncer y las cardiopatías, 
como los principales obstáculos para un aumento de la esperanza de vida. 
Sin embargo, al lanzarse la mencionada apuesta (2017) Rees se encontraba 
en excelente compañía. Entre quienes predijeron también correctamente el 
estallido de una pandemia estaban Laurie Garrett (2005),/138] George W. 
Bush (2005),[ 139] Bill Frist (en una Lakeside Talk celebrada en Bohemian 
Grove), Michael Osterholm (2005),[140] Larry Brilliant (2006),/141] lan 
Goldin (2014),| 142] Bill Gates (2015),[ 143] Robert G.Webster (2018),[ 144] 
Ed Yong (2018),[145| Thoughty2 (2019),/146]| Lawrence Wright (2019) 
[147] y Peter Frankopan (019)./148] Si alguna vez ha habido un 
rinoceronte gris, ese ha sido la COVID-19. 

¿Por qué ha sido así? En primer lugar, tal como hemos visto, el 
optimismo de la generación de los pioneros de las vacunas como Maurice 
Hilleman encalló en los bajíos no solo del VIH/sida, sino también de la 
tuberculosis y la malaria, para las que aún no se han hallado vacunas 
eficaces.| 149] En segundo lugar, reaparecieron enfermedades infecciosas a 


las que creíamos haber puesto fin, como la difteria, la peste y el cólera, que 


tuvo un impacto devastador en un Yemen arrasado por la guerra en torno a 
2016-2017. El Streptococcus pyogenes, causante de letales pandemias de 
escarlatina y fiebre puerperal en el siglo xIx, resurgió de resultas de nuevas 
patologías, como el síndrome del shock tóxico estreptocócico, la fiebre 
reumática y la kfascitis necrosante. Otras enfermedades infecciosas 
zoonóticas, como la viruela símica, la enfermedad de Lyme, la encefalitis 
transmitida por garrapatas, el dengue y el virus del Nilo Occidental, 
también empezaron a generalizarse.| 150] Se sabía que más de las tres 
quintas partes de las enfermedades infecciosas de nueva aparición las 
causaban patógenos zoonóticos, el 70 por ciento de los cuales tenían su 
origen en animales salvajes, no en animales domésticos. Esto indicaba 
también que se estaba produciendo un aumento del contacto entre los 
humanos y la fauna salvaje debido a los asentamientos en tierras marginales 
y a la persistencia en Asia oriental de los «mercados mojados», donde 
pueden encontrarse animales salvajes vivos.|151| En tercer lugar, el rápido 
y sostenido incremento de los vuelos internacionales suponía un aumento 
del riesgo de contagio igual, o posiblemente mayor, que cualquier avance 
que pueda realizar al mismo tiempo la ciencia médica.| 152] En palabras del 
virólogo Stephen Morse, la humanidad había cambiado las reglas del 
«tráfico viral». Y eso, tal como dijo Joshua Lederberg, estaba haciendo que 
nuestra especie fuera «intrínsecamente más vulnerable que antes». 153] En 
cuarto lugar, el cambio climático estaba abriendo nuevos cotos de caza para 
las enfermedades, en particular la malaria y las infecciones diarreicas, que 
antes estaban circunscritas a las regiones tropicales.| 154] 

Era fácil predecir que ocurriría una pandemia porque las pandemias no 
paraban de estar a punto de ocurrir todo el rato. Los coronavirus ya se 
conocían antes de 2003, pero se sabía que no eran especialmente dañinos. 
Los coronavirus HKU1, NL63, OC43 y 229E estaban asociados a 


sintomatologías leves. Después llegó el SARS (SARS-CoV), que empezó 
en un mercado de alimentos en Shenzhen a finales de 2002./155| Cierto es 
que no se produjo ninguna pandemia de SARS —en total, solo se 
notificaron 8.098 casos y 774 muertes—, pero la aparición del SARS reveló 
seis cosas preocupantes. La primera fue que el nuevo coronavirus era 
mortal, al tener una tasa de letalidad (CFR, por sus siglas en inglés) de algo 
menos del 10 por ciento. En segundo lugar, el virus era especialmente 
mortal cuando atacaba a las personas mayores; la CFR entre los pacientes 
mayores de sesenta y cuatro años era del 52 por ciento.[156| (Puesto que 
parece que no había casos asintomáticos, la CFR del SARS era 
esencialmente la misma que la IFR). En tercer lugar, la mayoría de las 
infecciones fueron nosocomiales, es decir, ocurrieron dentro de los 
hospitales, lo que indica que los pacientes deben ser atendidos con 
verdadero cuidado para evitar que sea el propio tratamiento el que propague 
la enfermedad. En cuarto lugar, el SARS tiene un factor de dispersión aún 
más bajo que el del sida, lo cual quiere decir que hay unos pocos 
supercontagiadores a los que puede atribuirse un elevado porcentaje de los 
contagios. En el caso del SARS, la fuente directa o indirecta del contagio de 
la mitad de los casos documentados fue un médico de la provincia de 
Guangdong, en el sur de China, que se alojó en el hotel Metropole de Hong 
Kong el 21 de febrero de 2003. Al menos 144 de los 206 casos de SARS 
que se diagnosticaron en Singapur (el 70 por ciento) pudieron rastrearse por 
una cadena de cinco individuos que incluía a cuatro supercontagiadores. 
[157] Jamie Lloyd-Smith y sus coautores explicaron la importancia de este 
fenómeno en un artículo clave publicado en Nature. En los casos de virus 
con un factor de dispersión (k) bajo —es decir, gran parte de la transmisión 
la efectúan un reducido número de personas—, como en el del SARS-CoV, 


es probable que se produzcan menos brotes, pero sean más explosivos que 


en los de virus con un factor k más alto. El factor k del SARS es de 0,16, en 
comparación con el de la gripe española de 1918, de 1. Esto explica que sea 
más difícil que se produzca una epidemia de SARS que una epidemia de 
gripe, pero hace que la primera tenga el potencial de crecer de forma 
explosiva si tienen lugar los suficientes episodios de supercontagio. 
[158|Todo ello significaba que las predicciones sobre la curva de una 
pandemia de coronavirus que realizaran los modelos epidemiológicos 
basados en la existencia de una población homogénea y un único número de 
reproducción (Ry) serían, con toda probabilidad, erróneas. 

El quinto elemento preocupante del brote de SARS fue la respuesta 
internacional.[ 159] La gestión de la propia OMS, bajo el férreo liderazgo de 
Gro Harlem Brundtland, antigua primera ministra noruega, fue buena. La 
Red Mundial de Alerta y Respuesta ante Brotes Epidémicos (GOARN) de 
Michael Ryan respondió con una rapidez impresionante y Brundtland 
aprobó muy pronto la activación de una alerta global. El virólogo alemán 
Klaus Stóhr hizo una labor muy eficaz coordinando las investigaciones 
internacionales y evitó que se produjera la mezquina competencia que había 
obstaculizado la investigación del VIH. Quizá el único paso en falso de la 
OMS fue bautizar al nuevo virus «síndrome respiratorio agudo severo» 
(severe acute respiratory syndrome), sin percatarse de que el acrónimo 
«SARS» se diferencia solo en una letra de «SAR», que denota el estatus 
oficial de Hong Kong como una «región administrativa especial» (special 
administrative region) de la República Popular China.| 160] Sin embargo, el 
verdadero problema fueron las enormes dificultades que tuvo la OMS para 
obtener información por parte de Pekín de manera rápida y sin ocultaciones. 
El 9 de abril de 2003, Brundtland dijo a la prensa que «todo habría ido 
mejor si el Gobierno chino se hubiera mostrado más abierto en las primeras 


fases, entre noviembre y marzo». Estas declaraciones tuvieron el efecto 


deseado: la sustitución del ministro de Sanidad, Zhang Wenkang, y una 
actitud notablemente más cooperativa por parte de los líderes chinos, lo que 
permitió la colaboración de los investigadores chinos y occidentales en el 
rastreo del virus hasta una especie de murciélago de herradura.| 161] En 
sexto y último lugar, el brote de SARS reveló el alto coste económico que 
un brote de esa índole supone para los países afectados.| 162] Para la región 
de Asia oriental ascendió a entre veinte mil y sesenta mil millones de 
dólares, pues el temor al SARS hizo que las cifras de visitantes extranjeros 
y las ventas minoristas cayeran drásticamente. Si un brote tan pequeño 
podía tener un coste tan elevado, concluyó un estudio de 2005, una 
pandemia que afectara al 25 por ciento de la población mundial podría 
provocar pérdidas de hasta el 30 por ciento del PIB global.| 163 | 

La amenaza que podía representar un nuevo coronavirus se hizo evidente 
en 2012 con la aparición del síndrome respiratorio de Oriente Medio 
(MERS) en Arabia Saudí, Jordania y Corea del Sur. De nuevo, se trataba de 
un virus zoOnótico, originado, en este caso, en los dromedarios. De nuevo, 
se contuvo el brote, con 2.494 casos notificados y 858 muertos en 
veintisiete países. De nuevo, la tasa de letalidad era alta, en torno al 34 por 
ciento. De nuevo, la mayoría de las infecciones fueron nosocomiales. De 
nuevo, el factor de dispersión era bajo, en torno al 0,25. En Corea del Sur, 
166 casos de un total de 186 no dieron lugar a ningún caso secundario, pero 
cinco supercontagladores fueron responsables de un total de 154 casos 
secundarios. El caso índice (paciente cero) contagió el virus MERS a 
veintiocho personas, tres de las cuales fueron a su vez supercontagiadores 
que lo transmitieron a ochenta y cuatro, veintitrés y siete personas, 
respectivamente.|164| 

Tanto el SARS como el MERS eran enfermedades letales y fácilmente 


detectables. En el caso de la primera, el periodo de incubación era de entre 


dos y siete días, y el plazo entre la manifestación de la sintomatología y la 
infectividad máxima era de entre cinco y siete días.[165| Esta es la razón 
por la que pudieron contenerse los brotes. Lo mismo ocurrió con una 
enfermedad muy distinta que acaparó la atención del mundo en 2014. El 
ébola forma parte de un grupo de fiebres hemorrágicas virales (las otras son 
la enfermedad causada por el virus de Marburgo, la fiebre de Lassa y el 
hantavirus) que hace mucho tiempo que suponen un serio peligro para las 
poblaciones de África occidental. El virus del ébola provoca la ruptura de 
pequeños vasos sanguíneos por todo el cuerpo, lo que ocasiona una 
hemorragia interna en la cavidad pleural, alrededor de los pulmones y en la 
cavidad pericárdica, alrededor del corazón, así como hemorragias externas a 
través de la piel y de los orificios corporales. La pérdida de sangre provoca 
que el paciente entre en coma y fallezca; las víctimas parecen «disolverse 
en sus camas».[166| Todos estos virus necesitan un reservorio animal 
porque ocasionan el deceso con tal rapidez que, en las poblaciones 
humanas, el propio virus muere (en el caso del ébola, la IFR puede llegar a 
ser de entre el 80 y el 90 por ciento). Algunas prácticas culturales 
tradicionales, como el consumo de carne de animales salvajes y el lavado de 
los cadáveres en rituales funerarios, hacen que los brotes sean relativamente 
comunes. Según la OMS, entre 1976 y 2012 hubo veinticuatro brotes de 
ébola, 2.387 casos y 1.590 muertes. El mayor brote de ébola de la época 
moderna comenzó en la remota aldea guineana de Meliandou en diciembre 
de 2013, cuando un niño de dos años llamado Émile Ouamouno se puso 
enfermo después de haber estado jugando con unos murciélagos a los que 
allí se les da el nombre de /olibelo (probablemente murciélagos de cola de 
ratón angoleños). Émile murió el 26 de diciembre; su abuela, dos días 
después. La enfermedad se propagó rápidamente desde su aldea hasta Foya, 


en el norte de Liberia, y Conakry, la capital de Guinea. En 2014 el enigma 


fue por qué la OMS, que tan eficaz había sido contra el SARS, gestionó tan 
mal esta crisis. 

La razón estuvo, en parte, en los recortes presupuestarios posteriores a la 
crisis financiera de 2008-2009, que provocaron el despido de ciento treinta 
trabajadores de la GOARN. Pero también hubo errores de juicio muy 
básicos.[167]| El 23 de marzo el portavoz de la OMS ante la prensa, 
Gregory Hartl, tuiteó lo siguiente: «Nunca ha habido un brote de ébola con 
más de un par de cientos de casos». Dos días después volvió a insistir en 
que «los brotes de ébola han estado localizados».[168] En abril la OMS se 
refirió repetidamente al estado del brote como «en vías de mejora», opinión 
respaldada por el CDC estadounidense. En realidad, en junio la situación 
estaba «fuera de control», según Médicos Sin Fronteras.|169| Hans 
Rosling, un eminente estadístico del Instituto Karolinska de Suecia y 
miembro del panel de expertos de la OMS, presentó argumentos en contra 
de que se desviaran recursos de las campañas contra la malaria solo por un 
«pequeño problema» como el ébola.[ 170] Hasta el 8 de agosto la OMS no 
declaró una «emergencia de salud pública de importancia internacional», 
momento para el que Guinea, Liberia y Sierra Leona estaban ya sumidas en 
el caos y los trabajadores sanitarios estaban sufriendo ataques esporádicos 
por parte de personas atemorizadas. Ese fue el momento en el que el CDC 
publicó su informe, en el que avisaba de que, sin una intervención 
internacional importante, se produciría un crecimiento exponencial hasta 
superar el millón de casos de ébola para febrero de 2015.|171| En realidad, 
cuando se declaró el fin de la emergencia, el 29 de marzo de 2016, se 
habían registrado 28.646 casos y 11.323 defunciones. No iba a ser la última 
vez que viéramos este cambio de actitud, de la complacencia al pánico. 

Más de medio siglo separa la gripe asiática de 1957-1958 de la epidemia 


de ébola de 2014-2016. Aun así, la capacidad que tienen los músicos para 


encontrar inspiración incluso en los patógenos contagiosos parece ser una 
constante humana. En el verano de 2014, los músicos liberianos Samuel 
«Shadow» Morgan y Edwin «D-12» Tweh grabaron una canción inspirada 
en el ébola que se extendió rápidamente (ningún periodista pudo resistirse a 


decir que se viralizó) desde Monrovia al resto del país.| 172 | 


Ebola, Ebola in town 
Don t touch your friend! 
No touching 

No eating something 
Its dangerous! 


«Ebola in Town» («Ébola en la ciudad») inspiró un baile en el que los 
bailarines hacían gestos como si estuvieran besándose y abrazándose a 
distancia. Cualquiera que escuchara la canción en 2014, salvo quizá Steven 
Pinker, no podía menos que concluir que el mundo había avanzado mucho 


menos de lo que, en el año del Sputnik, parecía posible. 
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La geometría fractal del desastre 


Puisque de ma prison elle s'était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans moi elle n 'eút pas 
posséde [...] («Puesto que ella había huido de mi prisión para matarse a lomos de un caballo que, de 


no ser por mí, no habría poseído»). 


MARCEL PROUST, Albertine disparue 


CATÁSTROFES ACCIDENTALES 


Existe una geometría fractal del desastre. Al igual que los cristales de nieve 
consisten en múltiples versiones más pequeñas de sí mismos, unos dentro 
de otros, un gran acontecimiento como la caída de un imperio contiene 
desastres más pequeños, pero todos ellos similares en distinta medida, un 
microcosmos de la totalidad. Hasta el momento, este libro ha abordado 
sobre todo grandes desastres de toda índole para buscar sus características 
comunes. Sin embargo, también podemos aprender de calamidades más 
pequeñas en las que no muere mucha gente —docenas o centenares en lugar 
de miles o millones—, ya que, al igual que las familias felices de Tolstói, 
todos los desastres son eminentemente similares aunque (a diferencia de las 
familias) varíen mucho en cuanto a su magnitud. 

A veces ocurren accidentes. Un error banal puede tener consecuencias 


terribles. Desde que empezamos a construir grandes estructuras con madera 


y otros materiales inflamables se han declarado incendios fortuitos, desde el 
Gran Incendio de Londres (1666) hasta el de la torre Grenfell (2017). Desde 
que empezamos a cavar bajo la superficie de la tierra en busca de oro, plata, 
plomo o carbón ha habido desastres. Los peores fueron el de la mina de 
Courriéres, donde murieron más de mil mineros franceses en 1906, y la 
explosión de la mina de carbón de Benxihu (Honkeiko), que en 1942 se 
cobró la vida de mil quinientos mineros, mayoritariamente chinos, en 
Manchuria, una región controlada por los japoneses. Y desde que 
empezamos a fabricar explosivos y productos químicos tóxicos ha habido 
explosiones y vertidos, desde la detonación de un centro de fabricación de 
pólvora enWanggongchang, Pekín (1626), hasta el desastre de Union 
Carbide en Bhopal (1984). Se han hundido barcos desde que el ser humano 
empezó a navegar. Es improbable que el mundo olvide la pérdida del 
Titanic en 1912, que se cobró la vida de 1.504 pasajeros y tripulantes. Pero 
¿quién recuerda los hundimientos tan o más letales del Sultana en el río 
Mississippi, en 1865, en el que se ahogaron más de mil pasajeros; el del 
Kiangya, en la costa de Shangá1 en 1948, con entre 2.750 y 3.920 víctimas 
mortales, o el del Doña Paz, que se hundió cerca de la isla filipina de 
Marinduque en 1987 y se cobró más de cuatro mil vidas? 

Podría parecer que, con cada avance tecnológico, la escala potencial de 
un desastre va a más. Los trenes chocan. Los aviones se estrellan. Las naves 
espaciales estallan. Y las centrales nucleares, como hemos visto, han 
generado un riesgo nuevo y potencialmente catastrófico desde los años 
cincuenta. En una sociedad con mercados financieros, Estado de derecho, 
una burocracia competente y una prensa libre, la tendencia debería ser que 
el transporte y la producción energética fueran más fiables con el paso del 
tiempo. Las pólizas de seguro, los litigios, las investigaciones públicas, las 


normativas y el periodismo de investigación —y, por supuesto, la 


competencia— son las presiones institucionales sobre las empresas públicas 
y privadas que incentivan los procedimientos de seguridad eficaces. Con el 
paso del tiempo, las cosas suelen ser más seguras. Entre mediados de los 
años cincuenta y mediados de los setenta, cuando se produjo el auge de los 
viajes comerciales, el número de muertos anuales en accidentes de aviación 
pasó de unos setecientos cincuenta a casi dos mil, pero la media quinquenal 
se redujo a unos mil doscientos cincuenta en los años ochenta y noventa, y a 
menos de quinientos en 2016.[1| En relación con el volumen total de viajes 
por aire, la mejora desde 1977 ha sido constante e impresionante, desde más 
de cuatro accidentes por millón de vuelos hasta 0,3 en 2017.[2| 

Aun así seguirá habiendo accidentes y cuanto menos frecuentes sean, 
más tenderemos a atribuirlos a circunstancias extraordinarias. La 
popularidad del libro La tormenta perfecta, de Sebastian Junger, bien lo 
atestigua; desde su publicación, pocas frases se han utilizado más que su 
título para explicar desastres de toda índole.[3| El destino de la tripulación 
del Andrea Gail fue trágico, desde luego. El barco de pesca de veintidós 
metros de eslora procedente de Gloucester (Massachusetts) se hundió 
mientras buscaba peces espada unas 162 millas al este de isla Sable a causa 
del nor "easter que se produjo entre el 28 de octubre y el 4 de noviembre de 
1991. Pero ¿Frank W. «Billy» Tyne Jr. y su tripulación fueron las 
desafortunadas víctimas de una tormenta perfecta o de las malas decisiones 
de Tyne? Bob Case, que en aquel momento era subdirector de meteorología 
de la oficina del Servicio Meteorológico Nacional en Boston, le dijo a 
Junger que un sistema de altas presiones proveniente del norte de Canadá 
había formado una gran bolsa de aire frío, cuya parte frontal avanzó desde 
la costa de Nueva Inglaterra el 27 de octubre. El aire frío que llegó detrás de 
ese frente y el aire caliente que quedaba por delante provocaron un gran 


contraste térmico en una zona relativamente pequeña. El resultado fue un 


«ciclón extratropical», conocido en Nueva Inglaterra como nor "easter por 
la dirección desde la cual llega el viento cuando azota Massachusetts. 
Además, había un nivel anormal de humedad debido al paso reciente del 
huracán Grace. Según Junger, la tormenta generó olas de más de treinta 
metros de altura. Sin embargo, esa tormenta no fue en modo alguno el 
mayor nor'easter de la historia reciente. Hubo peores condiciones 
climatológicas en el mar durante la tormenta del Día de la Hispanidad de 
1962 y también durante la «supertormenta» de 1993.[4| Las boyas 
meteorológicas situadas cerca de la última ubicación conocida del Andrea 
Gail registraron alturas máximas de unos dieciocho metros, un oleaje 
grande pero no extraordinario. Sin duda, la pérdida del Andrea Gail 
obedeció más al error de Tyne al arriesgarse a zarpar en aquellas 
condiciones. Al igual que los huracanes en Florida, los nor'easters de 
Nueva Inglaterra no son cisnes negros. Cada año hay grandes tormentas y 
los pescadores suelen reaccionar a las previsiones adversas no saliendo del 
puerto. 

El psicólogo James Reason ha definido dos tipos de error, activos y 
latentes. Los errores activos los cometen personas que mantienen «contacto 
directo con la interfaz humano-sistema» y a menudo se los conoce como 
«errores humanos». Los individuos que cometen dichos errores son los que 
se hallan en «primera línea», en el caso del Andrea Gail, el puente de 
mando.|5| Los errores activos pueden dividirse a su vez en tres categorías 
de conducta: basada en las aptitudes, basada en las normas y basada en el 
conocimiento.|6] Por el contrario, los errores latentes son las 
«consecuencias ulteriores de acciones y decisiones técnicas y organizativas 
postergadas, como redistribuir recursos, modificar el alcance de un cargo 
profesional o realizar cambios de personal. Los individuos que cometen 


esos errores se hallan en “segunda línea”», por ejemplo, los propietarios o 


gerentes de un barco que se encuentran en tierra firme.|7| Puesto que el 
Titanic es un desastre tan famoso, podemos responder a la pregunta de qué 
clase de error provocó su hundimiento y las grandes pérdidas de quienes 


viajaban a bordo. La respuesta es ambos. 


EL HUNDIMIENTO DEL TITANIC 


El iceberg con el que chocó el Titanic el 15 de abril de 1912 no tuvo la 
culpa. Tenía todo el derecho a estar donde estaba en aquella época del año. 
Tampoco había niebla en la zona. Era una noche despejada, aunque sin 
luna. El capitán Edward Smith era un marino con experiencia, pero su 
historial no era inmaculado. Estaba al mando del Olympic, el barco gemelo 
del Titanic, cuando chocó con el acorazado británico Hawke siete meses 
antes. Cuando informaron a Smith de que había una banquisa más adelante, 
no ordenó aminorar la velocidad. (A menudo se afirma que Smith había 
sido presionado por White Star Line, la empresa propietaria del Titanic, 
para que batiera un nuevo récord en la travesía hasta Nueva York, pero no 
es cierto. La velocidad máxima del Titanic yendo a toda máquina era 
inferior al récord de 23,7 nudos alcanzado por el Mauretania de la naviera 
Cunard en 1907, y la velocidad media del Titanic antes de la colisión era de 
solo dieciocho nudos). Jack Phillips, el radiotelegrafista del barco, también 
tuvo parte de culpa en ese desastre; supuestamente dio más importancia a 
enviar mensajes personales de pasajeros ricos como Madeleine Astor que a 
los mensajes de aviso sobre icebergs. El vigía, Fred Fleet, divisó el iceberg 
a quinientos metros, pero, si hubiera utilizado los prismáticos que había 
extraviado, lo habría visto cuando se encontraba a un kilómetro de 


distancia. El primer oficial, William Murdoch, que estaba al mando del 


barco en el momento crucial, dispuso de un máximo de treinta y siete 
segundos (es más probable que fuera la mitad) antes de la colisión.|8| Al oír 
el grito de «¡Iceberg justo enfrente!» —o verlo él mismo—, ordenó al 
timonel que virara a estribor y a la sala de máquinas que parara motores. No 
fue una respuesta incorrecta, pero puede que tuviera la consecuencia no 
deseada de dejar expuesto más tiempo el lado de estribor del Titanic que st 
Murdoch hubiera mantenido la velocidad e intentado esquivar el iceberg o 
lo hubiera embestido directamente. Esos fueron los errores activos que 
hicieron que el Titanic chocara con el iceberg. Si algunos hombres se 
hubieran comportado de otra manera durante unos pocos segundos, tal vez 
no estaríamos ocupándonos más del Titanic que de su hermano caído en el 
olvido, el Olympic. Pero ¿por qué se hundió tan rápido el Titanic después de 
la colisión? ¿Y por qué se perdieron tantas vidas, en concreto, dos tercios de 
sus ocupantes? Dos errores latentes ofrecen la respuesta. 

En primer lugar, los tres barcos de la clase Olympic incluían quince 
compartimentos herméticos equipados con puertas eléctricas que podían 
manejarse por separado o todas a la vez gracias a un interruptor instalado en 
el puente de mando. Si se abría una vía de agua en el barco, la tripulación 
del puente podía cerrar desde allí las puertas, lo cual confinaría el agua en el 
compartimento dañado. Fue ese sistema el que llevó a la revista The 
Shipbuilder a describir al Titanic como «prácticamente insumergible».|9| 
No obstante, aunque los compartimentos eran herméticos, los mamparos 
que los separaban solo se elevaban unos metros por encima de la línea de 
flotación, de modo que el agua podía saltar de un compartimento a otro si el 
barco se ladeaba o se inclinaba hacia delante.|!10/Thomas Andrews, el 
ingeniero naval responsable, iba a bordo cuando el barco impactó con el 
iceberg. Nada más comprobar los daños con el capitán Smith, fue 


consciente del error que había cometido y predijo que el barco se hundiría 


en una hora y media.| | 1] En realidad, el Titanic no se hundió hasta las 2.20 
tras haber chocado con el iceberg a las 23.40, una sumersión relativamente 
lenta en comparación con la de su barco gemelo Britannic, que desapareció 
bajo las olas tan solo cincuenta y cinco minutos después de golpear contra 
una mina alemana en el Egeo en el año 1916. 

Smith, Phillips, Murdoch y Andrews se hundieron con el Titanic. Sin 
embargo, podría haberse salvado mucha más gente si hubiera habido botes 
salvavidas suficientes. De hecho, había solo dieciséis, además de cuatro 
barcas «plegables», con capacidad para 1.178 personas, más o menos la 
mitad de los pasajeros y tripulantes. En parte, esto se debió a una normativa 
defectuosa, ya que los requisitos de la Cámara de Comercio en materia de 
botes salvavidas se basaban por entonces en el tonelaje del barco y no en el 
número de personas que viajaban a bordo. Se estaba estudiando un cambio 
de la normativa, pero los armadores se oponían por los costes que eso 
conllevaba. En el supuesto de que los armadores hubieran perdido aquella 
discusión, los diseñadores del Titanic habrían instalado pescantes dobles 
para incluir los botes salvavidas adicionales. Sin embargo, J. Bruce Ismay, 
presidente y director general de White Star, decidió no añadir más botes 
salvavidas, puesto que habrían reducido el espacio en la cubierta de paseo 
de primera clase. Ismay, que también viajaba a bordo, sobrevivió al 
desastre, pero fue tachado de cobarde por la prensa y pasó casi toda su vida 
recluido en Cottesloe Lodge, una casa de campo aislada con vistas al 
Atlántico que le había diseñado Edwin Lutyens en el condado de Galway, 
Irlanda. Según recordaba más tarde la nieta de Ismay: «Después de tener el 
infortunio (podríamos decir que la mala idea) de sobrevivir, un hecho que 
reconoció desconsoladamente a las pocas horas, optó por un silencio del 


que su esposa fue cómplice. Impuso ese silencio al círculo familiar y de ese 


modo propició que el tema del Titanic quedara tan congelado como los 
cuerpos recuperados en el mar».[ 12 | 

Sin embargo, un «oficial anónimo de un barco de pasajeros que hacía la 
ruta del Atlántico» salió en defensa de Ismay en 1913 y rechazó el 
argumento de la falta de botes. Más botes salvavidas, sobre todo si hubieran 
sido de una calidad inferior, por ejemplo, balsas o barcas plegables, no 
habrían servido de mucho. En primer lugar, sin espacio suficiente para 
arriarlos, las embarcaciones adicionales habrían obstaculizado la 
evacuación. En segundo lugar, la tripulación de los barcos de pasajeros no 
estaba adecuadamente preparada para arriar botes salvavidas, ni tampoco 
para mantenerlos a flote. En tercer lugar, en cualquier caso, los botes 
salvavidas abarrotados eran «inútiles [...] salvo en una situación de calma, 
s1 se llenaban conforme a la ley». Teniendo en cuenta la naturaleza del 
Titanic, un palacio flotante que solo era comercialmente viable por el lujo 
que ofrecía a los pasajeros, con una tripulación inexperta y un número 
ínfimo de oficiales «titulados», «salvar más de setecientas vidas [...] fue 
una tarea colosal».[13] El anónimo oficial podría haber ido más lejos. En 
comparación con otros dieciocho barcos que se hundieron y provocaron un 
gran número de víctimas entre 1852 y 2011, el Titanic fue excepcional en el 
sentido de que las mujeres y los niños tuvieron índices de supervivencia 
más altos que la tripulación y los pasajeros varones.|!14] Fue una de las 
raras ocasiones en que se respetó la norma de «las mujeres y los niños 
primero». 

La mayoría de los desastres en el ámbito del transporte comparten los 
mismos elementos, una climatología adversa y errores activos y latentes. En 
comparación con el Titanic, se perdieron muchas menos vidas cuando el 
zepelín Hindenburg, de doscientos cincuenta metros, se incendió mientras 


sobrevolaba Lakehurst (New Jersey) el 6 de mayo de 1937, ya que a bordo 


iban solo treinta y seis pasajeros y sesenta y un tripulantes. Además, en 
comparación con el hundimiento del Titanic, el clima desempeñó un papel 
más importante en la destrucción del Hindenburg. Un fuerte viento de proa 
había ralentizado la travesía del dirigible por el Atlántico. Cuando el 
Hindenburg se aproximaba a Lakehurst se veían relámpagos. El mortífero 
incendio se declaró cuando una chispa de electricidad estática prendió el 
hidrógeno que se había filtrado de una de las celdas de gas traseras, que 
pudo haber rasgado un trozo de cable roto. (Las celdas de gas estaban 
hechas de una película de plástico alojada entre dos capas de algodón 
grueso, así que se necesitaba una fuerza considerable para romperla). El 
zepelín se encontraba a unos sesenta metros del suelo cuando se declaró el 
incendio. La nave ardió desde la cola hasta el morro en solo treinta y cuatro 


segundos. 


El Hindenburg ardiendo en el mástil de amarre de Lakehurst (New Jersey), 6 de mayo de 1937. 


Archivos Nacionales, expedientes de la Agencia de Información de Estados Unidos (USIA). 


Más tarde Max Pruss, el capitán del Hindenburg, aseguró que el desastre 
fue fruto de un sabotaje. Hoy en día, la opinión ampliamente mayoritaria es 
que fue culpa suya. En lugar de optar por un «aterrizaje bajo», más habitual 
y menos arriesgado, que consistía en hacer descender lentamente el zepelín 
para que pudiera arrastrarse por el suelo hasta el mástil de amarre, Pruss 
optó por un «aterrizaje alto», consistente en lanzar cuerdas desde el 
dirigible para que el personal de tierra pudiera hacerlo descender hasta el 
mástil. [15] Al parecer, el motivo fueron las prisas. El Hindenburg llegaba 
con doce horas de retraso y debía regresar a Inglaterra al día siguiente para 
trasladar a invitados distinguidos a la coronación de JorgeVI. Ernst 
Lehmann, el director de operaciones de Zeppelin Company, estaba en la 
cabina con Pruss y, al parecer, alentó el aterrizaje rápido.[ 16] El peligro que 
obviaron Lehmann y Pruss fue que las cuerdas de amarre, que se habían 
empapado rápidamente a causa de la lluvia, permitieron que la carga 
eléctrica del chasis metálico del dirigible fluyera hasta el suelo en cuanto lo 
tocaron. El voltaje del armazón se redujo enseguida a cero, pero la cubierta 
de tela de la nave, que no conducía la electricidad con tanta facilidad, 
retuvo su carga, lo cual creó las condiciones que generaron la chispa mortal. 
La fuga de hidrógeno solo pudo producirse porque una parte de la 
estructura del zepelín ——tal vez un cable de soporte— se rompió. 
Probablemente sucedió cuando, obstaculizado por el fuerte viento, Pruss se 
vio obligado a realizar un abrupto viraje a la izquierda, que luego tuvo que 
corregir con un viraje a la derecha para alinear el dirigible con el mástil de 
amarre.[ 17] Si bien Pruss y Lehmann fueron exonerados de cualquier 
responsabilidad por la destrucción del Hindenburg, Hugo Eckener, 
presidente de Zeppelin Company y experimentado piloto de dirigibles, los 


culpó de haber intentado el aterrizaje alto en medio de una tormenta. 


ATERRIZAJE 


A pesar de los esfuerzos de Pruss por revitalizar los dirigibles de pasajeros 
después de la guerra ——<que no se vieron alentados por la grave 
desfiguración que sufrió en el desastre del Hindenburg—, el futuro eran los 
aviones. Como hemos visto, estos han sido cada vez más seguros desde los 
años setenta. De hecho, el peor accidente aéreo de la historia se produjo el 
27 de marzo de 1977, cuando dos aviones de pasajeros Boeing 747 —el 
vuelo 4805 de KLM procedente de Ámsterdam y el vuelo 1736 de Pan Am 
procedente de Los Ángeles y NuevaYork— colisionaron en la pista del 
aeropuerto de Los Rodeos, en la isla española de Tenerife. En total 
perecieron 583 personas, incluidas todas las que iban a bordo del vuelo de 
KLM. En el vuelo de Pan Am sobrevivieron sesenta y una personas, entre 
ellas el piloto y el copiloto. Ninguno de los dos aviones debería haber 
estado en el aeropuerto. Ambos se dirigían a Las Palmas de Gran Canaria, 
pero habían sido desviados a causa de un artefacto explosivo colocado en 
dicho aeropuerto por el Movimiento por la Autodeterminación e 
Independencia del Archipiélago Canario. Los Rodeos era un aeropuerto 
regional muy pequeño y no estaba diseñado para acoger a todos los aviones 
desviados aquel día, ni tampoco para aparatos tan grandes como el 747. El 
aeropuerto no tardó en congestionarse, lo cual significaba que los aviones 
estacionados no tenían dónde esperar salvo en la pista de rodaje, mientras 
que los aviones que iban a despegar tenían que enfilar la pista principal y 
realizar un giro de ciento ochenta grados. Había cuatro pistas de rodaje que 
conectaban con la principal, pero estaban pensadas para aviones más 
pequeños y algunos de los giros necesarios debían de ser difíciles para un 
voluminoso 747. Tampoco ayudó que las entradas a las pistas de rodaje no 


estuvieran claramente señalizadas. Cuando se reabrió el aeropuerto de Las 


Palmas, ambos aviones estaban listos para partir, pero tuvieron que recorrer 
la pista de despegue. Primero lo hizo el avión de KLM, que realizó un giro 
de ciento ochenta grados para prepararse para el despegue. La colisión se 
produjo cuando la aeronave neerlandesa inició la maniobra de despegue 
mientras el de Pan Am seguía en la pista.| 18] 

El clima influyó en el desastre, pero, como suele ocurrir, no fue el factor 
principal. El aeropuerto de Los Rodeos se encuentra 630 metros por encima 
del nivel del mar, lo cual entraña el riesgo de que se formen nubes bajas 
dispersas. Mientras los aviones esperaban, se había formado una densa 
niebla, lo cual redujo la visibilidad a unos trescientos metros, cuando el 
mínimo para el despegue era de unos setecientos. La torre de control no 
disponía de radar de tierra y los dos operarios no podían ver los aviones a 
causa de la niebla. Aun así, después de repostar, el avión de KLM arrancó 
de nuevo los motores y se situó en la pista de despegue. El avión de Pan Am 
recibió la orden de salir después. En aquel momento (17.02) los dos 
aviones, que avanzaban a unos quince kilómetros por hora, no se veían 
entre sí. Según el informe de la Asociación de Pilotos de Líneas Aéreas, 
cuando el aparato de Pan Am se dirigía a la pista de despegue la visibilidad 
era de unos quinientos metros; cuando enfilaron la pista, se redujo a menos 
de cien metros. Para empeorar las cosas, las luces centrales de la pista no 
funcionaban. Sin embargo, en el otro extremo, el avión de KLM parecía 
tener una visibilidad adecuada, de novecientos metros.| 19 | 

Tres formas muy claras de error activo o de «primera línea» provocaron 
el desastre. En primer lugar, los controladores aéreos no hicieron bien su 
trabajo, sobre todo porque estaban distraídos con una retransmisión 
radiofónica de un partido de fútbol. En segundo lugar, la tripulación de Pan 
Am quedó confundida cuando desde la torre de control les indicaron que 


tomaran la tercera salida a la izquierda y entraran en la pista de rodaje C-3. 


Puesto que no había señalización que identificara las salidas (un error de 
«segunda línea»), la tripulación no sabía a qué se referían, si la C-3 o la 
tercera salida a partir de la primera (que era la C-4). El problema de la C3 
era que exigía realizar un giro muy brusco, mientras que la C4 describía un 
ángulo de cuarenta y cinco grados y, por tanto, parecía la opción más lógica. 
En un estado de indecisión, el vuelo 1736 de Pan Am pasó de largo en la 
salida C3 y esperó en la C4. En aquel momento (17.05), el vuelo 4805 de 
KLM había llegado al final de la pista y estaba virando en dirección al 
avión de Pan Am, aunque ninguno de los dos sabía que el otro se 
encontraba a solo ochocientos metros de distancia. 

El tercer y crucial error fue que el comandante de KLM, Jacob 
Veldhuyzen van Zanten, tenía prisa. Disponía de combustible suficiente 
para regresar a Ámsterdam y no quería verse atrapado en la isla toda la 
noche. Después de alinear la aeronave, Van Zanten empujó ligeramente la 
palanca de gases para verificar que los motores funcionaban correctamente 
para el despegue. Sorprendido, el copiloto dijo: «Espere un momento. No 
tenemos autorización de la torre de control». «Ya lo sé —repusoVan Zanten 
con nerviosismo—. Pregunte». El copiloto lo hizo y la torre les dio permiso 
para seguir la ruta una vez en el aire. No les habían dado permiso para 
despegar todavía, pero Van Zanten se limitó a decir: «Vamos». El copiloto, 
tal vez reacio a cuestionar al comandante por segunda vez, guardó silencio 
mientras el avión avanzaba. Entonces, los controladores aéreos preguntaron 
a la tripulación de Pan Am si ya habían salido de la pista de despegue, a lo 
cual los estadounidenses respondieron que aún estaban allí. A continuación, 
el controlador le dijo a Van Zanten: «Espere para el despegue. Yo le 
avisaré». No había oído que el comandante tenía la intención de seguir 
adelante, ya que Van Zanten le había dicho «Vamos» a su tripulación, no a 


la radio. Una llamada simultánea de la tripulación de Pan Am provocó 


interferencias y la tripulación de KLM no oyó a la de Pan Am decir que 
seguían en la pista. Justo cuando el avión de KLM iniciaba el despegue, la 
torre pidió a la tripulación de Pan Am que informara de cuándo quedaría 
despejada la pista. Al oírlo, el ingeniero de vuelo de KLM le preguntó a Van 
Zanten: «¿El Pan American no ha despegado aún?». Van Zanten respondió 
que sí y siguió ganando velocidad. En aquel momento (17:06), Victor 
Grubbs, el comandante de Pan Am, vio el avión de KLM acercándose, gritó 
«¡Mierda, ese hijo de puta viene directo hacia nosotros!» y aceleró al 
máximo para intentar apartarse. Al mismo tiempo, Van Zanten vio el 
aparato de Pan Am, intentó esquivarlo despegando antes de tiempo e inclinó 
tanto la aeronave que la cola impactó en la pista. Era demasiado tarde. 
Cargado con cincuenta y cinco toneladas de combustible, el vuelo 4805 de 
KLM chocó con la parte superior del 1736 de Pan Am formando un ángulo 
recto y le arrancó todo el techo. El motor número uno del 747 de KLM, que 
avanzaba a 260 kilómetros por hora, se desprendió fruto de la colisión y el 
avión, tras elevarse treinta metros, se estrelló en la pista. La elevada carga 
de combustible estalló casi al instante y acabó con la vida de todos los que 
viajaban a bordo. El 747 de Pan Am también se incendió, aunque algunos 
pasajeros tuvieron tiempo de escapar. 

Se ha dicho que el comandante Van Zanten podía sufrir «fatiga 
tecnológica» o «simbiosis maquinal de circuito cerrado», lo cual significa 
que se había convertido en «una extensión del mundo extremadamente 
mecanizado en el que se hallaba insertado y constreñido. Su pensamiento 
había abandonado el mundo humano y sus preocupaciones, y [...] se había 
convertido en una extensión de la propia máquina».[20| Otra teoría 
psicológica es que, al ser un piloto mucho más acostumbrado a 
simulaciones de vuelo para formaciones que a vuelos reales —Van Zanten 


era el director del Departamento de Instrucción de Vuelo de KLM— , estaba 


«sufriendo una regresión a formas más habituales de respuesta», como suele 
hacer la gente cuando se halla en situaciones de estrés. (En una simulación 
de vuelo, el instructor ejerce de controlador y se da permiso a sí mismo para 
despegar). Pero la naturaleza concreta de ese lapsus psicológico no debería 
preocuparnos, ya que el accidente también puso de relieve dos problemas 
sistémicos característicos de los tres errores de primera línea descritos 
anteriormente. En la actualidad, un piloto no puede despegar sin que haya 
consenso en la cabina, lo cual no sucedía en 1977. En segundo lugar, el 
motivo por el que Van Zanten tenía tanta prisa era que él y sus compañeros 
se regían por las nuevas «Normas de trabajo y descanso para tripulaciones 
de vuelo», que Holanda había aprobado el año anterior. Dicha normativa 
imponía límites estrictos a las horas de vuelo y las consecuencias de 
incumplirla podían ser multas, penas de cárcel e incluso la pérdida de la 
licencia de piloto si se superaban los límites mensuales.|21| Por tanto, el 
hecho de que el accidente se produjera a finales de mes no fue irrelevante. 
Curiosamente, una regulación destinada a impedir que unos pilotos 
fatigados cometieran errores letales hizo más probable ese error letal. 

Según un estudio, «debían darse once coincidencias y errores 
independientes, en su mayoría menores», para que se produjera el choque 
en la pista de despegue de Tenerife.|22| Esto recuerda mucho al 
razonamiento de la «tormenta perfecta». Otro análisis de sistemas llegó a la 
conclusión de que hubo cuatro cosas que salieron mal y que podrían volver 
a salir mal en situaciones comparables: primero, «la interrupción de rutinas 
importantes entre sistemas interdependientes y dentro de ellos»; segundo, 
«interdependencias que se volvieron más complejas» en una crisis; tercero, 
«una pérdida de eficiencia cognitiva debido a una incitación autónoma», y, 
cuarto, «una pérdida de precisión en las comunicaciones debido a una 


mayor distorsión jerárquica». Juntas, condujeron a la «materialización y 


rápida difusión de múltiples errores debido a un bucle de 
retroalimentación» que magnificó «errores menores y los convirtió en 
grandes problemas».|23| Todo esto tiende a complicar en exceso una 
historia de dos aviones y una torre de control en un día con niebla. El 
elemento clave podría ser simplemente que la colisión de Tenerife se 
produjo con suma rapidez. El tiempo transcurrido desde que el avión de 
KLM entró en la pista de despegue hasta la colisión fue de exactamente 
siete minutos y treinta y nueve segundos. El transcurrido después de que el 
avión de Pan Am entrara en la pista de despegue fue de solo cuatro minutos 


y Cuarenta y un segundos. 


LA LEY DE FEYNMAN 


El desastre acaecido menos de nueve años después, el 28 de enero de 1986, 
cuando el transbordador espacial Challenger estalló sobre Cabo Cañaveral 
(Florida), fue aún más rápido. Entre el despegue y la desintegración de la 
nave pasaron solo setenta y tres segundos. Aunque solo fallecieron siete 
personas, el desastre del Challenger es uno de los más famosos de la 
historia estadounidense y mucho más conocido que la colisión de Tenerife, 
mucho más mortífera, pero olvidada hace tiempo. Esto en parte obedece a 
que uno de los astronautas era una profesora de instituto de Concord (New 
Hampshire) llamada Christa McAuliffe. El interés mediático por su viaje 
supuso que alrededor de un 17 por ciento de la población de Estados Unidos 
fuera testigo de la espectacular explosión, emitida en directo por televisión, 
y un 85 por ciento de los estadounidenses conocieran la noticia del desastre 
menos de una hora después de que tuviera lugar. 


En este caso, a diferencia de los otros desastres comentados en este 


capítulo, todos los errores fueron latentes, no activos; la tripulación, que 
pereció en su totalidad, no tuvo ninguna culpa. Pero ¿qué salió mal 
exactamente? Dos meses después de la destrucción del Challenger, salió a 
la luz que la Casa Blanca había presionado a la NASA para que el 
lanzamiento tuviera lugar antes del discurso del estado de la Unión del 
presidente Reagan, previsto originalmente para aquel mismo día.[24] Ello 
atestigua la arraigada propensión de la prensa de Washington a culpar 
siempre que pueda al ocupante del Despacho Oval. En realidad, se había 
descartado una propuesta de borrador que mencionaba a Christa McAuliffe 
incluso antes de que llegara a la mesa de Reagan. Sin duda, las presiones 
desde arriba no fueron el motivo por el que el Challenger estalló. El clima 
tampoco fue más que un elemento accesorio, aunque la mañana del 
lanzamiento fue inusualmente fría para Florida («la más fría de los últimos 
cien años»). Hacía unos siete grados bajo cero y estaba previsto que en el 
momento del lanzamiento la temperatura ambiente fuera de entre -3 y -1 *C 
(aunque fue un poco más alta).[25 | 

Otra explicación que ganó aceptación en aquel momento fue que los 
responsables del lanzamiento del Challenger habían sucumbido al 
«pensamiento de grupo», un concepto acuñado en 1972 por Irving L. Janis, 
un psicólogo de Yale. Se trataba, argumentaba, de «una forma de 
pensamiento que adopta la gente cuando se encuentra muy involucrada en 
un grupo social cohesionado, cuando los esfuerzos de sus miembros por 
alcanzar la unanimidad se imponen a la motivación para evaluar de forma 
realista líneas de acción alternativas». Según afirmó Janis después del 
desastre del Challenger, ese había sido el problema en la NASA.[26| 
Revelaciones posteriores han demostrado que dicha explicación también era 
engañosa. 


El desastre del Challenger puede atribuirse a un fallo en el diseño 


original de los cohetes aceleradores sólidos utilizados para poner en órbita 
el transbordador espacial. Morton Thiokol, la empresa que ganó la licitación 
para fabricar los aceleradores, había basado su diseño en el cohete Titan 111. 
Las partes cilíndricas del acelerador se fabricaron por separado y más tarde 
se montaron de principio a fin. Las juntas se sellaron con dos anillos 
toroidales flexibles hechos de viton, un material similar a la goma. En el 
interior de las juntas se aplicó masilla para ofrecer más protección. Sin 
embargo, Morton Thiokol había introducido varios cambios en el diseño del 
Titan II para simplificar el proceso de fabricación y recortar gastos. 
Durante las pruebas iniciales, e incluso después de que empezaran a volar 
transbordadores espaciales, los ingenieros de Morton Thiokol y de la NASA 
comprobaron alarmados que unos gases de combustión calientes 
atravesaban la masilla, se filtraban a las juntas y quemaban los anillos 
toroidales.|27| Por ejemplo, en el lanzamiento del 24 de enero de 1985, los 
anillos principales de las juntas se habían erosionado a causa del 
combustible que se filtraba. Solo quedó el anillo toroidal secundario, que 
también había sufrido desperfectos. De hecho, hubo siete lanzamientos 
problemáticos (de un total de veinticuatro) antes del Challenger, aunque en 
dos de ellos dichos problemas no guardaban relación con los anillos 
toroidales. Después de que en el lanzamiento de enero de 1985 se 
apreciaran desperfectos más graves de lo habitual en el anillo principal, 
Roger Boisjoly, un ingeniero de Morton Thiokol, empezó a sospechar que 
el frío había afectado a la resistencia del anillo toroidal.[28] En un informe 
advertía: «S1 se produjera el mismo escenario en una junta tórica (y ello 
podría ocurrir), que la junta aguantara o no sería una cuestión de puro azar 
[...]. El resultado sería una catástrofe de primer nivel: la pérdida de vidas 
humanas».[29| En enero de 1986, la directiva de Morton Thiokol aceptó la 


recomendación de sus ingenieros de no lanzar el Challenger y remitió dicha 


recomendación a la NASA.[30] Morton Thiokol también le aconsejó que no 
lanzara el transbordador a temperaturas inferiores a once grados 
centígrados, la temperatura del lanzamiento anterior más frío, que tuvo 
lugar un año antes. Y, pese a todo esto, el lanzamiento siguió adelante con 


las consecuencias catastróficas que Boisjoly había pronosticado. 


, Ei A — 
| Junta 
!] tórica | 


| | 


q — 
Vuelos >] 
sin 
incidentes 
PP... » 


Número de incidentes 


60 


Cálculo de temperatura de la junta en grados Fahrenheit 


Correlación entre incidentes con anillos toroidales en el transbordador espacial y temperaturas en el 
momento del lanzamiento. 
Richard Feynman, «What Do You Care What Other People Think? ». Further Adventures of a Curious 
Character. Copyright O 1988 por Gweneth Feynman y Ralph Leighton. Reproducido con permiso de 
W. W. Norton Company, Inc. 


Al día siguiente del desastre del Challenger, Allan «Al» McDonald, 
director del Proyecto de Motores de Combustible Sólido del Transbordador 
Espacial en Morton Thiokol, viajó a Huntsville (Alabama) para 
incorporarse al equipo de investigación del accidente. En aquel momento, 
McDonald creía que el culpable había sido un fallo del motor o un 
problema en la estructura del depósito de combustible. Sin embargo, las 
imágenes que vio en Huntsville lo convencieron de que «un anillo toroidal 


había fallado en el lanzamiento, pero el agujero quedó rápidamente sellado 


por los óxidos del aluminio antes de que pudieran escaparse llamas y 
provocar una explosión. Una intensa cizalladura que empezó a los treinta y 
siete segundos del vuelo volvió a abrir la junta, lo cual provocó la 
catastrófica ruptura».|31] En la primera sesión de la comisión presidencial 
creada para investigar las causas del desastre, presidida por el ex secretario 
de Estado William P. Rogers, McDonald soltó la bomba: «Nosotros 
recomendamos que no se llevara a cabo el lanzamiento». Sin embargo, fue 
necesaria la presencia de la figura aparentemente cándida del físico del 
Caltech Richard Feynman —hábilmente asistido por Donald Kutyna, 
general de las fuerzas aéreas, y Sally Ride, astronauta de la NASA, ambos 
miembros de la Comisión Rogers— para determinar más allá de toda duda 
que los anillos toroidales (o, para ser más exactos, el efecto de las bajas 
temperaturas en su fiabilidad como juntas) habían sido la causa del fallo y 
que se había advertido explícitamente a la NASA de ese riesgo.|32| 

La crónica de Feynman sobre su papel en la Comisión Rogers es un 
clásico, una especie de versión académica de Caballero sin espada.[33| 
Para Feynman, los culpables fueron los burócratas de nivel medio de la 
NASA, que optaron por desoír a los ingenieros. «Si todos los sellos 
hubieran sufrido filtraciones, debería haber resultado obvio, incluso para la 
NASA, que el problema era grave —escribió Feynman—. Pero solo ocurrió 
con unos cuantos y solo en unos cuantos vuelos. La NASA había adoptado 
una actitud peculiar: si uno de los sellos filtra un poco y el vuelo es un 
éxito, el problema no es tan grave. Intenten jugar a la ruleta rusa de esa 
manera».[34] Cuanto más analizaba la forma de trabajar de la NASA, más 
consternado se sentía Feynman: una estructura de mando jerárquica, una 
insistencia formalista en hacer las cosas según el manual, aun cuando este 
fuera erróneo, y, sobre todo, la negativa a aceptar advertencias sobre el 


peligro de un desastre. Para Feynman, una de las principales causas fue la 


renuencia de los directores de la NASA a escuchar cuando les dijeron que la 


probabilidad de que se produjera un desastre era de una entre cien: 


Como responsable de seguridad en [el centro espacial] Kennedy, el señor [Louis] Ullian tenía 
que decidir si instalaba cargas de destrucción en el transbordador espacial [...]. 

Todos los cohetes no tripulados llevan esas cargas. El señor Ullian nos dijo que 5 de los 127 
cohetes que había examinado habían fallado, un índice aproximado del 4 por ciento. Tomó ese 4 
por ciento y lo dividió entre 4,porque supuso que un vuelo tripulado sería más seguro que uno no 
tripulado. El resultado fue de en torno a un 1 por ciento de posibilidades de fallo y eso bastaba para 
justificar las cargas de destrucción. 

Pero la NASA le dijo al señor Ullian que la probabilidad de fallo era más bien de 1 entre 105. 

Intenté entender ese número. 

—¿Ha dicho 1 entre 1059 

—+Eso es, 1 entre 100.000. 

—Eso significa que podría pilotar el transbordador a diario con una media de trescientos años 
entre accidente y accidente. Un vuelo diario durante trescientos años. ¡Obviamente es una locura! 

—Ya lo sé —dijo el señor Ullian—. Aumenté la cifra hasta 1 entre 1.000 para responder a las 
protestas de la NASA. 

Pero la discusión continuó: la NASA decía que 1 entre 100.000 y el señor Ullian decía que, a lo 
sumo, 1 entre 1.000. 

El señor Ullian también nos habló de los problemas que tuvo para intentar hablar con el señor 
Kingsbury, el hombre al mando. Podía reunirse con subalternos, pero nunca consiguió hablar con 
Kingsbury y averiguar de dónde había sacado la NASA la cifra de 1 entre 100.000.[35] 


Feynman se encontró con la misma brecha entre los ingenieros y la 
directiva en otros contextos, por ejemplo, respecto a la probabilidad de un 
fallo del motor: «Tuve la clara impresión de que me había topado con lo 
mismo que en el caso de las juntas; la directiva eliminaba criterios y 
aceptaba cada vez más errores que no formaban parte del diseño del 
dispositivo mientras los ingenieros gritaban desde abajo “¡Ayuda!” y “¡Esto 
es una ALERTA ROJA!”»./|36| 

Los hallazgos de Feynman planteaban consecuencias que no eran del 


agrado de William Rogers, la personificación de la clase dirigente de 


Washington, gente de mundo con formación jurídica. Por tanto, Feynman 
insistió en incluir un apéndice al informe final, en el que reprendía a la 
NASA por «jugar a la ruleta rusa» cuando las pruebas sobre los anillos 


toroidales indicaban claramente que «algo iba mal»: 


Sutilmente, y a menudo con argumentos en apariencia lógicos, se modifican los criterios para 
que puedan autorizarse vuelos a tiempo. Así pues, vuelan en condiciones relativamente inseguras 
con una posibilidad de fallo del orden de un 1 por ciento (es difícil ser más preciso). 

La directiva oficial, por su parte, asegura que la probabilidad de que ocurra un fallo es mil veces 
inferior. Un motivo puede ser un intento de convencer al Gobierno de la perfección y éxito de la 
NASA para garantizar así la llegada de fondos. Pero puede ser que en verdad creyeran que era así, 
lo cual demuestra una falta de comunicación increíble entre ellos y sus ingenieros [...]. 

Para que la tecnología sea exitosa, la realidad debe anteponerse a las relaciones públicas, ya que 


no se puede engañar a la naturaleza.[37 |] 


En sus memorias sobre aquella experiencia, Feynman iba más allá. «Me 
sorprendió —escribía— que hubiera sospechas asociadas a los peces gordos 
de la NASA. Cada vez que hablaba con directivos de alto nivel, insistían en 
que no sabían nada de los problemas que afloraban más abajo [...]. O los de 
arriba no sabían nada, en cuyo caso deberían haber sabido, o sí que sabían, 
en cuyo caso nos estaban mintiendo».[38] Feynman dedujo astutamente que 
los directivos de la NASA eran víctima de su propia versión de una 


ampliación de la misión: 


Cuando concluyó el programa de la Luna, la NASA contaba con una serie de personas [...]. 
Cuando terminas un programa, no quieres despedir a la gente y dejarla en la calle. Entonces el 
problema es qué hacer. 

Tienes que convencer al Congreso de que existe un proyecto que solo puede llevar a cabo la 
NASA. Para hacerlo es necesario [...] exagerar: exagerar lo económico que sería el transbordador, 
exagerar la frecuencia con que podría volar, exagerar lo seguro que sería, exagerar los grandes 
datos científicos que se descubrirían. «El transbordador puede realizar tantos vuelos y costará 
tanto. ¡Fuimos a la Luna, así que podemos hacerlo!». 


Supongo que, mientras tanto, los ingenieros que están por debajo dicen: «¡No, no! No podemos 


realizar tantos vuelos» [...]. 

Los que intentan que el Congreso autorice sus proyectos no quieren oír eso. Es mejor no oír para 
poder ser más «honestos». ¡No quieren verse en el brete de tener que mentirle al Congreso! Pronto 
las actitudes empiezan a cambiar; la información procedente de abajo que resulta molesta 
—<Estamos teniendo un problema con las juntas. Deberíamos solucionarlo antes de volver a 


volar»— se suprime.|39] 


Esta es prácticamente la historia completa... pero no del todo. Desde 
luego, la cúpula dirigente de la NASA se sentía obligada a seguir ampliando 
el programa del transbordador espacial, y su objetivo final era realizar 
veinticuatro vuelos al año.[40] Sin embargo, había discrepancias no solo 
entre los ingenieros y la directiva de la NASA, sino también entre 
miembros de la empresa fabricante, Morton Thiokol. En una 
teleconferencia celebrada la víspera del desastre, Lawrence Mulloy, de la 
NASA, le preguntó a Joe Kilminster, vicepresidente del programa de 


aceleradores de combustible sólido en Morton Thiokol, 


qué recomendaba la oficina del programa, y Kilminster dijo que no recomendaría el lanzamiento 
en vista de la postura de los ingenieros. Entonces, Mulloy puso en duda dicha postura aduciendo 
que los datos no eran concluyentes. Mencionó que habíamos presentado datos que indicaban una 
fuga de gases en los motores tanto fríos como calientes y quería más datos cuantitativos de que la 


temperatura afectaba realmente a la capacidad de la junta para mantenerse correctamente cerrada. 


Esto confundió a Al McDonald, ya que estaba mucho más acostumbrado 
a que la NASA «cuestionara nuestro criterio sobre por qué era seguro volar 
[...].. Por alguna razón extraña, nos  desafiaron a demostrar 
cuantitativamente que fracasaría, y eso no podíamos hacerlo». Según 
recordaba McDonald, Mulloy le espetó: «De acuerdo, Thiokol, ¿entonces 
cuándo demonios quieren que haga el lanzamiento? ¿El próximo abril? 
[...]. La víspera del lanzamiento es el momento perfecto para cambiar de 


criterio». Luego intervino Jerry Mason, el director general de Morton 


Thiokol, y se puso de parte de la NASA. «¿Soy el único que considera que 
podemos seguir adelante con el lanzamiento tal como estaba previsto?», 
preguntó. Solo dos ingenieros, Roger Boisjoly y Arnie Thompson, 
expresaron su opinión. Thompson «se acercó a la mesa donde estaban los 
altos directivos y les enseñó unos borradores del diseño de las juntas, 
además de copias de los datos», para demostrar el efecto de las bajas 
temperaturas. La respuesta de Mason y Cal Wiggins, vicepresidente y 
director general del departamento espacial de la empresa, fue una «mirada 
fría». Acto seguido, Boisjoly les mostró las fotografías del hollín negro 
azabache que se había observado entre los anillos toroidales primarios y 
secundarios en el lanzamiento de enero de 1985. «¡Observen con atención 
estas fotografías! —exclamó—. ¡No ignoren lo que nos indican! ¡Las bajas 
temperaturas provocan más fugas de gas en la junta!». No sirvió de nada. 
Mason consiguió intimidar a los otros directivos, incluido Bob Lund, el 
vicepresidente de ingeniería, para que desautorizaran a los ingenieros y 
cambiaran la recomendación de Morton Thiokol de «no lanzar» a «lanzar». 
No obstante, cuando George Hardy, del Centro Marshall de Vuelos 
Espaciales de la NASA, pidió que pusieran por escrito la nueva 
recomendación, McDonald se negó.|41] A la postre tuvo que firmar 
Kilminster.[42| 

La diferencia entre los directivos y los ingenieros de Morton Thiokol 
estaba clara. Para estos últimos, evitar un fallo catastrófico era crucial. Para 
la directiva, lo crucial era la dilatada relación con la NASA. Según 
recordaba McDonald: 


Mulloy sabía que podía influir en Kilminster, ya que este trabajaba para él [...]. Yo quería que se 
tratara de una recomendación estrictamente de ingeniería, porque conocía las presiones para 
cumplir los plazos de entrega y otros apremios que afectaban a nuestro equipo directivo a 
consecuencia del interés constante de la NASA en subcontratar parte de la producción del cohete 


acelerador sólido. El retraso que acumulábamos en el programa en curso y la ausencia de un 


contrato firmado por la NASA para el siguiente suministro de motores para sesenta vuelos más 
eran una ventaja enorme para la NASA [...]. No era una buena política, ni tampoco un buen 
negocio, ir en contra de los deseos de tu cliente más importante cuando eras tan vulnerable como 
Morton Thiokol creía ser en relación con las subcontratas, sobre todo con un contrato sin firmar 
por el cliente para la siguiente, y probablemente última, compra en exclusiva de motores para 


cohetes aceleradores sólidos.|43 ] 


Cualquiera que haya estudiado las licitaciones de suministros militares, 
algo que Richard Feynman no había hecho, se dará cuenta de cuál era la 
patología. Morton Thiokol era el único proveedor de cohetes aceleradores 
para un programa que aspiraba a realizar dos lanzamientos de 
transbordadores al mes. Si no satisfacía las necesidades de la directiva de la 
NASA, esta buscaría entre la competencia de la empresa. Si la NASA 
quería jugar a la ruleta rusa, los directivos de Morton Thiokol estaban 
dispuestos a cargar la pistola e ignorar a sus ingenieros al igual que sus 
homólogos de la NASA habían hecho con los suyos. 

Por tanto, la principal explicación del desastre del Challenger no hay que 
buscarla en los anillos toroidales ni tampoco en la mala climatología, 
Ronald Reagan o el pensamiento de grupo, sino en el hecho de que, en 
aquella conferencia, Mulloy acosó a Kilminster y de que Mason y Wiggins 
hicieron oídos sordos a las objeciones de los ingenieros. Los derroteros de 
una catástrofe pueden depender de deliberaciones ocultas como esas, lejos 
de las conferencias presidenciales y las reuniones de gabinete que suelen 
estudiar los historiadores, algo entre la segunda línea y la primera, en el 


reino de las sombras propio de los mandos intermedios. 


CHERNÓBIL RECONSIDERADO 


Es una ilusión, aunque sin duda reconfortante, imaginar que un desastre 


como el de Chernóbil solo podría ocurrir en un Estado autoritario y 


unipartidista como la Unión Soviética. 


¿Qué precio tienen las mentiras? No es solo que lleguemos a confundirlas con la verdad. El 
verdadero peligro es que, si oímos suficientes mentiras, ya no reconoceremos en absoluto la 
verdad. Entonces ¿qué podemos hacer? ¿Qué nos queda sino abandonar incluso la esperanza de la 
verdad y contentarnos con historias? En esas historias, no importa quiénes sean los héroes. Lo 


único que queremos saber es quién tiene la culpa. 


Al principio de la apasionante Chernóbil, la serie en cinco capítulos de 
Craig Mazin, esas palabras las pronuncia Jared Harris, que encarna a Valer1 
Legásov, el químico que dirigió la comisión gubernamental soviética que 


investigó el desastre. En una escena posterior exclama: 


Nuestros secretos y mentiras [...] son prácticamente lo que nos define. Cuando la verdad 
ofende,mentimos hasta que ya no somos capaces de recordar que estaba ahí. Pero [...] sigue ahí. 
Cada mentira que contamos contrae una deuda con la verdad. Así es como [...] estalla el núcleo de 
un reactor nuclear [...]. A la verdad no le importan nuestras necesidades o deseos. No le importan 
nuestros gobiernos, nuestras ideologías, nuestras religiones. Nos esperará eternamente. Y, al final, 
ese es el regalo de Chernóbil. Mientras que antaño temía el precio de la verdad, ahora solo 


pregunto: ¿cuál es el precio de las mentiras? 


Hasta donde yo sé, el auténtico Valeri Legásov jamás pronunció esas 
palabras y, aun así, son las frases más memorables de la serie. Lo que hace 
que lo sean es que nos cuentan lo que estamos predispuestos a creer, esto es, 
que Chernóbil era un microcosmos del declive de la Unión Soviética, al 
igual que la caída de Singapur fue un microcosmos del declive del Imperio 
británico. 

Por supuesto, en ciertos sentidos fue precisamente eso. La reacción 
inmediata de las autoridades soviéticas fue intentar encubrir lo sucedido. La 


evacuación de los habitantes de Prípiat no dio comienzo hasta el 27 de abril 


de 1986, unas treinta y seis horas después de la explosión que dejó expuesto 
el núcleo del reactor número 4. Tras la evacuación, el Gobierno soviético 
tardó otro día y medio en reconocer públicamente que se había producido 
un accidente, y solo porque las autoridades nucleares suecas lo habían 
detectado. La zona de evacuación no se determinó (con un radio arbitrario 
de treinta kilómetros) hasta seis días después del desastre. Se mintió a la 
población local sobre los peligrosos niveles de radiación a los que se había 
visto expuesta; los ciudadanos soviéticos no tenían la menor idea de lo 
peligrosa que era la situación en los días posteriores al desastre. En palabras 
del principal historiador de la Ucrania moderna, el intento de censurar el 
desastre «puso en peligro a millones de personas en el país y en el 
extranjero, y provocó innumerables casos de envenenamiento por radiación 
que podrían haberse evitado».[44] Bomberos como Volodímir Právik fueron 
enviados a una muerte segura en un esfuerzo por impedir que el fuego se 
propagara a los otros reactores. Más tarde, soldados como Nikolái Kaplin 
fueron enviados como «liquidadores» o «biorrobots» a la zona contaminada 
con una protección mínima frente a las inmensas dosis de radiación a las 
que estaban expuestos. Ellos, al igual que los pilotos de los helicópteros que 
arrojaron toneladas de boro, plomo y dolomita sobre el núcleo del reactor, y 
los mineros que cavaron un túnel debajo del reactor para crear una capa de 
enfriamiento que se juzgó necesaria para impedir un «síndrome de China», 
fueron dignos herederos de la altruista carne de cañón de la Gran Guerra 
Patriótica, sobre todo porque ambas iniciativas resultaron fútiles./45] El 
desastre tuvo causas activas y latentes, alguna de las cuales tenían una 
naturaleza singularmente soviética. Los operadores del reactor corrieron 
riesgos excesivos de un modo que ejemplificó la mentalidad de «podemos 
hacerlo ocurra lo que ocurra» que difundía la propaganda soviética desde 


1917, sobre todo en los últimos compases de la era de Stalin y durante la 


época de Jrushchov, los años formativos de los actores clave. Los fallos de 
diseño del propio reactor y el desconocimiento de los operadores sobre su 
posible inestabilidad también fueron consecuencia de la peculiar economía 
política de la economía planificada.[46] Pero, como veremos, en ciertos 
sentidos Chernóbil podría haber ocurrido en cualquier sitio. 

La causa directa del desastre fue sin duda un error de los operadores, tal 
como concluía el informe oficial soviético, y el principal culpable fue 
Anatoli Diátlov, el ingeniero jefe adjunto. (En 1987, él y otros cinco 
miembros destacados del personal de la central fueron condenados a entre 
dos y diez años de internamiento en campos de trabajo). Diátlov quería 
simular un apagón eléctrico para ver si la energía rotacional residual de un 
generador de turbina bastaba para mantener la circulación de agua 
refrigerante hasta que se activaran los generadores eléctricos de refuerzo 
(una vez transcurrido más o menos un minuto). Se habían llevado a cabo 
tres pruebas de esa índole —en las que había que desactivar algunos 
sistemas de seguridad, incluido el sistema de refrigeración de emergencia 
del núcleo— desde 1982, pero no fueron concluyentes. En el cuarto intento, 
programado para que coincidiera con una parada por mantenimiento del 
reactor número 4 de Chernóbil, una demora inesperada de diez horas, 
solicitada por la red eléctrica de Kiev, supuso que el turno de noche tuviera 
que encargarse de la prueba, algo que sus integrantes no se esperaban. 
Además, durante la reducción planificada de la potencia del reactor llevada 
a cabo en el transcurso de los preparativos para la prueba, el flujo eléctrico 
se redujo inesperadamente casi a cero, probablemente debido a que el 
reactor produjo xenón-135, un absorbente de neutrones que inhibe la 
reacción (el proceso conocido como «envenenamiento del reactor»). Esto 
obedeció a buen seguro a otro fallo técnico o a un error humano no 


identificado. Para activar de nuevo el suministro eléctrico, los operadores 


desconectaron las barras de control del reactor del sistema de regulación 
automático y las extrajeron manualmente casi todas. Ignorando las alarmas 
sobre los niveles de los separadores de vapor-líquido y las variaciones en la 
circulación del agua refrigerante, siguieron adelante con la prueba a la 
1.23.04 de la madrugada. Treinta y seis segundos después, se inició una 
desactivación de emergencia del reactor cuando alguien —no está claro 
quién— pulsó el botón AZ5, que insertó todas las barras de control que 
habían sido retiradas. En lugar de apagar el reactor (por motivos que 
comentaremos más adelante), esto provocó una sobretensión tan grande que 
ocasionó un fallo del revestimiento de combustible, lo cual liberó uranio en 
el refrigerador, algo que a su vez provocó una enorme explosión de vapor 
que hizo saltar por los aires la cubierta del reactor, incluido el techo de 
acero. Una segunda explosión llenó el aire de fragmentos del moderador de 
grafito, que se incendiaban al caer al suelo. Esas explosiones y el posterior 
incendio, que se prolongó diez días, lanzaron al cielo nocturno una nube de 
partículas de uranio e isótopos radiactivos mucho más peligrosos, como el 
cesio-137, el yodo-131 y el estroncio-90. 

El Informe sucinto sobre el análisis posterior al accidente de Chernóbil, 
elaborado en 1986 por el Grupo Asesor de Seguridad Nuclear del 
Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA), aceptó la opinión 
soviética de que «el accidente fue resultado de una extraordinaria 
concatenación de errores humanos e incumplimientos de las normas de 
actuación, sumados a características específicas del reactor que empeoraron 
y amplificaron los efectos de los errores». En particular, «los operadores 
retiraron, deliberadamente e incumpliendo la normativa, buena parte de las 
barras de control y seguridad del núcleo, y desactivaron algunos sistemas de 
seguridad importantes».|47| Sin embargo, en noviembre de 1991 una 


comisión de científicos nucleares soviéticos encabezada por Yevgueni 


Vélijov concluyó que tanto el diseño como la construcción del reactor eran 
los culpables.[48| En consecuencia, el informe actualizado del OIEA de 
1992 ponía mucho más énfasis en «las aportaciones de ciertos elementos de 
diseño, incluido el de las barras de control y los sistemas de seguridad, y las 
disposiciones para ofrecer información de seguridad importante a los 


operadores»: 


Los operadores dejaron el reactor en una situación peligrosa, sobre todo al retirar demasiadas 
barras de control, lo cual redujo el margen de reactividad del reactor [...]. No obstante, los 
procedimientos operativos no subrayaban la importancia vital del margen de reactividad, sino que 
lo trataban como una manera de controlar la electricidad del reactor. Así pues, podría argumentarse 
que las acciones de los operadores fueron más un síntoma de la cultura de seguridad imperante en 


la etapa soviética que el resultado de la temeridad o una falta de competencia por su parte.[49] 


La central de Chernóbil contaba con cuatro RBMK-1000 (reáktor bolshdi 
móshchnosti kanalni, «reactor de condensador de alta potencia»). Los 
planificadores soviéticos preferían ese diseño al reactor energético de agua- 
agua, el equivalente al reactor estadounidense de agua presurizada, 
desarrollado en los años cincuenta con tecnología creada originalmente para 
submarinos nucleares. En los reactores de agua-agua, la energía se produce 
colocando barras de combustible,que generan calor por medio de la fisión 
de átomos de uranio, en agua presurizada. El agua actuaba como 
moderador, controlando la fisión, y como refrigerante. El RBMK también 
utilizaba el agua como refrigerante, pero empleaba grafito para moderar la 
reacción. Esta combinación de moderador de grafito y agua refrigerante era, 
y es, única; el RBMK es el único reactor nuclear del mundo que la utiliza. 

En Moscú no solo optaron por este reactor porque su producción de 
energía eléctrica duplicaba la del reactor de agua-agua, sino también porque 
su construcción y gestión eran más baratas. Los reactores de agua-agua 


requerían uranio-235 enriquecido; los RBMK podían funcionar con uranio- 


238 casi natural. Además, los reactores RBMK podían construirse in situ 
con componentes que procedían de fábricas de maquinaria corrientes. 
Anatoli Alexándrov, director del Instituto Ígor Kurchátov de Energía 
Atómica, declaró que el RBMK era «tan seguro como un samovar». De 
hecho, se decía que los RBMK eran tan seguros que podían construirse sin 
la superestructura de hormigón que revestía los reactores occidentales para 
contener la radiación en caso de fallo de un reactor. Curiosamente, Nikolál 
Dollezhal, el jefe de diseño del RBMK, aconsejó no construir esas centrales 
nucleares en la parte europea de la Unión Soviética, pero fue 1ignorado.[50 | 

La construcción de la central nuclear de Chernóbil empezó en 1977. En 
1983 se habían terminado cuatro reactores y estaba previsto añadir dos más 
en años posteriores. Sin embargo, se aceleró el proceso debido a las 
habituales presiones de los funcionarios del partido para que se acabara 
antes del plazo previsto y se superaran las cuotas, y la calidad del trabajo 
fue inferior. Los reactores anteriores habían sido construidos bajo el 
auspicio del formidable Yefim Slavski, jefe del Ministerio de Construcción 
de Maquinaria Mediana, que dirigió las etapas iniciales del programa 
nuclear soviético como si fuera un feudo militar-industrial. Pero Chernóbil 
era un proyecto del no tan poderoso Ministerio de Energía y Electrificación, 
que dejó prácticamente toda la construcción en manos de los lugareños. 
Uno de los principales argumentos de defensa de Diátlov era que el reactor 
lo habían construido fábricas de segunda categoría.[5! | 

Lejos de ser tan seguro como un samovar, como bien sabía Dollezhal, el 
RBMK presentaba varios defectos de diseño que lo hacían cualquier cosa 
menos seguro, independientemente de lo bien construido que estuviera. El 
reactor funciona (utilizo el presente porque todavía hay diez operativos) de 
la siguiente manera: se introducen unas bolas de óxido de uranio 


ligeramente enriquecido en tubos de aleación de circonio de cuatro metros 


de longitud; estas son las barras de combustible. Ocho barras, dispuestas 
cilíndricamente, forman un elemento combustible y cada uno de ellos se 
introduce en un tubo de presión vertical, por el cual circula agua 
presurizada que enfría el elemento y sale a unos 290 *C. A su vez, los tubos 
de presión están rodeados de bloques de grafito que ejercen de moderador 
para ralentizar los neutrones liberados durante la fisión, lo cual garantiza 
una reacción en cadena continua y estable. Para controlar automática o 
manualmente el ritmo de fisión, pueden insertarse barras de control de 
carburo de boro desde la parte inferior o la parte superior del núcleo. 
Durante la operación, varias de esas barras de control permanecen siempre 
en el núcleo. Los dos circuitos de agua refrigerante que hacen circular agua 
por los tubos de presión cuentan con tambores de vapor, o separadores, en 
los que el vapor del refrigerante calentado pasa a una turbina para producir 
la electricidad a través de un turbogenerador. Después, el vapor se condensa 
y vuelve al refrigerante en circulación. El núcleo del reactor se halla dentro 
de una cavidad reforzada con hormigón; se asienta sobre una pesada lámina 
de acero con una tapa también de acero en la parte superior.[52 | 

Este diseño adolecía de al menos dos defectos graves que los operadores 
no comprendían del todo. 

Puesto que el agua es un refrigerante y un absorbente de neutrones más 
eficaz que el vapor, un cambio en la proporción de burbujas de vapor 
(«vacios») en el refrigerante puede provocar una alteración de la reactividad 
del núcleo. La ratio de estos cambios se dio en llamar «coeficiente de 
vacio» de la reactividad. Cuando el coeficiente de vacío era negativo, un 
aumento de vapor podía ocasionar una disminución de la reactividad. En los 
reactores de agua-agua, donde el agua actúa como moderador y 
refrigerante, generar un exceso de vapor aminora la reacción nuclear en 


cadena lo que supone un sistema de seguridad integrado. Pero esto no 


ocurre en un reactor que utiliza grafito como moderador. En un RBMK, la 
reducción de la absorción de neutrones a consecuencia de una mayor 
producción de vapor puede incrementar la reactividad del sistema si el 
coeficiente de vacío es positivo. Cuando la potencia del reactor de 
Chernóbil empezó a aumentar, se produjo más vapor, que a Su vez provocó 
un incremento de potencia que elevó la temperatura en el circuito de 
refrigeración, lo cual produjo más vapor. Esto llevó al aumento de potencia 
que desencadenó la primera explosión. 

El segundo defecto grave era que los operadores tenían menos control de 
lo que pensaban sobre el margen de reactividad de los RBMK, definido 
como el número de barras de control equivalentes en el núcleo del reactor. 
Diátlov y sus compañeros creían que estaban cumpliendo los criterios de 
seguridad siempre y cuando no estuvieran por debajo de un margen de 
reactividad operativa de quince barras equivalentes. No se daban cuenta de 
que reinsertar todas las barras de control en caso de emergencia aumentaría 
al principio la reactividad del núcleo en lugar de reducirla, debido a las 
puntas de grafito de las barras. La nomenklatura nuclear soviética en 
realidad estaba al corriente del problema debido a un percance menor 
ocurrido en otro RBMK de Lituania en 1983, pero no se les ocurrió 
informar de ello a los simples mortales que dirigían Chernóbil. 

El número exacto de muertes en Chernóbil es controvertido, pero fue 
menor de lo que cabría imaginar. De los 237 empleados de la central y los 
bomberos hospitalizados tras la explosión, veintiocho murieron poco 
después a causa de la radiación aguda y quince, de un cáncer provocado por 
la radiación en los diez años posteriores. El Comité Científico de Naciones 
Unidas para el Estudio de los Efectos de las Radiaciones Atómicas 
concluyó que podían atribuirse menos de cien muertes a una mayor 


exposición a la radiación. Unos seis mil casos de cáncer de tiroides, 


principalmente en personas que eran niños y adolescentes en el momento 
del accidente, pueden achacarse a que bebieron leche contaminada, pero 
solo fallecieron nueve.|53| Curiosamente, los tres hombres que entraron 
heroicamente en el sótano inundado para vaciar el depósito de agua situado 
debajo del redactor sobrevivieron. Según un informe publicado en 2006 por 
el Foro de Chernóbil del OIEA, la exposición a la radiación provocada por 
el desastre «puede que provoque varios miles de casos de cáncer mortal que 
habrá que añadir a las cien mil defunciones por cáncer esperadas en esas 
poblaciones por el resto de las causas», un modesto aumento en términos 
porcentuales./54] Grupos antinucleares, como Union of Concerned 
Scientists y Greenpeace, calificaron ese cálculo de excesivamente 
conservador, pero el hecho de que en el año 2000 hubiera 3,5 millones de 
ucranianos que afirmaban ser víctimas de la radiación podría explicarse por 
los subsidios estatales más generosos que confería ese estatus. No se han 
hallado indicios de anormalidades fetales causadas por la radiación. Al 
parecer, se perdieron muchas más vidas debido a abortos preventivos 
solicitados por mujeres embarazadas que temían esas anormalidades que 
por los efectos directos de la explosión.|55| 

Se supone que la operación de limpieza de Chernóbil habrá concluido en 
2065. Sin embargo, la zona circundante será inhabitable durante mucho 
tiempo, por cientos, miles o incluso decenas de miles de años.[56| 
Probablemente este sea el legado más duradero de la Unión Soviética en 
Ucrania, un país independiente desde 1991, aunque debemos recordar que 
los cinco mil kilómetros cuadrados que sufrieron más contaminación (en 
cuanto a concentraciones de cesio-137, que tiene una vida media de treinta 
años) se extendían hasta Rusia y Bielorrusia, e incluso los Balcanes y 
Escandinavia.|57| En lo que se conoce como su «testamento», publicado 


tras su suicidio dos años después del accidente, Valeri Legásov acusaba al 


sistema soviético, aunque con menos elocuencia que la que le habría 


gustado a Craig Mazin: 
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Niveles de deposición de cesio-137 en toda Europa tras el desastre nuclear de Chernóbil en 
kilobequerelios por metro cuadrado, 10 de mayo de 1986. 

Yu. A. Izrael et al., «The Atlas of Caesium-137 Contamination of Europe After the Chernobyl 
Accident», Proyecto de Estudio Conjunto del Programa Cooperativo CEC/CIS sobre las 
Consecuencias del Accidente de Chernóbil, s. f. 
https://inis.iaea.org/collection/NCLCollectionStore/ Public/31/056/31056824.pd 


Después de visitar Chernóbil [...] llegué a la conclusión de que el accidente fue la apoteosis 


inevitable del sistema económico que se desarrolló en la URSS a lo largo de muchas décadas. La 
negligencia de los responsables científicos y los diseñadores era omnipresente, y no se prestaba 
atención al estado del instrumental o de los equipos [...]. 

Cuando uno tiene en cuenta la cadena de sucesos que condujeron al accidente de Chernóbil, por 
qué una persona se comportó de una manera y otra actuó de forma distinta, etc., es imposible 
encontrar un solo culpable, un único impulsor de los hechos, porque era como un círculo cerrado. 


[58] 


Sin embargo, a estas alturas, el lector ya debería haber reparado en que 


ocurrió algo parecido en el caso de la NASA y el desastre del Challenger 
tres meses antes. En la NASA y en Morton Thiokol, los ingenieros sabían 
que había un problema con los anillos toroidales. Fueron los mandos 
medios los que ignoraron sus advertencias y siguieron adelante con el 
lanzamiento. En Chernóbil, en cambio, los operadores desconocían las 
vulnerabilidades cruciales del RBMK., Eran las autoridades soviéticas las 
que lo sabían, pero optaron por guardar silencio. Paradójicamente, la 
primera reacción de los medios de comunicación estadounidenses en 1986 
fue culpar al presidente; la del Gobierno soviético fue culpar a los 
trabajadores. En realidad, el fallo no se produjo en lo más alto ni en lo más 
bajo del escalafón, sino en los niveles intermedios. Sin duda, la estructura 
de incentivos era bastante diferente en los dos sistemas. Para los directivos 
de Morton Thiokol, la máxima preocupación era que la NASA siguiera 
realizando encargos. Para los agentes del aparato gubernamental soviético, 
el escenario de partida era que el conocimiento de la existencia de cualquier 
problema debía circunscribirse al círculo más pequeño posible. Sin 
embargo, en ambos casos las preocupaciones por los costes desempeñaron 
un papel crucial. La confianza en los anillos toroidales y la masilla fue una 
improvisación para evitar abordar un fallo estructural fundamental de los 
cohetes propulsores. La decisión de construir los reactores de Chernóbil al 
menor coste posible, sin suficiente revestimiento exterior de hormigón, 


obedeció al mismo tipo de economía falaz. 


AQUÍ NO PUEDE SUCEDER 


Nada ilustra mejor lo poco que diferían los programas nucleares soviético y 


estadounidense que la fusión parcial del reactor número 2 de Three Mile 


Island, cerca de Middletown (Pennsylvania), el 28 de marzo de 1979. Es 
cierto que, a diferencia de Chernóbil, el desastre de Three Mile Island no se 
cobró víctimas mortales y se produjo un escape mínimo de material 
radiactivo fuera de la central nuclear, pero la conclusión de la Comisión 
Reguladora Nuclear sobre el incidente era condenatoria: «Una combinación 
de mal funcionamiento de los equipos, problemas de diseño y errores de los 
empleados provocó la fusión parcial del TMI2».[59]| Los productores de la 
película El síndrome de China —sobre una central nuclear estadounidense 
que está a punto de sufrir una fusión— no podían creerse la suerte que 
habían tenido. El filme se había estrenado en cines tan solo doce días antes 
del accidente. 

La causa directa del conato de desastre de Three Mile Island fue un 
intento fallido de arreglar un bloqueo en uno de los ocho pulidores de 
condensado, que mantenían exenta de impurezas el agua del segundo 
circuito del reactor. Al utilizar agua en lugar de aire comprimido para 
deshacer una acumulación de resina, los operadores provocaron sin querer 
que las bombas de agua de alimentación, las bombas de aceleración de 
condensado y las bombas de condensado se apagaran hacia las cuatro de la 
madrugada, lo cual interrumpió la circulación de agua a los generadores de 
vapor que reducían el calor del núcleo del reactor. Esto ocasionó un 
apagado automático de emergencia en el reactor, pero, como las válvulas de 
las tres bombas auxiliares estaban cerradas por un mantenimiento rutinario, 
al reactor no llegaba agua para compensar el rápido aumento del calor. Para 
controlar la creciente presión, se abrió la válvula de escape, controlada 
manualmente y situada encima de uno de los tanques de presión. La válvula 
de escape debería haberse cerrado cuando la presión volvió a sus niveles 
normales, pero, en lo que parecía otra avería, quedó abierta. Sin embargo, 


una luz en el panel de la sala de control parecía indicar que la válvula estaba 


cerrada. No se trataba de un mal funcionamiento, sino de un fallo de diseño. 
A consecuencia de ello, los operadores no tenían ni idea de que el agua 
refrigerante en forma de vapor seguía saliendo de la válvula defectuosa. 
También pensaron erróneamente que el nivel de agua estaba subiendo en el 
núcleo, sin percatarse de que era vapor acumulándose. Esa confusión los 
llevó a apagar las bombas de enfriamiento del núcleo, que se habían 
activado automáticamente después de que la válvula de escape no se 
cerrara. A las 4.15 empezó a filtrarse refrigerante radiactivo en el edificio de 
contención general y luego fue bombeado a un edificio auxiliar situado 
fuera de los límites de contención hasta que las bombas se detuvieron a las 
4.39. Poco después de las seis de la mañana, la parte superior del núcleo del 
reactor quedó expuesta y el intenso calor provocó una reacción entre el 
vapor del núcleo y el revestimiento de aleación de circonio de la barra de 
combustible nuclear. Dicha reacción fundió el revestimiento y dañó las 
pellas de combustible, que liberaron isótopos radiactivos en el refrigerante 
del reactor y también produjeron hidrógeno inflamable, parte del cual pudo 
explotar. A las 6.45 se activaron las alarmas de radiación cuando el agua 
contaminada llegó a los detectores. Hasta el tercer día después del 
accidente, pareció existir el riesgo de que una burbuja de hidrógeno en la 
cúpula del reactor desencadenara una explosión. Si en la cúpula hubiera 
habido oxígeno, podría haber sucedido. En cualquier caso, la mitad del 
uranio se fundió y casi todo el revestimiento falló, pero, por fortuna, el 
recipiente del reactor —el segundo nivel de contención después del 
revestimiento— resistió y contuvo el combustible dañado con casi todos los 
isótopos radiactivos en el núcleo. Por tanto, la cantidad de material 
radiactivo que se filtró fue mínima y las consecuencias adversas para la 
salud de la población local apenas fueron detectables. El mayor perjuicio, 


que se vio reforzado por el posterior desastre de Chernóbil, recayó en el 


sector nuclear estadounidense, cuya rápida expansión aminoró. En la época 
del accidente de Three Mile Island se habían aprobado 129 centrales 
nucleares, de las cuales solo llegaron a completarse 53. 

La Comisión Presidencial sobre el Accidente de Three Mile Island, 
liderada por John G. Kemeny, fue implacable en sus críticas a las 
instituciones responsables: el fabricante, Babcock £z Wilcox; Metropolitan 
Edison (Met-Ed), que gestionaba la central nuclear, y la Comisión 
Reguladora Nuclear (NRC, por sus siglas en inglés). Por ejemplo, 
trascendió que se había producido un accidente similar dieciocho meses 
antes en otra central de Babcock 8 Wilcox; el problema de la válvula de 
escape defectuosa era un hecho conocido, no muy distinto del problema con 
las barras con punta de grafito de Chernóbil. Por el contrario, los 
operadores salieron airosos. El Grupo Especial de Investigación sobre Three 
Mile Island de la NRC concluyó que los errores humanos no obedecieron a 
simples «fallos de los operadores», sino a deficiencias en el diseño del 
material, la presentación de la información, los procedimientos de 
emergencia y la formación del personal. El reactor había sido «diseñado y 
construido sin una concepción o filosofía central para la integración 
hombre-máquina», de modo que el papel de los operadores en una 
emergencia no estaba claramente definido. Asimismo, contaban con 
demasiada información innecesaria y, al mismo tiempo, «no podían 
visualizar ciertos parámetros fundamentales» ni estaban a su entera 
disposición. El panel de la sala de control estaba mal diseñado, lo cual 
provocaba «un exceso de movimientos de los operadores, de carga de 
trabajo, de tiempos de respuesta y de probabilidades de que cometieran un 
error». No se había facilitado a los operadores «un método sistemático de 
diagnóstico de problemas» ni en su formación habían desarrollado «las 


aptitudes necesarias para diagnosticar el incidente y tomar las medidas 


oportunas».[60| ¿En qué medida eran mejores los operadores de Three Mile 
Island que sus homólogos de Chernóbil? Hasta cierto punto, ambos 
trabajaban dando palos de ciego. ¿Los estadounidenses simplemente 
tuvieron la suerte de que no se produjera una gran explosión? 

Las autoridades estadounidenses tampoco se ocuparon de la población 
local con mucha más eficacia y honestidad de lo que lo harían las soviéticas 
siete años después. Desde el momento en que Gary Miller, el director de la 
central, anunció una emergencia general, reinó el caos. Al principio, Met-Ed 
negó que hubiera habido un escape de radiación. El vicegobernador William 
Worthington Seranton dijo lo mismo, pero luego, al parecer, le asaltaron las 
dudas. El 30 de marzo, es decir, dos días después del accidente inicial, la 
NRC aconsejó a quienes vivieran en un radio de quince kilómetros de la 
central que se quedaran en casa. Horas después, el gobernador Dick 
Thornburgh, siguiendo indicaciones de Joseph Hendrie, presidente de la 
NRG, aconsejó la evacuación de «las mujeres embarazadas y los niños en 
edad preescolar [...] en un radio de ocho kilómetros». Aquella noche, a 
medida que parecía aumentar el riesgo de una explosión, las autoridades se 
dieron cuenta de que tal vez tendrían que evacuar a todos los habitantes en 
un radio de quince o incluso treinta kilómetros, en cuyo caso habría que 
trasladar a más de seiscientas mil personas que vivían en los seis condados 
colindantes. No existía un plan para una evacuación como aquella; el único 
plan de contingencia consistía en evacuar a los residentes en un radio de 
ocho kilómetros. El resultado fue que se desató el caos. Alrededor de un 40 
por ciento de quienes vivían a menos de veinticinco kilómetros de Three 
Mile Island optaron por la evacuación, lo cual desencadenó un pánico 
bancario cuando retiraron dinero antes de irse. Los sacerdotes empezaron a 
conceder la «absolución general», algo que no tranquilizó a los habitantes 


que se quedaron. Trescientos periodistas merodeaban por el lugar. Hasta 


pasada una semana del accidente inicial, las autoridades no pudieron 
anunciar que la burbuja de hidrógeno no estallaría. Al cabo de cinco días, el 
aviso de evacuación fue revocado.[61 | 

En la Unión Soviética, el Gobierno central tenía demasiado poder. En 
Estados Unidos, el poder está repartido entre demasiados organismos 
federales, estatales y locales. Más de ciento cincuenta organismos 
intervinieron en la emergencia de Three Mile Island y en los comunicados 
públicos al respecto. Decir que sus iniciativas estuvieron mal coordinadas 
sería un eufemismo.|62] Al analizar la cobertura mediática de la crisis en 
tres cadenas de televisión, el presidente Jimmy Carter, que había estudiado 
la energía nuclear como oficial de la armada y había participado 
directamente en las tareas de limpieza tras el accidente sufrido por el 
reactor canadiense de Chalk River en 1952, se impacientó. «Hay demasiada 
gente hablando —se le quejó a Jody Powell, su secretaria de prensa— y 
tengo la impresión de que la mitad de ellos no saben lo que dicen [...]. 
Haga que esa gente hable con una sola voz». Enviar a la escena a Harold R. 
Denton, de la NRC, no fue suficiente. El 1 de abril, Carter se desplazó a 
Three Mile Island para intentar convencer a la ciudadanía de que la 
situación estaba bajo control.[63 | 

Una vez más, el de «complejidad» es aquí el concepto crucial, un 
argumento popularizado en la época por la idea de Charles Perrow, un 
sociólogo de Yale, del «accidente normal», es decir, accidentes 
normalizados por una complejidad omnipresente.[64] El reactor de Three 
Mile Island era sumamente complejo, pero la interfaz entre la gente que 
trabajaba allí y la tecnología del reactor era tan inadecuada que una simple 
válvula atascada y una luz engañosa en un panel de control provocaron una 
fusión parcial y a punto estuvieron de precipitar un desastre mucho mayor. 


Ante una emergencia, docenas de organismos gubernamentales intentaron 


tomar las riendas, o al menos contribuir a la respuesta, pero no existía 
ningún plan para una evacuación a gran escala. Si hubiera estallado la 
burbuja de hidrógeno, los medios sin duda habrían encontrado la manera de 
atribuir la responsabilidad al presidente Carter, aunque ello habría sido más 
dificil si hubiera estado cerca de la explosión. Sin embargo, como hemos 
visto en el capítulo 6, achacar un papel crucial a un líder en un desastre 
suele constituir una versión de la falacia de Napoleón deTolstó1, a menos 
que se trate de líderes como Stalin, Hitler o Mao, los cuales se propusieron 
causar un desastre. La mayor parte de los desastres ocurren cuando un 
sistema complejo se halla en una situación crítica, normalmente a causa de 
una pequeña perturbación. Hasta qué punto el shock exógeno provoca un 
desastre suele obedecer a la estructura de la red social sometida a estrés. El 
origen del fallo, si es que puede localizarse, probablemente se encontrará en 
los estratos medios y no en lo alto del organigrama.|*||65]| Sin embargo, 
cuando se produzca un fallo, la sociedad en su conjunto y los diferentes 
grupos de interés que la constituyen sacarán muchas más conclusiones 
sobre riesgos futuros de lo que merece la ocasión;|66] de ahí la inferencia 
generalizada, a partir de varios accidentes pequeños, de que la energía 
nuclear era crónicamente insegura. Ese es el contexto que deberíamos tener 
en mente cuando intentemos comprender el desastre —o los desastres— de 


mucha más envergadura de 2020. 


9 
Las plagas 


Sucintamente, me explicó que la plaga la propagaron las criaturas de la Luna. La Luna, nuestra dama 
de aspecto negativo, era la culpable. 


RUDYARD KIPLING, «Doctor en medicina» 


LA ANTROPAUSA 


A primera vista, escribir la historia de un desastre que aún no ha terminado 
es imposible. Y, sin embargo, el acto de pensar históricamente en unos 
hechos que están produciéndose no está exento de valor. De hecho, es una 
parte esencial de cualquier esfuerzo por aplicar sistemáticamente la historia 
a dilemas actuales. Este capítulo lo escribí la primera semana de agosto de 
2020 y lo revisé un mes después, cuando la mayoría de las cosas que el 
lector ahora sabe se desconocían. Puede que algunas de sus conclusiones ya 
hayan sido rebatidas en el momento de su publicación. Por tanto, más bien 
debería leerse como un diario de medio año de plaga, que de hecho es como 
cobró forma: un pase de diapositivas semanal nacido el 29 de enero, poco 
después de mi asistencia al Foro Económico Mundial de Davos. Fue 
actualizado semanalmente hasta que llegó el momento de escribir este libro. 

Entonces, mi opinión era que los líderes económicos y políticos del 


mundo estaban centrándose en la preocupación equivocada. A pesar de que 


estaba iniciándose una pandemia global ——mientras vuelos llenos de 
contagiados partían de Wuhan hacia destinos de todo el mundo—, los 
debates del Foro Económico Mundial versaban casi exclusivamente sobre el 
problema del cambio climático. La responsabilidad medioambiental, la 
justicia social y la gobernanza dominaban los debates en los consejos de 
administración de las empresas. El 23 de enero, los científicos atómicos 
avanzaron las manecillas de su Reloj del Apocalipsis y las situaron «más 
cerca que nunca del apocalipsis», pero no porque pronosticaran una 
pandemia; sus inquietudes eran la guerra nuclear, el cambio climático, «la 
ciberguerra de la información» y la «erosión» de la «infraestructura política 
internacional».| || A gente de todo el mundo occidental se le pasó por alto, 
hasta que ya fue demasiado tarde, la importancia del «nuevo coronavirus», 
anunciado tardíamente por el Gobierno chino a la Organización Mundial de 
la Salud el último día de 2019. Irónicamente, la COVID-19 le concedió su 
deseo a Greta Thunberg, la niña santa del movimiento milenarista del siglo 
XXI. «Las emisiones deben parar —había declarado en Davos—. Cualquiera 
de sus planes y de sus políticas que no incluya una paralización radical de 
las emisiones en su misma fuente, a partir de hoy, es del todo insuficiente». 
[2] En cuestión de semanas, las observaciones por satélite mostraban 
descensos drásticos de las emisiones de dióxido de carbono en China (un 40 
por ciento menos en comparación con el mismo periodo de 2019), Estados 
Unidos (un 38 por ciento menos) y Europa (un 20 por ciento menos).[3| Por 
supuesto, eran consecuencias de la suspensión de la actividad económica, 
considerada necesaria para limitar la propagación del nuevo virus. Los 
conservacionistas también pudieron celebrar la «antropausa» cuando 
cientos de millones de pájaros y millones de animales evitaron su habitual 


exterminio a manos de conductores humanos.|4| Resultó que nada era más 


beneficioso para el resto del planeta que encerrar a los humanos en sus 
casas durante unos meses. 

Con esto no pretendo menospreciar los riesgos que puede entrañar el 
aumento de las temperaturas del planeta, sino señalar que el debate 
obsesivo sobre esos riesgos en 2019 y principios de 2020 provocó miopía. 
En vísperas de la pandemia, el estadounidense medio tenía unas 
probabilidades doscientas veces superiores de morir de sobredosis que en 
una tormenta catastrófica y las de fallecer en un accidente de tráfico eran 
mil quinientas veces más altas que las de perecer en una inundación.|5] La 
amenaza de un desastre relacionado con el clima quedaba lejos, en el 
futuro; la de una pandemia estaba cerca. En 2018, el número de 
estadounidenses que fallecieron de gripe y neumonía (59.120) fue 
notablemente superior al de la gente que murió en accidentes de tráfico 
(39.404)./6| Un siglo antes, la pandemia de gripe de 1918-1919 había 
demostrado lo letal que podía ser un virus que ataca al sistema respiratorio. 
A pesar de las reiteradas advertencias, los políticos hicieron caso omiso de 
dicho riesgo. 

El surgimiento del nuevo virus SARS-CoV-2 podría atribuirse al 
disfuncional Estado chino de partido único. Sin embargo, necesitamos las 
reflexiones de la ciencia de redes para explicar cómo se propagó 
exactamente el virus. Los gobiernos de Estados Unidos, el Reino Unido y la 
Unión Europea tampoco respondieron con rapidez y eficacia a la amenaza. 
El caso de Latinoamérica fue aún más lamentable. Pero no fue solo culpa de 
líderes populistas, como solía afirmarse; también fue un fallo sistémico, y 
Taiwán, Corea del Sur y otros estados más pequeños y mejor preparados 
demostraron que ese fallo no era inevitable. Sin embargo, la situación 
empeoró mucho a causa de la desinformación sobre el virus que también se 


hizo viral en internet, lo cual provocó una confusión generalizada sobre la 


manera de tratar con seriedad el contagio. Aunque el distanciamiento social 
fue la respuesta correcta, las consecuencias económicas de las medidas 
tardías para «confinar» las economías no tenían precedentes históricos y, a 
medida que trascendía el verdadero índice de mortalidad de la infección por 
COVID-19, quizá superasen los beneficios en materia de sanidad pública. 
Tal como argumento en el capítulo 10, las medidas monetarias y fiscales 
fueron paliativos, no estímulos. Su efecto principal fue desacoplar los 
precios de los activos de la realidad económica y (tal vez) plantar las 
semillas de una futura inflación. En el verano de 2020, estaba claro que 
había un camino, pero no era una senda directa a una vieja normalidad que 
podíamos tardar años en recuperar, si es que llegaba a ocurrir. El peligro, 
según plantea mi último capítulo, era que ese camino podía desembocar en 


crisis políticas y enfrentamientos geopolíticos, e incluso en guerras. 


LA EXHALACIÓN DE WUHAN 


La pandemia de COVID-19 podría haber sido tan mala como pronosticaban 
los modelos epidemiológicos del Imperial College de Londres a mediados 
de marzo. En aquel momento era imposible saberlo con seguridad. Neil 
Ferguson y sus colegas dejaron entrever que el mundo se enfrentaba a una 
pandemia tan grave como la gripe española de 1918-1919 y que hasta 2,2 
millones de vidas estadounidenses corrían peligro si no se tomaban medidas 
drásticas como los confinamientos. Pero eso daba por hecho un índice de 
mortalidad más elevado (0,9 por ciento) de lo que parecía probable incluso 
en aquellas primeras fases. En agosto, la pandemia de 2020 parecía tener 
más posibilidades de acabar pareciéndose más a la «gripe asiática» de 1957- 


1958 en cuanto a exceso de mortalidad. (Como hemos visto en el capítulo 7, 


acabó con la vida de 115.700 estadounidenses, el equivalente a 215.000 en 
2020, y de entre 700.000 y 1,5 millones de personas en todo el mundo, el 
equivalente a entre dos y cuatro millones de muertos en la actualidad). Eso 
significaba que, en agosto de 2020, la COVID-19 era aún capaz de matar a 
mucha más gente. 

A finales de enero de 2020, había algo menos de 10.000 casos 
confirmados y 212 muertes atribuidas a la nueva enfermedad, casi todas en 
la provincia china de Hubei.[7| No obstante, en aquel momento una cifra 
indeterminada de viajeros contagiados había partido de Wuhan hacia 
ciudades de todo el mundo debido a la ofuscación y lentitud de las 
autoridades chinas. A finales de febrero, el total de casos confirmados en el 
mundo era de 86.000; a finales de marzo era de 872.000; a finales de abril 
eran 3,2 millones; a finales de mayo 6,2 millones, y a finales de junio 10,4 
millones. El 3 de agosto de 2020 había un total de 18,1 millones de casos 
confirmados de COVID-19 en todo el planeta, con algo más de 690.000 
fallecidos. Algo menos de una cuarta parte (el 23 por ciento) de todos los 
fallecimientos se habían producido en Estados Unidos, y algo menos de un 
tercio (el 31 por ciento) habían ocurrido en solo dos estados, Nueva York y 
New Jersey.|8 | ¿Cuántos más acabarían muriendo de COVID-197 Mientras 
escribo estas líneas, la media de muertes semanales va en aumento en todo 
el mundo. Tras alcanzar máximos el 18 de abril con más de 7.000 personas, 
descendió a unas 4.000 a finales de mayo, pero volvió a subir a 6.000 a 
comienzos de agosto. A menos que mejorara la tendencia, el número de 
muertos en todo el mundo podía alcanzar el millón en octubre y los dos 
millones a finales de año. Los modelos epidemiológicos para Estados 
Unidos diferían en sus pronósticos, que iban desde 230.822 muertes el 1 de 
noviembre hasta 272.000 el 23 de noviembre.[9| En mayo, basándome en la 


experiencia histórica, calculé una mortalidad en Estados Unidos de unas 


250.000 víctimas al final del año. En agosto aún parecía verosímil. Sin 
embargo, sería históricamente inusual que una pandemia de esta 
envergadura se circunscribiera a un año del calendario. Entre los numerosos 
hechos verosímiles estaban el grado en que aumentaría la mortalidad en el 
hemisferio sur y lo importante que sería el regreso de un clima más frío o la 
reapertura de las escuelas en el hemisferio norte. Un estudio concluyó que 
unos 349 millones de personas (el 4,5 por ciento de la población global) 
corrían «un riesgo alto de sufrir una COVID-19 grave y necesitarían 
hospitalización si resultaban contagiadas», pero estaba claro que solo se 
contaglarían una parte de ellas, de las cuales solo moriría una fracción aún 
más pequeña.| 10] Era un desastre a escala mundial, sí, pero con una 
mortalidad (ya fuera exceso de mortalidad o años de vida ajustados por 
calidad) más parecida a la de 1957-1958 que a la de 1918-1919, suponiendo 
que el virus no mutara y se volviera más contagioso, más letal o ambas 
cosas, algo que parecía improbable. 

La localización de su origen no tuvo nada de sorprendente. Como hemos 
visto, un número importante de pandemias a lo largo de la historia han 
comenzado en Asia, y sobre todo en China. A estas alturas (agosto de 2020), 
no está claro lo que sucedió exactamente en Wuhan. Según la prensa 
occidental, en 2018 a los diplomáticos estadounidenses les inquietaba la 
seguridad en el Instituto de Virología de Wuhan, donde Shi Zhengli había 
participado durante años en la investigación del coronavirus en 
murciélagos, y también en el Centro de Wuhan para el Control y la 
Prevención de Enfermedades.| 11] Sin embargo, el Gobierno chino se ciñó a 
la versión de que el brote inicial estalló en el mercado de marisco de 
Huanan, donde se vendían toda clase de animales salvajes vivos.[12] Sea 
como fuere, no había pruebas que apuntaran a que el virus había sido 


creado artificialmente. Era tan solo el último episodio de una larga historia 


de transferencia zoonótica de animales a humanos. Es probable que el 
murciélago de herradura Rhinolophus affinis fuera el huésped y que los 
pangolines malasios importados hicieran de trampolín. Puede que el virus 
mutara aún más en las primeras transmisiones entre humanos.[13| 

Si las autoridades chinas hubieran actuado con rapidez y honestidad, 
podría haberse evitado el desastre.[14| El primer caso en Wuhan (que no 
tenía relación con el mercado de Huanan) presentaba síntomas el 1 de 
diciembre. Cinco días después, un hombre vinculado al mercado tenía 
síntomas parecidos a una neumonía y su mujer también cayó enferma, lo 
cual indicaba transmisión entre humanos. Más tarde trascendió que hubo 
ciento cuatro casos y quince muertes en el mes de diciembre; de los 
primeros cuarenta y un casos, fallecieron seis.[15]| Sin embargo, la 
Comisión de Salud de Wuhan (CSW) actuó con lentitud durante un mes 
entero. Médicos de la localidad, como Zhang Jixian y Li Wenliang, 
detectaron algo extraño en el aluvión de casos de neumonía que estaban 
viendo, pero Li (que comentó en WeChat que la enfermedad podía ser 
SARS) fue reprendido por difundir «rumores falsos» y obligado a 
retractarse de sus palabras (falleció de COVID-19 el 7 de febrero). El 
informe oficial remitido por China a la Organización Mundial de la Salud el 
31 de diciembre reconocía una serie de casos de neumonía vírica de 
etiología desconocida en Wuhan, pero aseguraba que no había «indicios 
claros» de transmisión entre humanos. «La enfermedad es evitable y 
controlable», dijo el Gobierno. La cortina de humo prosiguió en enero, 
incluso después de que se anunciara la primera muerte causada por el nuevo 
virus el día 11 (un hombre de sesenta y un años que había fallecido dos días 
antes). Los médicos eran silenciados y las redes sociales, censuradas. El 10 
de enero un respetado médico de Pekín, Wang Guangfa, dijo que el brote 


estaba «controlado» y que en la mayoría de los casos era una «enfermedad 


leve». Mientras los líderes políticos de Wuhan y Hubei se reunían en 
Wuhan para sus encuentros anuales, la CSW aportaba unas cifras de 
contagiados artificialmente bajas y restaba importancia al riesgo de 
contagio. Las autoridades de Wuhan también permitieron grandes reuniones 
públicas con motivo del Año Nuevo Lunar. 

Los científicos chinos hacían lo que podían. El 2 de enero, Shi Zhengli 
había decodificado el genoma completo del virus, pero al día siguiente la 
Comisión Nacional de Salud (CNS) prohibió a los laboratorios que 
publicaran información sobre el virus sin autorización gubernamental. El 3 
de enero el Centro Chino para el Control de Enfermedades también había 
secuenciado el virus. El 5 de enero lo hizo el equipo de Zhang Yongzhen en 
el Centro Clínico de Salud Pública de Shangái. Pero el Gobierno no prestó 
atención a sus hallazgos. El 11 de enero Zhang publicó el genoma del virus 
en la página web virological.org. Al día siguiente le ordenaron que cerrara 
su laboratorio para una «rectificación», pero ya se había levantado la liebre. 
[16] En una teleconferencia confidencial realizada el 14 de enero, Ma 
Xiaowei, director de la CNS, advirtió en privado a otras autoridades chinas 
de que el brote de Wuhan se convertiría a buen seguro «en un caso 
importante de salud pública» y de que los «casos agrupados» denotaban 
«transmisión entre humanos». Más o menos en ese momento, según una 
publicación canadiense, el régimen dictó directrices urgentes a consulados 
chinos de todo el mundo para que se prepararan y respondieran a una 
pandemia importando a gran escala equipos de protección personal. No fue 
hasta el 20 de enero, tras un informe confeccionado en Wuhan por un 
equipo de expertos y enviado por la CNS, cuando el Gobierno chino 
confirmó los primeros casos de transmisión entre humanos y reconoció 
públicamente (en palabras de Xi Jinping) que debían «tomarse en serio el 


brote». China perdió como mínimo varias semanas, Oo puede que más 


tiempo. Según un estudio de Harvard basado en fotografías por satélite y 
datos de internet, se aprecia un notable aumento del número de coches 
aparcados frente a seis hospitales de Wuhan desde finales de agosto hasta el 
1 de diciembre de 2019, así como un incremento en las búsquedas online de 
términos como «tos» y «diarrea».| 17 | 

La conducta de las autoridades chinas fue muy similar a la que había 
mostrado al comienzo de la epidemia de SARS. La diferencia fue que, en 
esta ocasión, la Organización Mundial de la Salud, a las órdenes de su 
director general, Tedros Adhanom Ghebreyesus, fue apática, cuando no 
servil. China había respaldado enérgicamente la candidatura de Tedros y 
este se lo agradeció apoyando el plan chino para una «ruta de la seda 
sanitaria». El 14 de enero, en los primeros estadios de la crisis, Tedros 
corroboró la línea de Pekín («Las autoridades chinas no han hallado pruebas 
fehacientes de transmisión entre humanos»), no declaró la emergencia de 
sanidad pública a escala mundial hasta una semana después del 
confinamiento de Wuhan y esperó hasta el 11 de marzo para reconocer que 
existía una pandemia. Había un país que estaba siendo un ejemplo perfecto 
de contención sin confinamientos que otros podrían haber seguido, Taiwán. 
En deferencia a la República Popular China, los directivos de la OMS 


actuaron como si no existiera.[ 18 | 


Circulación de pasajeros desde Wuhan antes del confinamiento impuesto en la ciudad el 23 de enero. 
Durante ese mes, diecinueve vuelos despegaron de Wuhan rumbo al aeropuerto John F. Kennedy de 
Nueva York o a San Francisco en enero. En su mayoría iban llenos, según VariFlight. Alrededor del 
85 por ciento de los pasajeros contagiados no fueron detectados. 
The New York Times. O 2020 The New York Times Company. Todos los derechos reservados. 
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La mañana del 23 de enero, Wuhan fue puesta en cuarentena, seguida dos 
días después por otras quince ciudades de Hubei. Al día siguiente se dictó la 
orden de suspender los viajes en grupo dentro de China. Sin embargo, en un 
error que tendría graves consecuencias, el Gobierno no ordenó que se 
cancelaran los viajes en grupo al extranjero hasta tres días después, el 27 de 
enero, y no hizo nada para impedir que se viajara a otros países.|19] En 
enero abandonaron Wuhan un total de siete millones de personas antes de 
que se limitaran los viajes./20]| En los días previos al Año Nuevo Lunar, un 
número desconocido de personas contagiadas —porque, en aquel momento, 
un 86 por ciento de las infecciones no estaban documentadas—/21| viajó 
por toda China y el mundo para ver a familiares y amigos.[22| El virus se 
propagó en autobús, tren y avión.[23| Sin embargo, la provincia de Hubel 


fue la única región de China en la que la COVID-19 se transmitió 


exponencialmente, [24] como también ocurrió en otras partes del mundo 
(Europa, Norteamérica y Latinoamérica). ¿Por qué? La respuesta no es que 
las restricciones a los viajes fueran mucho más rigurosas entre Wuhan y el 
resto de China que entre Wuhan y el resto del mundo —aunque sí lo fueron 
—, Sino que el resto de China impuso intervenciones no farmacológicas 
(INF) —suspender el transporte público intraurbano, cerrar escuelas y 
centros de ocio, y prohibir las reuniones públicas, además de someter a 
cuarentena a pacientes posibles y confirmados— con más rapidez que el 
resto del planeta.[25| La importancia de la prohibición de los viajes desde 
Wuhan fue que a las autoridades de otras ciudades chinas se les dio como 
máximo dos o tres días para poner en práctica sus INF. Más tarde, distintos 
comités de barrio del Partido Comunista las aplicaron estrictamente por 
todo el país. La gente fue confinada en sus viviendas y en algunos casos se 
soldaron las puertas de los edificios. Asimismo, se creó apresuradamente un 
sistema nacional de toma de temperatura, para la realización de otras 
pruebas y de rastreo manual de los contactos. Eso explica por qué los casos 
en China se estabilizaron en febrero.[26| 

En enero y buena parte de febrero, los casos fuera de China no 
aumentaron exponencialmente. Pero más tarde lo hicieron, primero en 
Europa y después en Norteamérica. Fue sorprendente. Según la OMS, 
Estados Unidos supuestamente debía figurar entre los países «mejor 
preparados» para la posibilidad de una pandemia.[27] El Índice Mundial de 
Seguridad Sanitaria (GHS, por sus siglas en inglés) situaba a Estados 
Unidos, junto con Canadá, el Reino Unido y varios países más, como los 
«más preparados».|28| Pero resultó que la OMS y el GHS no contaban para 
nada; de hecho, estaban correlacionados negativamente con la contención 
de la pandemia. Tener un sistema de sanidad universal tampoco supuso una 


ventaja estadísticamente significativa; numerosos países con esos sistemas 


obtuvieron malos resultados.|29| Una clasificación de respuestas a la 
pandemia confeccionada en abril situaba a Israel, Singapur, Nueva Zelanda, 
Hong Kong y Taiwán en las primeras posiciones, seguidos de cerca por 
Japón, Hungría, Austria, Alemania y Corea del Sur.[30| 

El primer caso de COVID-19 en Estados Unidos fue confirmado el 20 de 
enero de 2020 en el condado de Snohomish (Washington). Se trataba de un 
hombre de treinta y cinco años que acababa de regresar de Wuhan, aunque 
al parecer no contagió a nadie. El virus llegó directamente desde China e 
indirectamente desde Europa e Irán.[31| El número de casos aumentó 
exponencialmente en todo Estados Unidos durante el mes de marzo, aunque 
con una marcada concentración en el nordeste, especialmente en la ciudad 
de Nueva York y alrededores. A partir de marzo, las curvas de casos y 
fallecimientos se aplanaron, pero siguieron produciéndose nuevos contagios 
y muertes a mayor velocidad que en otros países desarrollados. En cuatro 
meses el virus se había propagado a todos los estados y a más de un 90 por 
ciento de los condados.|32/ En junio, Estados Unidos se hallaba claramente 
en peor situación que Italia, incluso en cifras per cápita, e Italia era uno de 


los países europeos que se habían visto más afectados.|33 | 
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Exceso de mortalidad semanal observado y esperado en Estados Unidos (todas las causas), 2017- 
2020. 
Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades. 


NOTA: Los datos de las semanas más recientes son incompletos. Solo un 60 por ciento de los registros 
de defunciones son remitidos al Centro Nacional de Estadísticas de Salud a los diez días de la fecha 


de fallecimiento. 


Las medidas más ilustrativas del impacto de una pandemia son las 
muertes en relación con la población y el exceso de muertes con respecto a 
las medias estacionales recientes. Según el cálculo anterior, Estados Unidos 
(469 muertes por millón a causa de la COVID-19 el 4 de agosto) se 
encontraba en mucho peor situación que Irlanda (357), Canadá (237), 
Australia (9) y Nueva Zelanda (5), pero mejor que el Reino Unido (680). 
También se vieron más afectados Bélgica (850), España (609), Italia (582) y 
Suecia (569), con la diferencia de que, en aquel momento, el número de 
casos en casi toda Europa se había estabilizado (aunque solo 
temporalmente). Las cifras de mortalidad por COVID-19 en Estados 


Unidos se parecían cada vez más a las de Brasil (445) y México (372). A 
mediados de julio de 2020, Estados Unidos había sufrido un exceso de 
muertes de en torno a 149.000, un 23 por ciento por encima de las medias 
históricas. La cifra era similar a la de Brasil, los Países Bajos, Suecia y 
Suiza. (Según The New York Times, el número previsto de muertes por 
encima de lo normal entre el 1 de marzo y el 25 de julio ascendía a 219.000. 
[34] Sin embargo, los datos del CDC indican un exceso de fallecimientos de 
205.985 por todas las causas entre el 1 de enero y el 1 de agosto, esto es, un 
12 por ciento por encima del total de muertes esperadas en ese periodo).[35| 
Las cifras de España (56 por ciento), Chile (46 por ciento), el Reino Unido 
(45 por ciento), Italia (44 por ciento) y Bélgica (40 por ciento) eran 
considerablemente superiores, y la situación en el Reino Unido era peor que 
en todos los países de la UE.[36] Perú (149 por ciento) y Ecuador (117 por 
ciento) presentaban el peor exceso de mortalidad. Sin embargo, algunos 
países (Islandia, Israel y Noruega) no padecieron un exceso de muertes. El 
de Alemania fue de un 5 por ciento.[37 | 

En el verano de 2020, el problema fue que estadounidenses de todo el 
país ignoraron lo que se sabía en aquel momento sobre el virus y la 
enfermedad. Esta solo se contuvo de verdad en el estado de Vermont 
(Alaska, Hawái y Montana entraban en esa categoría en junio, pero el 
número de casos aumentó cuando llegaron turistas procedentes de estados 
con cifras de contagio más altas). La situación había mejorado mucho en 
estados confinados, como Nueva Inglaterra, New Jersey y Nueva York, que 
sufrieron el grueso de la primera ola en primavera. Pero en la mayoría de 
los estados, sobre todo en el sur y el oeste, los casos de COVID-19 habían 
seguido aumentando desde el Día de los Caídos (25 de mayo). En alrededor 
de una docena de estados hubo segundas olas tras un periodo en que 


parecían haber contenido la enfermedad. En varios estados importantes — 


en especial California, Florida y Texas—, la primera ola no llegó a su punto 
más álgido hasta principios de agosto.[38| 

En agosto sabíamos mucho más acerca del SARS-CoV-2 y la COVID-19 
que en enero, cuando la respuesta racional a la información poco fiable que 
ofrecía China fue prepararse para lo peor minimizando el tráfico 
proveniente de China, redoblando los ensayos sobre el nuevo virus y 
creando un sistema de rastreo de contactos (eso es lo que hicieron Tarwán y 
Corea del Sur). Su código genético era muy parecido al coronavirus 
RaTG13 de los murciélagos. Incluso los simples aficionados a la 
epidemiología tenían claro que la nueva enfermedad era cuando menos tan 
contagiosa como la gripe estacional y significativamente más letal.[39] No 
era tan mortífera como el SARS, el MERS, el ébola o la gripe española de 
1918, que tuvieron índices más elevados de mortalidad por contagio. No era 
tan contagiosa como la varicela, que tiene los números de reproducción más 
altos de cualquier enfermedad. Se situaría en una especie de punto 
intermedio, pues es lo bastante contagiosa para propagarse con rapidez, 
pero no tan letal como para que permaneciera contenida geográficamente. 
Los primeros cálculos acerca del ritmo de reproducción (Rg, el número de 
personas infectadas por un portador del virus) variaban mucho —entre 6 y 
15—, pero eran lo bastante altos como para resultar alarmantes.|40] En 
verano, el consenso se situaba entre 1,8 y 3,6./41] Estaba claro que una 
proporción importante de los portadores del virus —alrededor de un 40 por 
ciento— no presentaban síntomas cuando eran contagiosos; algunos, en 
especial los niños, no llegaban a desarrollar ninguno./42| En unas 
directrices publicadas el 10 de julio, el CDC situaba la Rg en 2,5 y el 
porcentaje de transmisión previo a la aparición de síntomas en un 50 por 
ciento.|43 | 


Los científicos determinaron con bastante rapidez que la proteína 


espícula del virus se une a una proteína de la superficie de las células 
humanas (conocida como ACE2) y, una vez dentro de la célula, libera su 
ARN y empieza a reproducirse, en primer lugar en el tracto respiratorio 
superior. En julio de 2020 sabíamos que los virus SARSCoV-2 podían 
propagarse en partículas finas o gotas de Flijgge.|44] Eso significaba que se 
transmitían fácilmente al toser, estornudar, gritar o cantar en lugares 
cerrados, relativamente concurridos y con aire acondicionado.|45] En tales 
situaciones, encontrarse a un metro de distancia no era protección 
suficiente. 46|Todo ello reforzó el argumento de que debían utilizarse 
mascarillas en cualquier lugar concurrido.|47] Era mucho más infrecuente 
contagiarse en exteriores.|48] El virus estaba presente en las heces, además 
de la respiración y la saliva, pero no existían pruebas de que se propagara 
por esa ruta, aunque, en teoría, tirar de la cadena podría lanzar partículas 
víricas al aire.[49| Todo ello indicaba que los cambios de las temperaturas 
estacionales medias tendrían un impacto limitado en la velocidad de 
contagio. El papel de la calefacción, el aire acondicionado y la propagación 
en interiores hacía que las temperaturas al aire libre tuvieran una 
importancia trivial.[50] También estaba claro que el síntoma más común de 
la infección era la anosmia (la pérdida del sentido del olfato).[51 | 

Pero ¿hasta qué punto era mortal la enfermedad? Ese era el quid de la 
cuestión. En primavera parecía probable, aunque no seguro, que la tasa de 
mortalidad por infección se situaría entre el 0,3 y el 0,7 por ciento y no 
entre el 0,9 y el 1 por ciento que daban por hecho modelos anteriores. 
Muchos contagiados no presentaban síntomas; muchos tenían síntomas 
relativamente leves que duraban solo unos días; algunos padecían una 
enfermedad larga, y de ellos, algunos (en Francia un poco por debajo del 4 
por ciento)/52| requerían hospitalización. De los que necesitaban cuidados 


intensivos, una elevada proporción fallecían —-más o menos la mitad en 


Gran Bretaña—, sobre todo de síndrome de dificultad respiratoria aguda 
acompañado de hipoxemia (niveles bajos de oxígeno en la sangre arterial) y, 
por último, de una tormenta de citoquinas mortal.[53| El tiempo 
transcurrido desde la aparición de los síntomas hasta la muerte ascendía de 
media a dos semanas.[54| Las autopsias revelaron formas distintivas de 
daño pulmonar: lesión endotelial grave asociada a la presencia de un virus 
intracelular y membranas celulares alteradas, además de trombosis 
generalizadas con microangiopatía.[55 | 

Desde el principio de la epidemia de Wuhan quedó claro que los ancianos 
eran el grupo más vulnerable, con unas tasas de mortalidad de en torno al 8 
por ciento en pacientes septuagenarios y del 15 por ciento entre los 
octogenarios.[56] En Europa, un 80 por ciento de las muertes relacionadas 
con la COVID-19 fueron de personas de más de setenta y cinco años.[57 | 
El sesgo reflejaba el hecho de que los ancianos tenían varias patologías 
previas, como cardiopatía isquémica, cáncer, fibrilación atrial y demencia, 
que los hacían más vulnerables.[58] Además, los datos del Reino Unido 
demostraban que los varones contagiados tenían más probabilidades de 
morir que las mujeres y que las personas obesas tenían más probabilidades 
de fallecer que la gente con una masa corporal normal. En el Reino Unido, 
trascendió que el asma era otro factor de riesgo.[59] El panorama en 
Estados Unidos era similar; la tasa de mortalidad por COVID-19 aumentaba 
en función de la edad: de menos de un 1 por ciento (en personas de entre 
veinte y cincuenta y cuatro años) a un 1-5 por ciento (de cincuenta y cinco a 
sesenta y cuatro años), un 3-11 por ciento (de sesenta y cinco a ochenta y 
cuatro años) y un 10-27 por ciento (de ochenta y cinco años en adelante). 
[60] Los septuagenarios representaban un 9 por ciento de la población del 
estado de Nueva York, pero un 64 por ciento de los fallecidos por COVID- 


19.161] Esto no significa que los adultos en edad productiva estuvieran a 


salvo. Un porcentaje más elevado de muertes en Estados Unidos que en 
Europa correspondía a personas de entre cincuenta y sesenta años, lo cual 
refleja, casi con total seguridad, unos índices más altos de obesidad y 
problemas de salud relacionados con esta entre la población 
estadounidense.|62| Se detectaron apoplejías, trombos anormales y casos de 
isquemia aguda en las extremidades entre portadores de COVID-19, por lo 
demás sanos, de entre treinta y cuarenta y nueve años.[63] Existían cada 
vez más indicios de que muchos pacientes que se habían recuperado de la 
enfermedad padecían daños pulmonares duraderos,[64| mientras que otros 
mencionaban síntomas persistentes como fatiga, dificultades respiratorias y 
dolores.[65| En Italia y el estado de Nueva York hubo casos de niños que 
enfermaron de gravedad, entre ellos, varios con síntomas de inflamación 
similares a los del síndrome de Kawasak1.[66| Cuatro de un total de 582 
niños que dieron positivo en COVID-19 en un estudio europeo fallecieron. 
[67] 

También estaba claro desde un principio que la gente de origen africano 
era más propensa a morir de COVID-19 que sus homólogos blancos;|68| en 
el Reino Unido era la gente originaria del Caribe y el sur de Asia.[69] En 
Chicago, por ejemplo, los afroamericanos representaban un 30 por ciento de 
la población, pero un 52 por ciento de las muertes por COVID-19. En total, 
la tasa de mortalidad entre los afroamericanos era 2,5 veces más alta.[70| 
Los estadounidenses latinos y nativos también se contagiaban más que los 
blancos.|71| Si ello reflejaba desventajas socioeconómicas (por ejemplo, 
una mala asistencia sanitaria, viviendas atestadas o actividades laborales de 
mayor exposición a la enfermedad), una mayor prevalencia de afecciones 
que aumentaran la vulnerabilidad (por ejemplo, obesidad y diabetes) o 
factores genéticos seguía siendo objeto de investigación y debate, aunque 


hubo quienes quisieron descartar ese último elemento.|72| 


La COVID-19 en una perspectiva comparativa 


A 


Porcentaje de muertes en 95% Desconocido | 0,6-2,8% 
menores de 65 años 

Número de fallecimientos en | 1.272.300" | 150.600" | 7.500- | 8.500- 164.037** 
EE, UU. (ajustado a la 44.100 | 17.600 

población de 2000) 


Edad promedio de los A ció laa 
fallecidos, en años 


Años de vida perdidos E 718.000 NN 698.000 sl NN 900- iaa iaa 730.530 
(ajustados a la población de 1.973.000 | 680.300 
2000) 


FUENTE: Petersen, «Comparing SARS-CoV-2», tablas 1 y 3. 


NOTAS: 

2 Rango basado en cálculos sobre el exceso de muertes por neumonía y gripe (número de rango más 
bajo), y muertes por todas las causas (número de rango más alto); calculado a partir de un estudio de 
previsiones de mortalidad en 122 ciudades. 

D Cálculos del Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades con datos de 2009 sobre 
pandemias. 

* Cálculos basados en el sistema de exceso de mortalidad aplicado a las estadísticas vitales 
definitivas en el ámbito nacional. 


* Para SARS-CoV-2 hasta el 11 de septiembre de 2020. 


Todo esto era lo bastante malo como para que una estrategia simplista de 


«inmunidad de grupo» pareciera imprudente. Basándose en un modelo 
epidemiológico estándar, solo podía conseguirse si un 70 por ciento de la 
población contraía el  virus,[*| lo cual provocaría un número 
inaceptablemente elevado de muertes y enfermedades graves, incluso en el 
caso de una IFR relativamente baja (casi 1,4 millones de muertes en 
Estados Unidos con una IFR del 0,6 por ciento).|73] Sin embargo, a medida 
que se acercaba el verano, aún había muchos aspectos que no sabíamos 
acerca del virus y la enfermedad, algunos de los cuales posiblemente no 
sabíamos que ignorábamos. No sabíamos cuánto duraba la inmunidad de 
quienes se contagiaban y se recuperaban, aunque sabíamos que estaban 
inmunizados.[74] (¿O no? La teoría de que alguien podía recuperarse y 
luego contraer de nuevo la enfermedad no parecía tener sentido hasta que 
varios casos asintomáticos demostraron lo contrario).[75] No sabíamos 
cuánto tiempo seguiría incapacitada, ni con qué gravedad, la gente que se 
había recuperado de la COVID-19 pero aún no se encontraba bien. No 
acabábamos de entender por qué las experiencias de Alemania y Japón 
habían sido tan diferentes de las de Bélgica y Estados Unidos, o por qué la 
experiencia de Gran Bretaña había sido bastante similar a la de Suecia, a 
pesar de que ambos países habían adoptado políticas de salud pública 
radicalmente distintas, o por qué a Portugal le había ido mejor que a su 
vecina España, un país muy similar, o por qué los italosuizos habían tenido 
resultados mucho peores que los germanosuizos.¿Protegía de algún modo el 
bacilo de Calmette-Guérin (BCG), una vacuna para la tuberculosis 
obligatoria en ciertos países, pero no en otros, contra la COVID-199[76| 
¿Eran relevantes los grupos sanguíneos y era el grupo A más susceptible 
que el grupo B?|77| ¿Qué papel desempeñaban los linfocitos T de memoria 
o los anticuerpos generados por exposición a otros coronavirus?|78]| En 


resumen, por utilizar el término del neurocientífico Karl Friston, todavía 


había mucha «materia oscura» por explicar.|79| ¿Y qué probabilidades 
había de que el virus mutara y se volviera más contagioso, más letal o 
simplemente más resistente a una vacuna?|$0]| No muchas, pero tampoco 
ninguna. 

Mientras tanto, los tratamientos eficaces para la COVID-19 aún no 
llegaban resultados. El remdesivir, el baricitinib, el carmofur y la 
dexametasona mostraban cierta eficacia, pero ninguno de ellos podía 
describirse como una cura. La hidroxicloroquina, a pesar de recibir el apoyo 
reiterado del presidente Trump, no funcionó.|8 1] Parecía probable que fuera 
a encontrarse una vacuna —había 202 en desarrollo, veinticuatro en fase de 
ensayos clínicos y cinco en la fase III de pruebas,|82| con resultados 
alentadores en los ensayos de la fase II de las de Moderna (mRNA-1273) y 
Oxford (ChAdOx1 nCoV19)—, pero desde luego faltaban meses para que 
hubiera una disponible para la población, incluso en un escenario optimista 
que desafiara la historia reciente del desarrollo de las vacunas, que han 
tardado una década o más en ser creadas.[$3| En cuanto a los ensayos, en el 
verano de 2020 parecía que la fiabilidad de la mayoría de las vacunas 
disponibles era limitada; las pruebas con alta sensibilidad daban falsos 
negativos, mientras que aquellas con alta especificidad daban falsos 
positivos.[$4] Hasta que hubiera progresos importantes en esos ámbitos, 
limitar la propagación del virus dependería de las INF, como llevar 
mascarilla, un distanciamiento social constante, la realización de pruebas 
generalizadas y periódicas, y el rastreo sistemático de contactos, así como la 
puesta en cuarentena de las personas contagiadas o sospechosas de estarlo. 
Allí donde los gobiernos y el pueblo no entendieran esto último, el número 
de casos y víctimas mortales seguiría siendo elevado o, a lo sumo, se 


reduciría lentamente. 


LA PANDEMIA CONECTADA 


La crisis de la pandemia de COVID-19 solo podía entenderse a través del 
prisma de la historia y la ciencia de redes. La primera ofrecía una idea de su 
alcance potencial y sus posibles consecuencias. La segunda explicaba por 
qué el virus se propagaba mucho más y mucho más rápido en unos lugares 
que en otros. La ciencia de redes también explicaba por qué el 
confinamiento de Hubei provocó una sacudida en las líneas de suministro 
globales. Por añadidura, explicaba por qué no contener el virus en Europa 
condujo a la medida extrema de los confinamientos y, a su vez, por qué 
estos desencadenaron una crisis económica internacional. Sobre todo, 
explicaba por qué las falsas noticias sobre la COVID-19, que se viralizaron 
en las redes sociales, alentaron comportamientos incongruentes y a menudo 
contraproducentes en tanta gente. 

Como hemos visto en el capítulo 4, los modelos epidemiológicos 
estándar suelen omitir la topología de redes, pues dan por sentado que 
cualquiera puede entrar en contacto con otro individuo y que todos los 
individuos tienen un número parecido de contactos. No existe una sociedad 
tan homogénea. En el mundo ideal de una población conectada 
aleatoriamente, esos modelos podrían bastar. Pero en una población con una 
topología de contactos libre de escalas, según ha escrito Albert-László 
Barabási, «los centros de población son los primeros en contagiarse, ya que, 
a través de los numerosos vínculos que mantienen, son muy proclives a 
estar en contacto con un nódulo infectado. Una vez que se infecta un centro 
de población, “retransmite” la enfermedad al resto de la red y se convierte 
en un superpropagador [...]. Esto implica una propagación del patógeno más 
rápida de lo que predicen los modelos epidémicos tradicionales».|85| Las 


estrategias de inmunización convencionales y los modelos de inmunidad de 


grupo se desmoronan en esos casos.|86| En líneas generales, las redes 
sociales pueden definirse en función de su fragilidad (heterogeneidad en 
cuanto a susceptibilidad, exposición o mortalidad) e interferencia (el grado 
en que la conectividad puede reducirse en caso de contagio). Una pandemia 
deja a la vista la fragilidad e incentiva la interferencia.|87] Por tanto, unas 
respuestas exitosas y selectivas que tengan en cuenta la heterogeneidad de 
la población deberían poder contener una pandemia con una tasa de 
contagio mucho más baja de lo que indican las ideas al uso sobre la 
inmunidad de grupo.|88| 

La historia de la COVID-19 era como un caso práctico diseñado para 
ilustrar las reflexiones de Barabási y sus colaboradores. El virus se propagó 
a la velocidad de un avión de reacción a través de la red libre de escalas de 
los aeropuertos internacionales de pasajeros, algo que se vio acelerado por 
el volumen inusitado de viajes en diciembre de 2019 y enero de 2020, más 
del doble que quince años antes.[89] Hasta dónde se propagaba a bordo de 
los aviones no tenía demasiada importancia.[90| Lo único que importaba en 
la primera fase de la pandemia era la distancia eficaz (que no geográfica) 
con respecto a Wuhan. Entre el 1 de diciembre de 2019 y el 23 de enero de 
2020, despegaron cuarenta y seis vuelos directos de Wuhan a Europa (París, 
Londres, Roma y Moscú) y diecinueve a Estados Unidos (Nueva York o 
San Francisco). Casi todos iban llenos, según VariFlight; por desgracia, 
enero es un mes propicio para los desplazamientos aéreos en China.[91| 
Los datos de FlightStats también mostraban que un vuelo de China 
Southern aterrizó en el Aeropuerto Internacional de San Francisco el 1 de 
febrero, aunque provenía directamente de Guangzhou.|92| Otros vuelos que 
al parecer despegaron de Wuhan rumbo a destinos asiáticos a partir del día 
23 iban vacíos, salvo por la tripulación.[93| Como hemos visto, la 


cuarentena impuesta el 23 de enero en Wuhan solo ralentizó un poco la 


propagación del virus en China; puede que el efecto fuera mayor en el 
extranjero.| 94] Pero, dado que seguían despegando vuelos internacionales 
de otros aeropuertos chinos, el virus continuó extendiéndose. La 
prohibición a la entrada de pasajeros chinos en Estados Unidos anunciada el 
31 de enero por el presidente Trump llegó demasiado tarde y adolecía de 
demasiadas fisuras (los ciudadanos estadounidenses y los residentes 
permanentes estaban exentos) como para que fuera eficaz.[95]| En la 
primera mitad de 2020, la mayoría de los países cerraron sus fronteras a 
todos los viajeros extranjeros, y el resto lo hicieron parcialmente.[96 | 
Nunca se habían cerrado tantos establos después de que los caballos 
hubieran salido en estampida. 

Estados Unidos se encontraba mucho más cerca de Wuhan de lo que 
indicaría un mapa, pero otros países estaban aún más cerca. Según un 
análisis de redes, era el quinto país con más posibilidades de importar la 
COVID-19 desde China, por detrás de Tailandia, Japón, Tarwán y Corea del 
Sur. Otro análisis consideraba que Camboya, Malasia y Canadá corrían más 
riesgo que Estados Unidos.[97| Para explicar por qué esos países tuvieron 
menos casos y muertes por COVID-19 que Estados Unidos en términos 
relativos, debemos comprender la siguiente parte de la red de contagios. Las 
redes de transporte nacionales, regionales y locales también son un 
elemento vital de la historia, ya que son las que más utilizan los pasajeros 
cuando llegan a un aeropuerto. Los autobuses fueron propagadores del 
virus; una mujer contagió a veintitrés personas en un viaje de ida y vuelta. 
1[98| Los metros de Londres y Nueva York (sobre todo la línea local de 
Flushing) también lo fueron.[99 | 

Al margen del transporte público, ¿qué otros contextos facilitaron la 
propagación? Obviamente los hogares, en los que un único portador tenía 


muchas posibilidades de contagiar a otros miembros de su familia.[ 100] A 


efectos de los resultados sanitarios, el grado de cohabitación generacional 
era importante; eso podría explicar la mala experiencia del norte de Italia en 
comparación con la de Suecia.[101| Los bloques de pisos con ascensores 
comunes también eran focos conflictivos; una mujer que regresó a China 
desde un país extranjero contagió a un total de setenta personas por el 
simple hecho de utilizar el ascensor.| 102] Es posible que los niños sean 
menos proclives a contraer el virus que los adultos y que los menores 
infectados no presenten síntomas, pero, aun así (tal como demostró un 
estudio realizado en Berlín), pueden propagarlo. Por tanto, las escuelas 
fueron el siguiente foco obvio en la red de la COVID-19.[103] Solo podían 
permanecer abiertas con medidas preventivas programadas y ejecutadas 
estrictamente, como en Taiwán.[104] Un único brote en un colegio de 
Jerusalén supuso una mancha en el extraordinario historial inicial de Israel 
en lo tocante a la contención de la pandemia.|105| Las universidades aún 
tenían más posibilidades de propagar el virus, ya que los estudiantes vienen 
de lugares más lejanos y a menudo viven en residencias abarrotadas. (Pocas 
cosas eran más fáciles de predecir en 2020 que el hecho de que el retorno de 
los estudiantes a los campus desencadenaría una nueva ola de contagios). 
Las residencias aún más abarrotadas por trabajadores inmigrantes 
supusieron la perdición de Singapur, por lo demás impecable.[106| Los 
restaurantes también favorecían los contagios. Un individuo infectó a nueve 
personas repartidas en tres mesas en un restaurante coreano.|107| Los bares 
de karaoke era mejor evitarlos.|108| Más de dos quintas partes de los 
empleados de una planta de un edificio de oficinas de Corea dieron 
positivo.[ 109] Y, como en epidemias anteriores de coronavirus, los propios 
hospitales eran una fuente importante de contagios, aunque iban un poco 
por detrás de los cruceros, las cárceles, las fábricas de procesamiento de 


alimentos y las bodas en la clasificación de superpropagadores.|110] No 


obstante, en el año 2020, ninguna institución resultó más mortífera que las 
residencias de ancianos. 

La palabra «genocidio» —que significa el asesinato de una tribu o pueblo 
— fue acuñada en 1944 por Raphael Lemkin, un polaco judío refugiado del 
nazismo cuya familia fue aniquilada casi en su totalidad en el Holocausto. 
El término «senicidio» —que significa el asesinato deliberado de ancianos 
— €s menos conocido, aunque más antiguo. Según el Oxford English 
Dictionary, fue utilizado por primera vez por el explorador victoriano sir 
Henry Hamilton Johnston. La palabra de Lemkin caló; «senicidio» no tanto. 
Solo hay dos libros sobre el tema en la página de Amazon y una cacofónica 
canción titulada «Senicide», obra de un grupo de heavy metal californiano. 
Algunos libros antiguos utilizaban el término, casi todos en relación con 
presuntas prácticas de tribus ancestrales o desconocidas (los padaeans de 
India, los udmurtos de Rusia, los primeros hopis americanos, los esquimales 
netsilik de Canadá, el pueblo san de Sudáfrica y los bororos del Amazonas). 
Pero «senicidio» es una palabra tan infrecuente que el corrector de 
Microsoft Word la subraya en rojo e intenta reemplazarla por «suicidio». 
Todo eso podría cambiar cuando la ciudadanía comprenda lo que sucedió en 
la primera mitad de 2020. En el Reino Unido se registraron hasta el 1 de 
mayo casi veinte mil muertes más de lo habitual en residencias de ancianos, 
el paradójico resultado de idolatrar al Servicio Nacional de Salud a 
expensas de instituciones no sometidas a su tutela.| | 11] En Estados Unidos, 
el 45 por ciento de todas las muertes por COVID-19 a mediados de julio se 
habían producido en residencias geriátricas.| 112] En una metedura de pata 
desastrosa, Andrew Cuomo, el gobernador de Nueva York, y Howard 
Zucker, su secretario de Sanidad, obligaron a las residencias a aceptar, sin 
realizar pruebas, a pacientes «médicamente estables» a los que habían dado 


de alta en los hospitales. El resultado fue la muerte de alrededor de un 6 por 


ciento de los ocupantes de las residencias de ancianos del estado.[ 113] En 
todo el mundo, el porcentaje de fallecimientos en residencias geriátricas en 
relación con el total de muertes por COVID-19 osciló entre un O por ciento 
en Hong Kong y Corea del Sur y un 72 por ciento en Nueva Zelanda, 
aunque las cifras absolutas fueron allí bajas. En Europa, donde las cifras 
absolutas eran mucho más elevadas, los porcentajes iban desde un 35 por 
ciento en Francia (14.341) hasta un 38 por ciento en Inglaterra y Gales 
(19.700) y un 50 por ciento en Bélgica (6.213).[114] 

«Los sardos ancestrales de Cerdeña —escribió Henry Johnston en 1889 
— consideraban un deber sagrado [...] que los jóvenes mataran a sus 
familiares ancianos». Nikolái Karamzín, el historiador ruso del siglo xIx, 
definió el senicidio como «el derecho de los hijos a matar a los padres 
abrumados por el senium [la “vejez”] y las enfermedades, onerosos para la 
familia e inútiles para sus conciudadanos». Los exploradores Knud 
Rasmussen y Gontran de Poncins afirmaban que los netsilik de la isla del 
Rey Guillermo seguían aún practicando el senicidio en los años treinta. 
Pero ¿quién predijo el senicidio de la década de 2020, sobre todo en 
democracias modernas y desarrolladas? La respuesta la ofreció el 
economista de origen austriaco Friedrich von Hayek, quien pronosticó en 
Los fundamentos de la libertad (1960) que «los campos de concentración 
para ancianos incapaces de mantenerse probablemente serán el destino de 
una generación longeva cuyos ingresos dependan totalmente de coaccionar 
a los jóvenes».[ 115] 

Las localizaciones, desde autobuses abarrotados hasta geriátricos 
senicidas, son solo parte de la historia de los contagios en red. Son los 
escenarios, no los actores. A principios de 2020 también quedó claro que, 
como en pandemias anteriores, desde el sida hasta el SARS y el MERS, los 


«supercontagiadores» individuales estaban desempeñando un papel clave. 


El ecólogo de las enfermedades contagiosas Jamie Lloyd-Smith, que había 
ideado el factor de dispersión k en relación con brotes anteriores de 
coronavirus, calculó que era casi tan bajo en el caso de la COVID-19 como 
en el del SARS.|116] En el caso del SARSCoV-2, se calculó un factor k 
aproximado de 0,1, «lo cual indica que el 80 por ciento de las transmisiones 
secundarias podría haberlas causado un pequeño porcentaje de individuos 
contagiosos (en torno al 10 por ciento)».[117]| En Hong Kong se 
correspondió con una ratio de Pareto casi perfecta, es decir, de 20/80.[118| 
Eso significaba que fueron necesarias múltiples chispas de la hoguera de 
Wuhan —y no solo una o dos— para desencadenar una pandemia mundial. 
También significaba que un número relativamente pequeño de 
acontecimientos supercontagiadores y  superpropagadores fueron los 
responsables de avivar las chispas hasta convertirlas en un fuego 
incontrolable.|119| Entre ellos estaba la mujer china que viajó a Múnich el 
19 de enero después de visitar a sus padres en Wuhan y que contagió el 
virus a otros dieciséis empleados de la empresa alemana para la que 
trabajaba.| 120] También, el ejecutivo de Sussex que en enero contrajo el 
virus en Singapur, más tarde fue a esquiar cerca del Mont Blanc, aterrizó en 
Gatwick y se fue a tomar una pinta en un pub que frecuentaba.|121| Estaba 
la sociable paciente 31 de Corea del Sur, que contagió involuntariamente a 
miles de personas en Daegu y Seúl, entre ellas, a otros fieles de la Iglesia de 
Jesús de Shincheonji.[122]| Y estaba «Mattia», el paciente 1 del norte de 
Italia, que fue tres veces al hospital cuando cayó enfermo en febrero, pero 
mantuvo su vida social entre visita y visita.[ 123] Al principio se creyó que 
un congreso sobre biotecnología celebrado en el hotel Boston Marriott 
Long Wharf había provocado ochenta y nueve casos de COVID-19;/|124| 
un estudio posterior elevó esa cifra a unos veinte mil.[125| De los sesenta y 


un miembros de un coro del condado de Skagit, en Washington, que 


asistieron a un ensayo el 10 de marzo, cincuenta y tres contrajeron el virus, 


tres fueron hospitalizados y dos fallecieron.| 126 | 
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Esta paciente tuvo, con diferencia, el mayor número de contactos imestigados en un 


primer momento por el Centro de Control de Enfermedades de Corea 


La paciente 31 era una superpropagadora surcoreana que contagió la COVID-19 a miles de personas. 
En las dos semanas previas a dar positivo, la mujer, de sesenta y un años, asistió a reuniones en Seúl 
y Daegu, donde el 6 de febrero se vio involucrada en un accidente de tráfico leve. Recibió 
tratamiento en el Hospital de Medicina Oriental de Saeronan. Mientras era tratada en dicho hospital, 
asistió a dos oficios en la Iglesia de Jesús de Shincheonji, en Daegu, el 9 y el 16 de febrero. A pesar 
de tener fiebre, también almorzó con una amiga en el hotel Queen Vell. 

Marco Hernandez, Simon Scarr y Manas Sharma, «The Korean Clusters. How Coronavirus Cases 


Exploded in South Korean Churches and Hospitals», Reuters, 20 de marzo de 2020, 


https://graphics.reuters.com(CHINA-HEALTHSOUTHKOREA- 
CLUSTERS/0100B5G33SB/index.html>. 


La idea crucial de la ciencia de redes era que, para impedir la 
propagación del nuevo virus, las redes sociales existentes debían 
disgregarse un poco, sobre todo las que fomentaban la proximidad y las 
conversaciones en espacios cerrados, y el mundo pequeño debía ser un poco 
más grande.[127| Esto debería haberse aplicado a los vínculos sociales de 
élite, desde el condado de Westchester hasta Aspen y Palm Beach. 
[128 |También debería haberse aplicado a las estrechas redes sociales de la 
población latina de Los Ángeles o de las iglesias baptistas del sur. Sin 
embargo, como veremos, esa idea fue ignorada por la mayoría de los 
políticos y ciudadanos de Estados Unidos, aunque no debería haber sido así. 
En Taiwán, bajo la influencia de Audrey Tang, la ministra Digital, se 
utilizaron varias plataformas de internet para compartir información sobre 
síntomas y exposición, para racionar las mascarillas cuando escaseaban y 
para imponer cuarentenas.| 129] Si se hubiera producido un brote en Taipéi, 
las autoridades tenían un plan para subdividir la ciudad en barrios 
independientes.[ 130] En Corea del Sur, el Gobierno y el sector privado 
colaboraron para incrementar rápidamente el número de pruebas, al tiempo 
que se desplegaba un sistema de rastreo de contactos por teléfono móvil. 
Según una legislación aprobada en la época del MERS, el Gobierno tenía 
autoridad para recabar información de los teléfonos móviles, las tarjetas de 
crédito y otros datos de cualquiera que diese positivo y utilizarla para 
reconstruir su paradero reciente. Esos datos, despojados de identificadores 
personales, eran compartidos en aplicaciones de las redes sociales de 
internet, lo cual permitía a cualquiera determinar si se había cruzado en el 


camino de una persona contagiada.[131] Al igual que en Taiwán, se 


impusieron cuarentenas estrictas. En Hong Kong fue un poco distinto 
porque la iniciativa recayó en el movimiento prodemocracia, pero el 
planteamiento era el mismo: utilizar la tecnología para rastrear los 
contagios y mascarillas y cuarentenas para limitarlos.| 132] Singapur actuó 
de manera parecida, pero tuvo que recurrir más al rastreo manual de 
contactos, ya que muy poca gente descargó su aplicación.|133| Y no solo 
los asiáticos adoptaron las estrategias adecuadas. Incluso sin un uso tan 
amplio (algunos dirían intrusivo) de la tecnología, Alemania y Grecia 
demostraron, cada una a su manera, que la detección y las medidas precoces 
eran factibles y eficaces.[134] Si todos los estados de Estados Unidos 
hubieran respondido a los primeros casos con tanta eficacia como lo hizo el 


de Washington, al país le habría ido mucho mejor.[ 135] 


ESTAR SENTENCIADOS 


¿Quién tuvo la culpa de que los dos países de habla inglesa más populosos 
del mundo gestionaran la primera ola de COVID-19 mucho peor que sus 
homólogos asiáticos y europeos? Para la mayoría de los periodistas, la 
respuesta era muy obvia: sus líderes populistas, Boris Johnson y Donald 
Trump. No podemos afirmar que ninguno de los dos abordara con destreza 
la crisis, por decirlo suavemente, pero convertir la historia de la COVID-19 
en una obra con moraleja —<«El escarmiento de los populistas»— es pasar 
por alto el profundo descalabro sistémico y social que se produjo, de una 
manera que los historiadores futuros considerarán superficial. 

El caso británico es ilustrativo. No era tarea del primer ministro 
determinar si Gran Bretaña hacía frente a una pandemia mortífera y, de ser 


así, cómo había que actuar. Esa responsabilidad correspondía a Chris 


Whitty, el asesor médico del Gobierno, a John Edmunds, de la Escuela de 
Higiene y Medicina Tropical de Londres, y a Neil Ferguson, del Imperial 
College de Londres, los principales expertos en epidemiología del Grupo 
Asesor sobre Virus Respiratorios Nuevos y Emergentes (NERVTAG, por 
sus siglas en inglés) y el Grupo de Asesoramiento Científico para 
Emergencias (SAGE, por sus siglas en inglés) que informaban 
directamente a Johnson y al grupo de ministros que este decidiera congregar 
en la Sala de Reuniones de la Oficina del Gabinete. Al principio, los 
expertos vacilaron; el 21 de febrero, el NERVTAG aún recomendaba 
mantener el nivel de alerta en «moderado».|136| El 9 de marzo, cuatro días 
después de la primera muerte en el Reino Unido, el SAGE rechazó la idea 
de un confinamiento al estilo chino aduciendo que solo provocaría una 
«segunda gran ola cuando se derogaran las medidas». Parece claro que los 
expertos interpretaban el virus como una nueva cepa de la gripe. El viernes 
13 de marzo, sir Patrick Vallance, el principal asesor científico, declaró a la 
BBC que el Gobierno aspiraba a conseguir la «inmunidad de grupo», pero 
de manera controlada para evitar que el Servicio Nacional de Salud se 
colapsara.[137| Entonces, el pánico invadió a los expertos. El 16 de marzo 
Ferguson publicó un artículo en el que predecía que, sin «mitigación» 
(distanciamiento social) ni «supresión» (confinamientos) —vigentes hasta 
que hubiera vacuna—, se producirían «unas 510.000 muertes en el Reino 
Unido y 2,2 millones en Estados Unidos».[138] A medida que crecía la 
aprensión ciudadana, y a instancias de Dominic Cummings, el principal 
estratega del primer ministro, se dio carpetazo a la inmunidad de grupo y se 
decretó un cierre sin precedentes de la vida social y económica británica. 
Después de efectuar ese giro de ciento ochenta grados, Ferguson confundió 
totalmente las cosas al afirmar que, con las nuevas medidas, las muertes en 


el Reino Unido en 2020 ascenderían a «veinte mil personas o menos, dos 


tercios de las cuales habrían fallecido este año por otras causas» (es decir, 
un total de 6.700).[ 139 | 

En los días posteriores, los acontecimientos oscilaron entre la farsa y la 
tragedia. El propio Ferguson desarrolló síntomas de COVID-19 y Johnson y 
Matt Hancock, el ministro de Sanidad, dieron positivo el 27 de marzo. 
Johnson fue hospitalizado el 5 de abril y trasladado a cuidados intensivos al 
día siguiente. Ferguson fue descubierto en una cita amorosa, incumpliendo 
las normas de distanciamiento que él mismo había recomendado; 
Cummings también fue visto en un viaje ilícito por el país. Entonces, varios 
programadores informáticos del sector privado tomaron el modelo de 
previsión de muertes de Ferguson y lo despedazaron.|!40| Sin embargo, lo 
crucial no eran esos dramas, por entretenidos que les resultaran a la gente 
confinada en sus casas, sino que el descalabro se daba tanto en el ámbito de 
los profesionales de la sanidad como en las altas esferas.[ 141] Al parecer, lo 
que vemos aquí es una versión del análisis del estallido del Challenger 
llevado a cabo por Feynman. 

De «Lo tenemos bajo control, todo irá bien» (enero) a «En abril, cuando 
en teoría haga un poco más de calor, desaparecerá milagrosamente» 
(febrero) y «Esto me gusta. Lo entiendo, de verdad. A la gente le sorprende 
que lo entienda» (marzo) hay multitud de indicios de que el 
presidenteTrump malinterpretó la gravedad de la crisis a la que se 
enfrentaba en los primeros meses de 2020.|142] En cambio, comprendía su 
gravedad ya el 7 de febrero, pero decidió «restarle importancia».| 143] Por 
tanto, nada es más fácil que atribuir toda la responsabilidad de la gestión 
estadounidense de la COVID-19 a Trump, el «punto único de fallo: un 
presidente irracional».| 144] Los periodistas no han dudado en escribir esa 
historia una y otra vez sin apenas preguntarse por qué tantos funcionarios 


en ejercicio y exfuncionarios podían querer manifestar sus ideas con tanta 


franqueza a The New York Times y otros medios.|!45| Tampoco ha habido 
demasiado arrepentimiento por los artículos absurdos que aparecieron en 
The Times, The Washington Post y Vox en enero y febrero, en los que se 
minimizaba la amenaza de una pandemia y se tachaba de racista la 
prohibición de viajar a China.|*][146] Con esto no pretendo defender a 
Trump, que cometió el grave y tal vez irreparable error —sabiamente 
eludido por su antecesor durante la epidemia de los opiáceos— de situarse 
en el centro de una crisis sin comprenderla en absoluto («Cuando alguien es 
el presidente de Estados Unidos, la autoridad es total, y así es como debe 
ser», dijo el 13 de abril). En enero y febrero, Trump se mostró desdeñoso 
con la COVID-19, en marzo acabaron convenciéndolo de que se lo tomara 
en serio («He tenido la sensación de que era una pandemia antes de que la 
llamaran “pandemia”», afirmó el 17 de marzo) y, por un breve periodo, su 
índice de valoración ciudadana mejoró al aparentar que había cogido las 
riendas. Pero el auge de popularidad de Trump fue efímero. Sus ruedas de 
prensa diarias fueron suspendidas. Su insistencia en que aumentar el 
número de pruebas no era aconsejable, como si provocaran los casos que 
revelaban, fue manifiestamente estúpida. Muchos votantes cambiaron de 
opinión a partir de marzo; el índice medio de valoración de Trump pasó del 
47 por ciento a finales de mes al 41 por ciento a finales de junio.| 147|Todo 
ello formaba parte de un circo en el que los periodistas y Trump hicieron 
creer que todo giraba en torno a él, y continuaron insistiendo en que todo 
giraba en torno a él aun cuando siguió los consejos de Mark Meadows, el 
jefe de gabinete de la Casa Blanca, y cedió la responsabilidad a los 
gobernadores de los estados (por supuesto, si no lo hubiera hecho, habría 
sido castigado con igual indignación). En realidad, lo ocurrido fue en gran 
medida un fracaso estrepitoso de la burocracia del Departamento de Salud y 


Servicios Humanos (el HHS, por sus siglas en inglés), sobre todo de la del 


Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades, un tema que la 
prensa apenas trató. 

En teoría, Estados Unidos estaba preparado para una pandemia. En 2006, 
el Congreso aprobó la Ley de Preparación para Pandemias y Riesgos; en 
2013, una ley de reautorización del mismo nombre, y en junio de 2019, la 
Ley de Preparación para Pandemias y Riesgos y Fomento de la Innovación. 
[148] En octubre de 2015, el Grupo de Estudio Lazo Azul sobre 
Biodefensa, copresidido por Joe Lieberman y Tom Ridge e integrado por 
miembros de los dos grandes partidos, publicó su primer informe.[149] En 
2019 el grupo de estudio fue rebautizado como Comisión Bipartidista sobre 
Biodefensa «para reflejar con mayor exactitud su trabajo y la urgencia de su 
misión».[ 150] A partir de agosto de 2017, Robert Kadlec, un médico de las 
fuerzas aéreas estadounidenses, fue el secretario adjunto de preparación y 
respuesta del HHS. En septiembre de 2018, la Administración Trump 
publicó la Estrategia Nacional de Biodefensa, un texto de treinta y seis 
páginas.|151| El plan de ejecución incluía, entre sus cinco objetivos, 
«evaluar los riesgos que plantea, por ejemplo, la investigación de posibles 
patógenos pandémicos en los que los errores de bioseguridad podrían tener 
graves consecuencias». Tal como ha señalado el juez Glock,| 152] ha habido 
abundantes planes contra pandemias a partir de 2006.|*| Sin embargo, pese 
a toda esa planificación —o quizá debido a ella—, nadie parecía saber 
quién estaba al timón cuando llegó una pandemia. Evidentemente, no era el 
secretario adjunto de preparación y respuesta, que fue más o menos 
invisible durante la primera mitad de 2020.|*| Según la legislación 
fundacional del CDC, este «desempeña un papel esencial en la defensa y la 
lucha contra amenazas a la salud pública en el ámbito nacional e 
internacional», lo cual parecía otorgar a su director, Robert R. Redfield, una 


responsabilidad considerable. No obstante, el Congreso también le atribuyó 


un papel similar al cirujano general, Jerome M. Adams, aunque él 
informaba al secretario adjunto de salud del HHS, Brett P. Giroir. Como el 
director del CDC y el secretario adjunto de salud informaban al secretario 
del HHS, Alex M. Azar —como también hacían el presidente de la 
Administración de Alimentos y Medicamentos y el director de los Institutos 
Nacionales de Salud—, cabría suponer que era el secretario quien llevaba 
las riendas. Sin embargo, también las llevaba (al menos según su mandato) 
la Agencia Federal de Gestión de Emergencias (cuyo administrador es Peter 
T. Gaynor), que informaba al secretario de seguridad nacional en funciones, 
Chad F.Wolf —o posiblemente al subsecretario en funciones—, sin olvidar 
al Grupo Especial del Coronavirus de la propia Casa Blanca, dirigido por 
una «coordinadora de respuesta», Deborah Birx, cuya tarea habitual era 
ejercer de coordinadora de Global AIDS. Pese a todo ello, el funcionario de 
salud pública que se hallaba con mayor frecuencia bajo los focos era 
Anthony S. Fauci, director del Instituto Nacional de Alergias y 
Enfermedades Infecciosas. 

Es obvio que al menos unas cuantas autoridades sospechaban que habría 
problemas si llegaba una pandemia. El 10 de octubre de 2018, el secretario 
adjunto Kadlec había pronunciado una conferencia en el Centro Strauss de 
la Universidad de Texas sobre la evolución de la política de biodefensa. «S1 
no la creamos [una póliza de seguros contra una pandemia] —-dijo—, 
estaremos sentenciados si algún día tenemos que enfrentarnos a una». Y 
añadió: «Estamos un poco perdidos».| 153] Si hacía falta algún otro ejemplo 
que corroborara la hipótesis de que las instituciones públicas (y algunas 
privadas) de Estados Unidos han sufrido una gran degeneración en las 
últimas dos o tres décadas, esa era.[ 154] 

Por tanto, hubo muchos más errores al margen del mal criterio del 


presidente. Los organismos de espionaje al parecer también contribuyeron 


al advertir de la gravedad de la amenaza que planteaba el brote inicial de 
Wuhan, a pesar de la falta de representantes estadounidenses del CDC 
después de que la Administración Trump cancelara el programa «Predict» 
(creado en 2009 con financiación de la Agencia Estadounidense para el 
Desarrollo Internacional como parte de su iniciativa de Amenazas de 
Pandemias Emergentes).| 155] El CDC, el HHS y el Consejo de Seguridad 
Nacional estaban al corriente de la amenaza la primera semana de enero. 
Peter Navarro, uno de los asesores del presidente en materia comercial, 
advirtió repetida y acertadamente sobre el peligro de una «pandemia grave» 
surgida de China.|156| Otras figuras influyentes que comprendían la 
gravedad de la situación eran Matt Pottinger, asesor adjunto de Seguridad 
Nacional, el senador Tom Cotton y la congresista Liz Cheney.[157] «Esta 
será la mayor amenaza para la seguridad nacional que afrontará durante su 
presidencia —le dijo Robert O”Brien, el asesor de Seguridad Nacional, a 
Trump el 28 de enero—. Este será su reto más difícil».| 158] La prohibición 
de los viajes desde China y Europa llegó demasiado tarde y fue mal 
ejecutada, pero era lo correcto.[159| Quienes ahora afirman que un cierre 
total del espacio aéreo estadounidense estaba justificado se olvidan de lo 
mucho que los medios condenaron incluso esas medidas.[ 160 | 

Un error mucho más grave fue la centralización del CDC y sus trabas 
generalizadas a la realización de pruebas. No solo se negó a utilizar kits de 
la OMS, sino que también impidió a otras instituciones estadounidenses que 
realizaran pruebas por cuenta propia y después distribuyó una que no 
funcionaba. Tampoco ayudó el requisito de que la Administración de 
Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) aprobara las 
pruebas no pertenecientes al CDC. El 28 de febrero, el CDC solo había 
realizado un total de 459 pruebas.[ 161] El 7 de marzo la cifra era de 1.895, 


mientras que en Corea del Sur se practicaron pruebas a 66.650 personas la 


semana posterior al primer caso de transmisión comunitaria.| 162] También 
hubo graves problemas con los falsos negativos.[163] La supervisión del 
CDC a los viajeros fue igual de chapucera. Ese fiasco tuvo poco o nada que 
ver con la Casa Blanca, y tampoco podría atribuirse de manera creíble a una 
falta de recursos.| 164] Este hecho reflejaba la típica esclerosis burocrática. 
«Nuestra cultura no consiste en intervenir», reconoció un antiguo 
funcionario del CDC. El organismo se veía asfixiado por una «jerarquía 
indescriptible y sofocante». «Hete aquí un organismo que lleva toda su 
existencia esperando este momento —afirmó un exfuncionario de la FDA 
—, y van y la pifian. Es muy triste. Crearon ese organismo justamente para 
esto».|165| 

Al igual que sucedió en Gran Bretaña, a mediados de marzo se pasó de la 
indiferencia al pánico. El 31 de enero, Trump ya había declarado una 
emergencia de salud pública conforme a la Ley de Servicios de Salud 
Públicos, pero el 13 de marzo realizó dos anuncios de emergencia nacional 
al amparo de la Ley Stafford y la Ley de Emergencias Nacionales, además 
de invocar poderes de emergencia cinco días después mediante una orden 
ejecutiva basada en la Ley de Producción de Defensa. De repente, el CDC 
advirtió de la posibilidad de «entre 160 y 214 millones» de contagiados. 
«Podrían morir entre 200.000 y 1,7 millones de personas —publicó The 
New York Times—. Entre 2,4 y 21 millones de personas en Estados Unidos 
podrían requerir hospitalización». 166| Fue en ese momento cuando la 
escasez de mascarillas se convirtió en un problema, al igual que ocurrió con 
las enormes disparidades regionales en cuanto a número de unidades de 
cuidados intensivos.|167| A eso lo llamo yo «preparación para una 
pandemia». Se escribieron numerosos artículos que imaginaban a Estados 
Unidos corriendo la misma suerte que la provincia de Hubei o el norte de 


Italia, aunque pasaban por alto las diferencias manifiestas; en general, la 


densidad de población en Estados Unidos es mucho menor, como también 
lo es la densidad de población urbana.[*|[168] Los italianos utilizan el 
transporte público tres veces más que los estadounidenses. La analogía 
correcta era entre Nueva York y Wuhan o Milán. No obstante, la mayoría de 
los estados del país habían impuesto restricciones a los viajes a finales de 
marzo, lo cual provocó una drástica reducción del volumen de tráfico, de 
entre el 50 y el 90 por ciento, en la mayoría de las grandes ciudades (según 
datos de TomTom). Los núcleos urbanos de condados con órdenes de 
confinamiento fueron los más afectados, pero la fuerte disminución de la 
movilidad se produjo casi en todas partes. Siguieron despegando aviones, 
pero iban vacíos; entre el 26 de marzo y el 20 de mayo, el volumen de 
pasajeros estaba por debajo del 10 por ciento de su nivel en el mismo 
periodo de 2019./169| 

Otro error de planificación política ha pasado prácticamente 
desapercibido. Como hemos visto, en Asia los países que mejor gestionaron 
la COVID-19 utilizaron la tecnología smartphone para implementar 
sofisticados sistemas de rastreo de contactos. ¿Por qué no ocurrió en 
Estados Unidos, la tierra donde nació internet, el hogar de las mayores 
empresas tecnológicas del mundo, con las mayores cantidades de datos 
sobre todos los aspectos de la vida de sus usuarios? La respuesta 
convencional —<porque los estadounidenses jamás aceptarían semejante 
violación de sus derechos civiles»— no es convincente. Una población 
entera sometida a grados diversos de arresto domiciliario no disfruta de 
demasiadas libertades civiles. Aparte de un artículo publicado por The 
Washington Post el 17 de marzo,| 170] hasta el 10 de abril no hubo indicios 
de ningún plan para utilizar los datos de localización y las gráficas de las 
redes sociales que Google, Apple y Facebook podrían haber aportado para 


facilitar los rastreos.| 171] Finalmente hubo un anuncio justo antes de 


Semana Santa: «Apple y Google se asocian para luchar contra la COVID- 
19 mediante la tecnología de rastreo de contactos». Un titular más preciso 
habría sido «Apple y Google se asocian para bloquear la tecnología de 
rastreo de contactos por la COVID-19», ya que, al parecer, los abogados de 
los gigantes tecnológicos veían demasiados riesgos potenciales en permitir 
el rastreo digital de contactos. Primero, Silicon Valley adujo que tenía que 
diseñar un criterio global y, luego, optó por delegar el problema en los 
gobiernos estatales, que sin duda carecían de competencias para ofrecer 
sistemas eficaces aunque las soluciones en el ámbito estatal hubieran tenido 
sentido, lo cual no era así en vista de que no existían controles fronterizos. 
A principios de septiembre, solo seis estados habían lanzado aplicaciones. 
[172] Para lo único que se utilizaron los datos de localización fue para 
rastrear la propagación de la COVID-19 en todo el país, por ejemplo, desde 
las playas de Florida durante las vacaciones de primavera y desde Nueva 
York en la primera mitad de marzo, antes de que se desatara el pánico.|173| 
Estados Unidos se hallaba prácticamente paralizado el 11 de abril; el tráfico 
por motivos comerciales y de ocio se redujo un 45 por ciento y los 
desplazamientos por motivos laborales bajaron un 48 por ciento. Además, la 
mayoría de las regiones quedaron confinadas una vez que el virus se había 
extendido por todas partes. De nuevo, las restricciones a los viajes llegaron 
demasiado tarde para ser eficaces.| 174] 

Estados Unidos es un sistema federal. En 2020, al igual que en 1918, el 
poder para imponer intervenciones no farmacológicas radicaba en los 
estados y ciudades, no en Washington. Los gobernadores estatales no 
dudaron en aprovechar la oportunidad que eso brindaba. Pero sus 
actuaciones fueron desiguales y los que recibieron más cobertura mediática 
normalmente fueron los que obtuvieron peores resultados. Ya hemos visto 


que numerosos gobiernos estatales, incluido el de Nueva York, cometieron 


senicidios en residencias de ancianos. Su siguiente hito fue una indecorosa 
pelea por conseguir unos respiradores que a la postre resultaron 
innecesarios, ya que eran abundantes en Estados Unidos y una manera no 
muy eficaz de salvarles la vida a los pacientes de COVID.[175]| En mayo, 
California se jactó de haber cosechado una victoria por «confinar» con más 
rapidez que Nueva York.[176| Dicha victoria sería ilusoria, ya que el 
número de casos en California se sextuplicó entre mediados de mayo y 
finales de julio, con lo que acabó superando a Nueva York. En cualquier 
caso, afirmar que las órdenes de confinamiento eran cruciales fue una 
muestra de vanidad. De hecho, muchos estadounidenses habían adoptado al 
parecer el distanciamiento social antes de que se dictaran las primeras 
Órdenes de confinamiento en California el 16 de marzo, lo cual atestigua la 
importancia del cambio de comportamiento autónomo de los ciudadanos, 
que a menudo se anticiparon a las directrices gubernamentales.[!177]| Las 
disparidades en el grado de distanciamiento social quizá guardasen más 
relación con el carácter de cada ciudad y barrio; irónicamente, aquellos con 
un marcado sentido de la comunidad local estaban menos dispuestos a 
practicar el distanciamiento social, mientras que aquellos con un elevado 
compromiso político individual lo estaban más.|178| 

No es necesario idealizar al Gobierno federal de la época de Eisenhower 
ni tampoco a la sociedad estadounidense de los años cincuenta (véase el 
capítulo 7). Basta con observar que el auge del «Estado administrativo» ha 
generado patologías tan perjudiciales como el virus SARS-CoV-2, y puede 
que a largo plazo aún más dañinas.| 179] El historiador Philip Zelikow no se 
equivocaba en 2019 cuando quedó «sorprendido (y un poco deprimido) por 
que la calidad de la ingeniería política estadounidense» fuera «mucho peor 
en las últimas décadas que durante buena parte del siglo xx».[ 180] Según 


Francis Fukuyama, «la calidad general del Gobierno estadounidense se ha 


deteriorado permanentemente durante más de una generación», en especial 
desde los años setenta. En Estados Unidos, «el aumento aparentemente 
irreversible del radio de acción del Gobierno ha enmascarado un gran 
deterioro de su calidad».[181| Podríamos atribuirlo a una falta de voluntad, 
como hace el inversor de capital de riesgo Marc Andreessen, o al triunfo de 
la «vetocracia» o la «kludgeocracia»,[182| pero el problema es claramente 
sistémico y mucho más profundo y difícil de remediar que los defectos del 


presidente, por manifiestos que sean. 


INFODEMIA PLANDÉMICA 


Sí una población quiere tomar buenas decisiones, la información de calidad 
es vital. Las autoridades gubernamentales, incluido el presidente, fueron 
cuando menos mediocres en ese sentido. Pero sus mensajes contradictorios 
(por no decir directamente engañosos) en temas como las mascarillas o los 
posibles remedios para la COVID-19 no fueron el mayor obstáculo para que 
la ciudadanía entendiera la situación en 2020. Por desgracia, el hecho de 
que el Congreso no consensuara una reforma significativa de las leyes y 
regulaciones relativas a las plataformas de internet, a pesar de los 
problemas que las elecciones de 2016 pusieron de manifiesto y la clara falta 
de sinceridad de los intentos de las grandes empresas tecnológicas por 
reformarse,[1$3] permitió que no ya Estados Unidos, sino el mundo entero 
quedara inundado de noticias falsas sobre el nuevo virus a las pocas 
semanas de que se confirmara su existencia.|*] «Ningún país está a salvo de 
los tentáculos del virus», afirmaba una página web australiana 
(news.com.au) e incluía una fotografía que supuestamente mostraba «los 


datos de los teléfonos móviles e información sobre vuelos de sesenta mil 


residentes deWuhan, de un total de unos cinco millones, que huyeron dos 
semanas antes de que la ciudad del brote inicial fuera confinada». Tal como 
informó la BBC el 19 de febrero, era un mapa de todas las rutas aéreas del 
mundo y tenía diez años de antigúedad.|184| No obstante, la engañosa 
descripción fue reproducida en innumerables páginas y cuentas de redes 
sociales. 

Las fuentes de noticias falsas eran numerosas y entre ellas figuraban 
periódicos respetados. The Washington Post tuvo que corregir una noticia 
que afirmaba falazmente que la Administración Trump había cancelado la 
Agenda de Seguridad Sanitaria del CDC.[185] Varios presentadores de la 
cadena Fox, en especial Sean Hannity (pero no Tucker Carlson), animaron a 
los espectadores a considerar que la amenaza de la COVID-19 era 
exagerada. Ello tuvo efectos mensurables en la conducta, lo cual provocó 
mayores cifras de contagios y defunciones entre los espectadores de 
Hamnity.[186]| En general, una cuota de pantalla de la Fox más elevada 
auguraba un menor distanciamiento social.[ 187] Pero ideas más exóticas 
que esas no tardaron en ganar credibilidad. 

Una teoría de la conspiración en particular fue promovida activamente 
por el Gobierno chino. En una serie de tuits, Zhao Lijian, el subdirector del 
Departamento de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores chino, 
insinuó que la pandemia en realidad se había originado en Estados Unidos. 
«¿Cuándo empezó el paciente cero en Estados Unidos? —escribió el señor 
Zhao el 12 de marzo, primero en inglés y más tarde en chino—. ¿Cuánta 
gente está contaglada? ¿Cuáles son los nombres de los hospitales? Podría 
ser el ejército estadounidense el que trajo la epidemia a Wuhan. ¡Sean 
transparentes! ¡Hagan públicos sus datos! ¡Estados Unidos nos debe una 
explicación!».|188] (Al parecer, se trataba de una alusión a los Juegos 


Militares Mundiales, que se celebraron enWuhan en octubre de 2019 y en 


los cuales participaron diecisiete equipos estadounidenses). Los tuits de 
Zhao se hicieron virales en Weibo, la red social más importante de China. 
[189] En torno a la misma época, empezaron a aparecer mensajes falsos en 
aplicaciones de mensajería directa de millones de estadounidenses 
advirtiendo de que Trump estaba a punto de confinar a todo el país. «Lo 
anunciarán en cuanto hayan desplegado tropas para impedir saqueos y 
revueltas —decía uno de esos mensajes, citando una fuente no especificada 
del Departamento de Seguridad Nacional (otros mensajes similares hacían 
referencia a distintos departamentos gubernamentales)—. Dijo que lo 
llamaron ayer por la noche y que le indicaron que estuviera preparado para 
la llamada de hoy con sus órdenes de actuación». El espionaje 
estadounidense identificó al Gobierno chino como el origen de los 
mensajes. 190] Los bots desempeñaron un papel importante a la hora de 
amplificar las teorías de la conspiración, al igual que ocurrió en 2016. 
Investigadores de la Universidad Carnegie Mellon analizaron más de 
doscientos millones de tuits sobre la COVID-19 y descubrieron que 
aproximadamente la mitad de las cuentas —entre ellas, el 62 por ciento de 
los mil retuiteadores más influyentes— parecían ser bots. Entre los tuits 
sobre «reabrir Estados Unidos», un 66 por ciento provenían de cuentas que 
probablemente eran humanos con ayuda de bots, mientras que un 34 por 
ciento salían directamente de bots. De los cincuenta retuiteadores más 
influyentes, un 82 por ciento eran bots. «Parece que es una maquinaria de 
propaganda y desde luego coincide con el manual de estrategia ruso y 
chino», comentó Kathleen Carley, directora del Centro de Análisis 
Computacional de Sistemas Sociales y Organizativos.[ 191] El 3 de junio, 
Twitter eliminó 23.750 cuentas que habían tuiteado 348.608 veces. La 
empresa concluyó que todas ellas eran gestionadas por el Gobierno chino. 
[192] 


Sin embargo, la guerra china de la información, al igual que la rusa en 
2016, fue solo un elemento, aunque influyente, de la red de noticias falsas, 
y está claro que la mayoría de las cuentas chinas falsas tenían pocos 
seguidores. El bulo más difundido no fue chino ni ruso. El exprofesor de 
Sheffield Piers Robinson, perteneciente a la Organización para Estudios 
sobre Propaganda (OPS) de Bristol, formuló la siguiente pregunta: «¿Es el 
coronavirus el nuevo 11-S?». Mark Crispin Miller, codirector de la OPS y 
profesor de la Universidad de Nueva York, sugirió que el virus era un arma 
biológica. Algunas teorías afirmaban que las antenas del 5G reducían la 
resistencia al virus (lo cual provocó ataques contra antenas en el Reino 
Unido). Otras teorías anunciaban remedios de curandero para obtener varios 
grados de inmunidad. Según el clérigo iraquí Mugtada al-Sadr, el 
matrimonio entre personas del mismo sexo era una de las causas de la 
pandemia.[193| Sin embargo, las teorías conspirativas más habituales 
guardaban relación con las vacunas. Tim Hayward, un profesor de teoría 
política medioambiental de la Universidad de Edimburgo, fue uno de los 
que retuitearon las afirmaciones de que Bill Gates tenía motivos ocultos 
para dar prioridad a la búsqueda de una vacuna para la COVID-19.[194| 
Una versión de esta teoría inspiró Plandemic, una película sobre 
conspiraciones que tuvo mucho éxito.[195| La Organización Mundial de la 
Salud comprendió tardíamente que, además de la pandemia biológica, había 
una «infodemia» de teorías de la conspiración sobre aquella. Ocho de las 
diez páginas web más importantes que difundían información falsa 
publicaron desinformación sobre la COVID-19 con titulares como 
«ESTUDIO: 26 hierbas chinas tienen una “alta probabilidad” de impedir el 
contagio por coronavirus» y «Por qué el coronavirus es un castigo de Dios». 
[196] 


Al igual que la pandemia real, la «infodemia» no podía entenderse sin 


tomar en consideración la estructura en red que la propagaba. Las nuevas 
teorías de la conspiración son gasolina para redes ya establecidas como el 
movimiento antivacunas y la secta QAnon, que tenían varios grupos y 
páginas en Facebook.[197] La empresa de datos Pulsar analizó el auge y 
caída de doce temas de la conspiración en internet —«antenas 5G», «creado 
en un laboratorio», «remedio con ajo», «alienígenas», «ojos de la 
oscuridad», «leones rusos», «arma química china», «gel de manos con 
vodka», «la cocaína previene el coronavirus», «igual que la gripe», «control 
de la población» y «nuevo orden mundial»— y vinculó su transmisión a 
grupos de influencers, en 

especial Anti-Deep State Trump Fans y Republican Patriots.[ 198] En este 
contexto, la decisión de Facebook de no modificar sus algoritmos para 
sugerir una mayor cantidad de grupos que los que verían habitualmente los 
usuarios y para reducir la influencia de los «supercompartidores» resultó 
muy relevante.|199]| En una encuesta realizada en marzo entre votantes 
estadounidenses, un 10 por ciento calificó de «probable o indudablemente 
cierta» la teoría de que el Gobierno estadounidense había creado el virus; 
un 19 por ciento afirmó creer que el CDC exageraba el peligro que 
representaba el virus a fin de «perjudicar a Trump», y un 23 por ciento 
consideraba probable o indudablemente cierta la idea de que el virus había 
sido creado por el Gobierno chino.|200]| Una encuesta británica desveló una 
disposición similar a creer que el coronavirus salió de un laboratorio.[201 | 
En una encuesta estadounidense llevada a cabo a mediados de mayo, la 
mitad de quienes manifestaron que Fox News era su principal referencia 
informativa creían que Bill Gates planeaba utilizar una vacuna contra la 
COVID-19 para implantar microchips a la gente con el propósito de 


controlar sus movimientos.|202| La desinformación también llegaba a las 


sociedades europeas desde China, Rusia, Irán y Turquía, pero su efecto total 
pareció ser menor.|203 | 

El 24 de junio, en un taller de secretarios de condado celebrado en 
Florida, una joven se opuso a que las mascarillas fueran obligatorias y 
acusó a quienes proponían esa medida de estar confabulados con el diablo, 
el 5G, Bill Gates, Hillary Clinton, «los pedófilos» y el Estado profundo. 
[204] Según se descubrió, una doctora de Houston llamada Stella 
Immanuel, que insistía en que había curado a pacientes de COVID-19 con 
hidroxicloroquina, también creía que la endometriosis, los quistes, la 
infertilidad y la impotencia eran fruto de las relaciones sexuales con nefilim 
(demonios con forma humana) y que hoy en día se utilizaba «ADN 
extraterrestre» en tratamientos médicos.|205] El hecho de que el presidente 
Trump retuiteara un vídeo con las declaraciones de la doctora Immanuel 
sobre la hidroxicloroquina —un vídeo que fue visto más de trece millones 
de veces en las redes sociales— resumía a la perfección la naturaleza de la 


doble plaga a la que se enfrentaba el mundo en 2020. 
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Las consecuencias económicas de la plaga 


Hace mucho tiempo que estamos encallecidos; ya no oímos a la gente cuando la asesinan. 


YEVGUENI ZAMIATIN, «X>», 
The Dragon: Fifteen Stories 


LARGO Y CORTO 


En 1919, poco después de recuperarse de lo que bien pudo ser la gripe 
española, John Maynard Keynes escribió el incendiario tratado que lo hizo 
famoso, Las consecuencias económicas de la paz. En él condenaba las 
condiciones punitivas del Tratado de Versalles, que imponía a Alemania una 
deuda por reparaciones de guerra no especificada, pero potencialmente 
grande, y predecía un desastre inflacionario seguido de un contragolpe 


político.| || La profecía final de Keynes acabaría cumpliéndose: 


Si aspiramos deliberadamente al empobrecimiento de Europa central, me atrevería a decir que la 
venganza no flaqueará. Así pues, nada puede demorar por mucho tiempo esa guerra final entre las 
fuerzas de la reacción y las convulsiones desesperadas de la revolución,ante la cual los horrores de 


la guerra alemana quedarán en nada.[2 | 


No obstante, esa predicción a corto plazo de que la divisa alemana se 


debilitaría era errónea; en la primavera de 1920, se estabilizó 


inesperadamente a la par que otras divisas europeas. La estabilización no 
duró demasiado, pero las pérdidas de las inversiones de Keynes en 
posiciones cortas en el franco, el marco y la lira estuvieron a punto de 
llevarlo a la bancarrota.|3 | 

¿Cuáles serán las consecuencias económicas de la pandemia? Dicho sin 
rodeos, figurará en la lista de grandes desastres económicos. Si el Fondo 
Monetario Internacional (FMI) está en lo cierto respecto del PIB 
estadounidense en 2020 (en junio predijo una caída del 8 por ciento, aunque 
en octubre dicha proyección era de un no tan drástico 4,3 por ciento), será 
el peor año para la economía del país desde 1946.[4] En abril la tasa de 
desempleo en Estados Unidos alcanzó su nivel máximo desde la Gran 
Depresión. En otros países fue aún peor. En mayo, el Banco de Inglaterra 
pronosticó la peor recesión desde el «Gran Invierno» de 1709.[5| Pero ¿qué 
más podía decirse, aparte de que la actividad económica se reduciría y el 
desempleo aumentaría en la mayoría de los países? A lo largo de 2020, un 
número importante de comentaristas dedujeron —a partir de la pésima 
respuesta estadounidense en materia de salud pública, el impacto 
devastador de los confinamientos en la economía, la cuantía sin precedentes 
de los préstamos solicitados por los gobiernos y la emisión de dinero por 
parte de los bancos centrales— que el fin de los días del predominio del 
dólar en la economía mundial debía de andar cerca. Sin embargo, la 
experiencia de Keynes en 1920 nos recuerda que hay pocas predicciones 
fáciles en la historia de los tipos de cambio. En un foro de internet que tuvo 
lugar a principios de agosto de 2020, Lawrence Summers, el exsecretario 
del Tesoro —probablemente lo más parecido a Keynes que ha producido 
nunca la otra Cambridge—, observó: «No puedes sustituir algo con nada». 


¿Qué otra divisa resulta preferible al dólar como moneda comercial y de 


reserva «cuando Europa es un museo, Japón una residencia de ancianos, 
China una cárcel y el bitcoin un experimento»?! 6 | 

Al principio, cuando era una epidemia china, la COVID-19 parecía 
representar una amenaza principalmente para las cadenas de suministro 
internacionales que pasaban por Wuhan y alrededores.[7| A partir del 
momento en que Pekín recuperó el control del virus, la pregunta pasó a ser: 
¿cuánto tardará China en volver al redil y hasta qué punto se verá 
obstaculizada la recuperación por nuevos brotes de la enfermedad?|8] En 
cuanto a los suministros, a juzgar por indicadores como el consumo 
energético, la recuperación parecía tener una clara forma de V; la 
contracción en el primer trimestre fue la más profunda desde los tiempos de 
Mao (el PIB se redujo un 6,8 por ciento a partir del último trimestre de 
2019), pero se invirtió rápidamente. En cambio, en lo tocante a la demanda, 
a juzgar por los indicadores de tráfico y los desplazamientos en las grandes 
ciudades, fue mucho más lenta.[9] En mayo, el Gobierno reemplazó su 
meta explícita de alcanzar el máximo crecimiento posible por el objetivo de 
generar puestos de trabajo y anunció el equivalente a quinientos mil 
millones de dólares en nuevos bonos de infraestructura para los gobiernos 
de ámbito local, así como un alivio monetario continuo.|10] No obstante, 
los políticos del Banco Popular de China y los directivos de la Comisión 
Reguladora de Banca y Seguros de China recelaban de la ampliación de los 
créditos y la inflación —no tanto de los precios al consumo como de los 
precios de los activos—, con el riesgo añadido de una crisis económica.|11| 
La rápida recuperación del mercado de valores chino no fue necesariamente 
un indicio de una recuperación macroeconómica total. La decisión de 
permitir a los vendedores ambulantes que volvieran a trabajar en las 
grandes ciudades era una señal de la profunda inquietud de los líderes del 


partido en relación con el desempleo. 


A medida que el virus se propagaba por el mundo en los primeros meses 
de 2020, hubo una cascada de cancelaciones. El número de usuarios de 
aerolíneas se desplomó. En Chang, el aeropuerto de Singapur, 
normalmente abarrotado, el tráfico pasó de 5,9 millones de pasajeros en 
enero a tan solo 25.200 en abril, una caída del 99,5 por ciento.| 12] Varias 
aerolíneas se declararon en bancarrota. El turismo cayó en picado.|13| Las 
ventas de automóviles también. El cese de los viajes, sumado a un 
suministro aún boyante, hicieron que el precio del petróleo se situara 
brevemente en cifras negativas, ya que los costes de almacenamiento 
superaban los precios de mercado. Entre el 8 y el 26 de marzo, los 
restaurantes cerraron en todas las regiones que abarcaba la aplicación Open 
Table. Comer fuera seguía siendo imposible dos meses después, salvo en 
Alemania y algunos estados de Estados Unidos (Arizona, Florida, Ohio y 
Texas) que no habían sido sometidos a un confinamiento tan agresivo, como 
California y Nueva York.[14] Los bares y las cafeterías estaban cerrados. 
[15] En cuanto a los comercios, solo las tiendas de alimentación y las 
farmacias seguían funcionando con cierta normalidad. El único crecimiento 
se dio en los productos electrónicos y el comercio online, puesto que los 
consumidores, encerrados en sus casas, recurrieron a internet para satisfacer 
sus necesidades. En todo el mundo se despidió o se «cesó temporalmente» a 
tal cantidad de trabajadores que semejantes cifras no se veían desde 
principios de la década de 1930. La volatilidad del mercado financiero 
alcanzó unas cotas que se habían registrado por última vez en los peores 
momentos de la crisis económica internacional de 2008 y 2009. El 23 de 
marzo, el S£P 500, el principal índice bursátil de Estados Unidos, había 
caído un 34 por ciento. Los inversores europeos y británicos se vieron 
igualmente afectados, aunque los mercados de Asia oriental salieron un 


poco mejor parados. Por un momento, disminuyó incluso la cotización de 


las grandes empresas tecnológicas, con la salvedad de Amazon. Bitcoin 
realizó una venta parcial y cayó por debajo de los cuatro mil dólares el 12 
de mayo. Solo el oro y (al principio) las letras del Tesoro estadounidenses 
parecían seguros. Era como si estuviera repitiéndose la Gran Depresión, 
pero, en esta ocasión, lo que había sucedido en un año solo tardó un mes. 

El pánico financiero llegó a su apogeo tras un anuncio urgente de la 
Reserva Federal la noche del domingo 15 de marzo. En él, afirmaba que 
rebajaría los tipos de interés y compraría setecientos mil millones de dólares 
en bonos. Lejos de tranquilizar a los inversores, esto desencadenó compras 
en varios fondos del mercado monetario y fondos de cobertura.[16| Wall 
Street se asomaba al abismo de los impagos en masa en el mercado de 
bonos, con un sector energético especialmente vulnerable.|17| Al igual que 
en 2008 y 2009, hubo una escasez momentánea de dólares cuando deudores 
de todo el mundo intentaron conseguir efectivo.[18] Pero lo que más 
preocupaba a los directivos de la Reserva Federal eran los indicios de un 
estrés inusual en el mercado de bonos del Gobierno estadounidense, 
supuestamente el más seguro y con mayor liquidez del mundo.[19| 

Puede que la Administración Trump se mostrara ambigua con respecto a 
una pandemia, pero no podía haber ambigúedades ante una caída tan grande 
del mercado bursátil. (Era la clase de pánico que el presidente había 
intentado evitar restando importancia a la amenaza que representaba el 
virus). A diferencia de la respuesta de la sanidad pública, la monetaria y 
fiscal fue rápida y masiva. Según reconoció la propia Reserva Federal, 
«cruzó líneas rojas» con un exceso de programas, incluida la inusitada 
promesa de comprar hasta bonos basura. El 23 de marzo, la Reserva Federal 
se comprometió a adquirir tantos bonos del Gobierno y títulos con garantía 
hipotecaria como fuera necesario para «respaldar el buen funcionamiento 


del mercado».|20] En total se anunciaron catorce líneas de crédito nuevas 


destinadas a empresas financieras, bancos centrales europeos, empresas no 
financieras y gobiernos estatales y locales. Entre el 11 de marzo y el 3 de 
junio, el balance de la Reserva Federal creció un 53 por ciento, pasando de 
4,3 a 7,2 billones de dólares.[21| Aunque trece de las catorce líneas de 
crédito eran de dudosa legalidad, tuvieron el efecto deseado.|22] Las 
condiciones económicas mejoraron notablemente tras el espasmo de 
mediados de marzo. 

Al mismo tiempo, en la madrugada del 25 de marzo, los líderes del 
Congreso llegaron a un acuerdo para un paquete fiscal de dos billones de 
dólares a fin de enviar cheques de mil doscientos dólares a todos los 
estadounidenses que se encontraran por debajo de un nivel de ingresos 
determinado, ampliar las coberturas por desempleo y aumentar los 
subsidios de paro estatales en seiscientos dólares semanales durante cuatro 
meses, conceder quinientos mil millones de dólares en ayudas a las 
empresas ofrecer 350.000 millones de dólares en préstamos a pequeñas 
empresas y proporcionar a los proveedores de servicios sanitarios 150.000 
millones de dólares más. Esto se sumaba a una legislación anterior que 
había destinado 8.300 millones de dólares al desarrollo de vacunas y cien 
mil millones a bajas remuneradas.[23] Goldman Sachs estimó que el déficit 
del presupuesto federal rondaría los 3,6 billones de dólares (el 18 por ciento 
del PIB) en el año fiscal de 2020 y los 2,4 billones (el 11 por ciento del 
PIB) al año siguiente, con lo que el porcentaje de la deuda federal que 
recaería en la ciudadanía se situaría por encima del ciento por ciento del 
PIB y la deuda total, en un 117 por ciento.|24| (De hecho, casi todos los 
nuevos bonos emitidos en el primer trimestre de 2020 los compró la 
Reserva Federal). 

Si su único objetivo era evitar una crisis económica, esas medidas fueron 


un éxito rotundo. Las acciones subieron rápidamente y, a principios de 


agosto, volvieron a territorio positivo, situación que se mantuvo el resto del 
año. Como cabría esperar, las acciones de las grandes empresas de 
tecnología de la información representaron buena parte de esa recuperación; 
sin duda, la pandemia había servido para acelerar multitud de tendencias del 
mundo físico al virtual. Puesto que las condiciones del mercado estaban 
distorsionadas por políticas monetarias que solo se habían visto en tiempos 
de guerra mundial, esas «acciones de crecimiento» conservarían a buen 
seguro sus elevados múltiplos. Por otro lado, las repercusiones políticas de 
lo que acababa de ocurrir fueron sorprendentes. Fue casi como si la 
pandemia hubiera convertido dos ideas hasta el momento radicales —la 
teoría monetaria moderna y la renta básica universal— en medidas 
populares en cuestión de meses. No se habló demasiado de cuánto tiempo 
soportaría la gente de a pie el estar encerrada en su casa aunque recibiera 
subsidios por desempleo más generosos de lo habitual. 

La clara intención del presidente Trump era devolver la vida 
estadounidense a la normalidad cuanto antes, a ser posible en Semana 
Santa. La última semana de marzo, la aprobación ciudadana a su gestión de 
la crisis era del 94 por ciento entre los republicanos, del 60 por ciento entre 
los independientes y de hasta un 27 por ciento entre los demócratas.[25 | 
Pero Trump sabía que ese apoyo se evaporaría rápidamente si los 
confinamientos se alargaban demasiado, sobre todo en los estados que 
todavía no se habían visto muy afectados por la COVID-19, donde la lógica 
de suspender la vida económica no parecía en absoluto evidente. A partir de 
abril Trump empezó a perder apoyos, que recayeron en los gobernadores y 
las autoridades sanitarias más destacados, en especial Anthony Fauci.[26]| A 
mediados de abril imperaba el desasosiego entre los ciudadanos; en un 
sondeo, dos tercios de los encuestados afirmaron estar más preocupados por 


que los gobiernos estatales levantaran lo antes posible las restricciones a la 


actividad pública, y casi tres cuartas partes temían que lo peor estuviera por 
llegar./27| Afloró una clara división entre partidos; los demócratas seguían 
estando preocupados por la COVID-19 y entre mediados de abril y 
mediados de mayo, los republicanos dejaron de estarlo.[28] Como veremos, 
lo peor de la epidemia estadounidense en cuanto a exceso de mortalidad 
había terminado a principios de junio. Pero las consecuencias económicas 


de la pandemia apenas habían empezado de dejarse sentir. 


EL VIRUS DE SCHRÓDINGER 


Precisamente por esa época, alguien acuñó la ingeniosa expresión «virus de 
Schródinger», un juego de palabras con el famoso gato del físico Erwin 
Schródinger (para ilustrar un problema de mecánica cuántica), que estaba a 


la vez vivo y muerto: 


Ahora, todos padecemos el virus de Schródinger. 

Como no pueden hacernos pruebas, no podemos saber si tenemos el virus o no. 

Tenemos que comportarnos como si tuviéramos el virus para no contagiar a otros. 

Tenemos que comportarnos como si nunca hubiéramos tenido el virus porque, si no lo hemos 
tenido, no somos inmunes. 


Por tanto, tenemos y no tenemos el virus.[29] 


Era un dilema soportable siempre y cuando la alternativa, la de un 
contagio sin control, fuera suficientemente aterradora. Recordemos que, a 
mediados de marzo, los epidemiólogos del Imperial College de Londres 
habían advertido de que podían morir hasta 2,2 millones de estadounidenses 
si no había distanciamiento social y confinamientos. En un artículo 
afirmaban que, «sin intervenciones, la COVID-19 habría ocasionado siete 


mil millones de contagios y cuarenta millones de muertes en todo el mundo 


este año».[30| Numerosos medios de comunicación citaron esos 
razonamientos hipotéticos, lo cual legitimó la dureza de los confinamientos 
mediante la idea de decenas de millones de vidas salvadas.[31| Pero, si 
«aplanar la curva» solo significaba posponer las muertes, el argumento era 
falaz.[32]| Lo único que conseguiría sería dosificar los fallecimientos, algo 
que podría evitar sobrecargar al sistema de salud y, por tanto, salvar algunas 
vidas, aunque desde luego no a la mayoría. Lógicamente, la mitigación y la 
supresión tendrían que continuar hasta que hubiera una vacuna disponible, 
pero podía tardar un año o más. Cuando los estudios sobre la experiencia 
europea revisaron drásticamente a la baja el número de vidas que se estaban 
salvando, crecieron las dudas sobre el acierto de la estrategia del 
confinamiento.|33| 

Al hacer sus cálculos, los epidemiólogos de Londres no se habían 
molestado en tomar en consideración los costes de las INF, sino solo sus 
ventajas. «No tenemos en cuenta —escribieron con frivolidad— los costes 
sociales y económicos de la supresión, que serán elevados».|34| Lo 
elevados que serían estaba saliendo rápidamente a la luz. En marzo Dan 
Patrick, el vicegobernador de Texas, que cumplió setenta años al mes 
siguiente, planteó el interrogante: «Como ciudadano longevo, ¿estás 
dispuesto a poner en peligro tu supervivencia a cambio de mantener, por tus 
hijos y nietos, el Estados Unidos que todo el país ama? [...]. Si el canje es 
ese, estoy plenamente a favor de él»./35] En respuesta a ello, el gobernador 
de Nueva York tuiteó indignado: «Mi madre no es prescindible. Su madre 
no es prescindible. No le pondremos un símbolo del dólar a la vida 
humana».[36| No cabe duda de que, desde el punto de vista ético, cualquier 
vida posee un valor inestimable. Pero, en la práctica, los reguladores 
federales han calculado que el valor estadístico de una vida asciende a unos 


nueve o diez millones de dólares. (Asignar ese precio a una vida 


estadounidense media puede parecer insensible, pero esos cálculos son la 
base esencial de un análisis de costes y beneficios en el ámbito de las 
políticas públicas).|37| Alessandro Vespignani pronosticó que, a finales de 
abril, en Estados Unidos habría 53.000 muertes por COVID-19 con las 
restricciones vigentes frente a 584.000 en caso de no haber mitigación, lo 
cual dejaba entrever que se salvarían alrededor de medio millón de vidas. 
[38] Pero estaba claro que la mayoría de las vidas que estaban siendo 
salvadas eran las de ancianos, a gran parte de los cuales les quedaban a lo 
sumo entre cinco y quince años de vida. Dicho de otro modo, podía haber 
en juego menos años de vida ajustados por calidad que en 1957.|39] Sería, 
pues, razonable estimar en alrededor de 625.000 millones de dólares el 
beneficio económico de evitar medio millón de muertes, en su mayor parte 
de ancianos, suponiendo una pérdida media de diez años en una esperanza 
de vida de ochenta. Si un único mes de confinamiento costaba medio billón 
de dólares, al cabo de un mes y medio los costes de dicha política debían de 
empezar a superar a los beneficios, y ello sin tener en cuenta las numerosas 
consecuencias adversas del confinamiento.|40] Otro cálculo, basado en 
análisis efectuados en el ámbito de los condados, cifraba el coste de un mes 
de confinamiento en cerca de 2,2 billones de dólares.[41] Solo si 
conjeturásemos que se evitaría un número de muertes mucho mayor, 
podríamos justificar una suspensión muy prolongada de la vida económica. 
Sin embargo, incluso a mediados de marzo, gran parte de los cálculos de los 
expertos estadounidenses sobre el número de muertes que podría haber en 
2020 las situaban por debajo de las doscientas cincuenta mil.|42| La 
incertidumbre de los epidemiólogos y la tendencia de las predicciones de 
sus modelos a no reflejar la realidad generaron dudas,|43| sobre todo entre 
los republicanos, acerca de que la cifra de muertos sin confinamientos 


hubiera podido alcanzar el millón, y mucho menos los dos millones. En 


cualquier caso, los modelos parecían coincidir en que el pico de 
fallecimientos diarios se había alcanzado a mediados de abril. 

El escepticismo estaba justificado. Para un historiador, a mediados de 
marzo había dejado de ser verosímil que nos enfrentaríamos a otra situación 
como la de 1918-1919. Teniendo en cuenta la edad de las víctimas en China 
e Italia (los primeros países que ofrecieron esos datos), el impacto de la 
COVID-19 parecía mucho más parecido al de la pandemia de 1957-1958, 
cuando apenas hubo INF ni perturbación económica.|44| Los datos sobre el 
exceso de mortalidad confirman que en la mayoría de los países 
desarrollados la primera ola de la pandemia llegó bastante rápido a su pico. 
El hecho de que eso también sucediera en Suecia, que se ciñó a la estrategia 
de la inmunidad de grupo —la imposición del distanciamiento social y la 
prohibición de los actos públicos, pero no un confinamiento—, era 
significativo. El exceso de muertes en Europa no fue en modo alguno 
inusual en las primeras doce semanas del año. Incluso en la semana 12, el 
exceso no fue excepcional (el invierno de 2016-2017 había sido igual de 
malo). Solo en las semanas 13 a 16 (23 de marzo-19 de abril) se produjo un 
incremento excepcional del exceso de muertes. En la semana 20 (1117 de 
mayo), la mortalidad volvió en Europa a niveles normales y en las tres 
semanas posteriores estuvo por debajo de lo normal. La gente de setenta 
años en adelante representó más del 90 por ciento del exceso de muertes en 
las semanas 10 a 17.45] Como hemos visto, hubo una considerable 
disparidad entre países y el mayor exceso de mortalidad se dio en España 
(un 56 por ciento más de lo normal), el Reino Unido (45 por ciento), Italia 
(44 por ciento) y Bélgica (40 por ciento). En comparación, Francia (31 por 
ciento), Holanda (27 por ciento), Suiza (26 por ciento) y Suecia (24 por 
ciento) registraron cifras moderadas. Portugal (11 por ciento), Austria (8 por 


ciento), Dinamarca (6 por ciento) y Alemania (5 por ciento) apenas se 


vieron afectados. Noruega e Islandia no experimentaron ningún exceso de 
mortalidad.[46] En el Reino Unido, el exceso de mortalidad empezó a 
aumentar en la semana 13 (finalizada el 27 de marzo); dicha semana, la 
mortalidad total fue un 10 por ciento superior a la media quinquenal. En las 
tres semanas siguientes (hasta el 17 de abril), el exceso de mortalidad se 
multiplicó por diez, hasta un 113 por ciento, con casi doce mil muertes más 
de lo normal, de las cuales tres cuartas partes fueron atribuidas a la COVID- 
19.147] Después, la tasa disminuyó más gradualmente de lo que había 
aumentado y llegó a un 7 por ciento en la semana que finalizaba el 5 de 
junio, siete semanas después del pico.[48| Debido a las demoras a la hora 
de recabar datos, el pico real de exceso de mortalidad probablemente se 
produjo hacia el 8 de abril.[49] Esa fue también la semana en que el número 
de pacientes que fallecieron en hospitales de Inglaterra y dieron positivo por 
COVID-19 en el momento de su muerte llegó a su máximo, 5.486; en la 
semana que concluyó el 19 de junio, esa cifra fue de 334.[50] Por tanto, no 
cabe duda de que en los meses de abril y mayo de 2020 Gran Bretaña 
experimentó su peor exceso de mortalidad en cinco años. Aunque Londres 
sufrió el mayor exceso de mortalidad del país, todo el Reino Unido se vio 
afectado. Alrededor de una docena de ciudades españolas e italianas (por 
ejemplo, Bérgamo) tenían índices más elevados que Londres,[51| pero, en 
comparación con otros países, el Reino Unido tuvo el mayor exceso de 
mortalidad en relación con su población.|52| Aun así, si adoptamos una 
perspectiva a más largo plazo y nos remontamos a 1970, la peor semana de 
exceso de mortalidad de Gran Bretaña en 2020 (la 16) ocupa el 
vigesimoprimer lugar. Los inviernos de 1969-1970, 1989-1990 y 1975-1976 
fueron peores que la primavera de 2020. El exceso de mortalidad en la 
primera semana de 1970 fue un tercio más elevado que a mediados de abril 
de 2020.[53] 


Estados Unidos tuvo una experiencia similar a la de Gran Bretaña, pero 
menos grave; o tal vez sería más exacto decir que los estados del nordeste 
tuvieron una experiencia similar, porque el resto de Estados Unidos siguió 
un camino diferente. A mediados de julio, el exceso de mortalidad 
acumulativo se cifró en 149.200 personas, un 23 por ciento por encima del 
nivel medio registrado en los últimos años. Era más o menos la misma tasa 
que la sueca.|54] En relación con su población, el exceso de mortalidad en 
Estados Unidos se situó entre las cifras de Suiza y Austria.[55| En 
comparación con los cuatro años anteriores, abril y mayo de 2020 
destacaron por el porcentaje de muertes atribuidas a neumonía, gripe y 
COVID-19./56| Las comparaciones de los medios de comunicación con la 
gripe estacional fueron extremadamente desacertadas; el número de 
fallecimientos por COVID-19 en la semana que finalizó el 21 de abril fue 
entre diez y cuarenta y cuatro veces mayor que el número de muertes por 
gripe en la semana pico de las siete temporadas de gripe anteriores.|57]| En 
su momento álgido, la COVID-19 fue la principal causa de muerte en 
Estados Unidos.[58| Sin embargo, no todos los estados sufrieron un exceso 
de mortalidad ni todo el exceso de mortalidad fue atribuible a la COVID- 
19.159] Al igual que en Europa, la pandemia global estuvo, si la 
examinamos más de cerca, muy concentrada en unas pocas regiones. En 
Italia fueron Bérgamo y sus alrededores.[60| En España, se registró un 
exceso de mortalidad en Aragón, Castilla y León, Castilla-La Mancha, 
Cataluña, Extremadura, Madrid, País Vasco, Navarra, La Rioja y Valencia, 
pero no en Andalucía, Asturias, Baleares, Canarias, Cantabria, Ceuta, 
Galicia o Murcia.[61] En Francia, las zonas que más sufrieron fueron Íle- 
de-France y el extremo nordeste. En Estados Unidos, un tercio de las 
muertes por COVID-19 se produjeron en Nueva York y New Jersey.|62] El 


exceso de mortalidad en la ciudad de Nueva York fue excepcionalmente 


elevado. Entre el 11 de marzo y el 13 de abril de 2020, hubo en torno a 3,6 
veces más muertes de lo esperado a tenor de las medias registradas en las 
mismas fechas entre 2013 y 2017. Algo menos del 17 por ciento del exceso 
de mortalidad hasta mediados de julio tuvo lugar en la ciudad de Nueva 
York, un porcentaje similar al de Londres en el conjunto del Reino Unido 
(15 por ciento).[63| Hubo una concentración similar en California; el 45 por 
ciento de los casos y el 56 por ciento de los fallecimientos se dieron en Los 
Ángeles.[64] 

En Estados Unidos, la pandemia de COVID-19 empezó en la semana que 
terminó el 28 de marzo, alcanzó su punto máximo en la semana que finalizó 
el 11 de abril, cuando el exceso de mortalidad fue entre un 36 y un 41 por 
ciento por encima de lo normal, y pareció terminar en la semana que 
concluyó el 25 de junio (entre un 5 y un 9 por ciento por encima de lo 
normal). Sin embargo, a diferencia del Reino Unido y Europa, el exceso de 
mortalidad no volvió del todo a la normalidad. Desde unos mínimos del 7- 
11 por ciento por encima del nivel normal a mediados de junio, volvió a 
subir al 20-25 por ciento a finales de julio y se redujo de nuevo, pero no a 
sus niveles esperados.[65 | 

La impaciencia de muchos estadounidenses, sobre todo de los votantes 
republicanos afincados en estados predominantemente «rojos» con pocos 
casos de COVID-19, era comprensible. Aunque sus fuentes de información 
hubieran sido las mejores posibles, habría reinado la incertidumbre. 
¿Cuánta gente tenía el virus? Los primeros cálculos variaban enormemente. 
Once estudios indicaban que los portadores asintomáticos podían 
representar desde un 18 por ciento hasta un 86 por ciento de todos los 
contagiados. Basándose en pruebas serológicas —que, por supuesto, tenían 
una precisión variable—, los cálculos sobre los porcentajes totales de 


contagiados en regiones europeas iban desde el 0,33 por ciento en Austria 


hasta el 5 por ciento en España, el 36 por ciento en un refugio para 
indigentes de Boston y el 73 por ciento en una cárcel de Ohio.[66] En 
Nueva York, el 26 por ciento de la gente dio positivo a principios de julio; 
en el barrio de Corona, en Queens, la cifra fue del 68 por ciento.[67] Los 
cálculos sobre la crucial tasa de mortalidad por infección tampoco eran 
nada concluyentes. Un estudio llevado a cabo en California indicaba entre 
el 0,12 y el 2 por ciento.[68] Las cifras de Europa oscilaban entre el 0,05 
por ciento (Irlanda) y el 1,18 por ciento (España), con un sinfín de 
porcentajes entre uno y otro.|69| Un estudio británico publicado en agosto 
señalaba el 0,3 o el 0,49 por ciento.[70] Los estudios presentaban 
variaciones sumamente amplias, desde un 0,02 por ciento hasta un 0,78 por 
ciento.[71| A mediados de 2020, se había llegado a una especie de consenso 
que situaba la cifra entre un 0,53 y un 0,82 por ciento.|72| Con todo, estaba 
claro que la variación de las IFR entre grupos de edades era enorme. Los 
mayores de sesenta y cinco años tenían un riesgo más de diez veces 
superior que la media, y los trabajadores sanitarios también eran mucho 
más vulnerables (porque la gravedad de la enfermedad está relacionada con 
la magnitud de la carga viral, que suele ser fruto de la exposición).|73| 
Aunque los estadounidenses no hubieran sido bombardeados con noticias 
falsas sobre la «plandemia» de COVID-19, es normal que pensaran que los 
confinamientos eran exagerados y que el 4 de julio, si no el Día de los 


Caídos (25 de mayo), era el momento de volver a la normalidad. 


LA REAPERTURA ESTÚPIDA 


¿Los confinamientos fueron un error? En abril, varios analistas intentaron 


demostrar que el momento en que se impusieron fue crucial para limitar el 


alcance de los contagios.|74| Esa correlación quedaba desmentida tras un 
análisis más exhaustivo.|75| Investigadores de la Escuela de Gobierno 
Blavatnik de la Universidad de Oxford demostraron que en realidad no 
había relación entre la dureza de las medidas gubernamentales y el grado en 
que se contuvo la enfermedad.|76| «Aunque Alemania ha aplicado 
restricciones más suaves que Italia —observó un comentarista en mayo—, 
ha contenido mucho mejor el virus». Taiwán aplicó las medidas menos 
rigurosas y registró el menor número de contagios. La relación 
estadísticamente significativa se dio entre el grado de rigor y el alcance de 
la debacle económica.|77| Un creciente número de estudios ofrecían una 
interpretación alternativa. Contener los contagios era el resultado del 
distanciamiento social en todas sus formas.[|78]| No era necesario que el 
distanciamiento fuera obligatorio, aunque en general resultaba más eficaz 
cuando lo era. Si el distanciamiento social se practicaba con eficacia, los 
confinamientos eran más o menos superfluos. El cierre de escuelas y la 
prohibición de los actos públicos bastaban. Esa parecía ser la lección 
aprendida en Singapur|79| e incluso en China.|80| Hasta la fecha, el estudio 
más completo sobre medidas gubernamentales indicaba que el 
distanciamiento social obligatorio|*| era una política mucho más eficaz que 
cerrar negocios y obligar a todo el mundo a trabajar en casa, incluidos los 
que evidentemente no podían hacerlo./81| Otras medidas que deberían 
haberse adoptado de forma más generalizada tendrían que haberse centrado 
en aislar a los ancianos y demás colectivos vulnerables.[82]| No obstante, las 
medidas más eficaces eran las que sometían a cuarentena a los 
superpropagadores y  prohibían los actos  superpropagadores. El 
confinamiento era una respuesta demasiado indiscriminada para un virus 
con un factor de dispersión tan lento como el del SARS-CoV-2.[83 | 


A partir de mediados y finales de abril, países como Austria, Dinamarca, 


Alemania, Noruega y Suiza iniciaron reaperturas escalonadas y parciales de 
las tiendas y las escuelas, seguidas más tarde de las cafeterías y los 
restaurantes.|$4| A mediados de junio, los datos de movilidad indicaban que 
el tráfico había vuelto a la normalidad en Berlín, Ginebra, Milán, París y 
Estocolmo (que no había sido confinado).[$5| En verano, Alemania 
prácticamente había recuperado la normalidad.|$6| Hubo aumentos 
importantes del número de casos en España y en varios países de Europa 
del Este, pero, en general, en Europa la reapertura iba razonablemente bien 
cuando se acercaba el final de las vacaciones de verano. El número de casos 
reflejaba positivos en las pruebas, no hospitalizaciones, y no había indicios 
de un exceso de mortalidad. En Gran Bretaña, en cambio, a la finalización 
del exceso de mortalidad no le siguió un regreso a la normalidad. La 
movilidad seguía siendo excepcionalmente baja a finales de julio, alrededor 
de un 25 por ciento inferior a los niveles anteriores a la pandemia. Ni el 
Gobierno ni el pueblo parecían estar confiados en que se produjera un 
retorno a la vida normal.[8$7| En septiembre hubo que imponer nuevas 
restricciones a las reuniones sociales. 

En Estados Unidos era otra historia. Ya en abril, un creciente número de 
votantes estaban listos para volver a trabajar de inmediato, sobre todo los 
republicanos y la gente de entre cuarenta y cinco y sesenta y tres años. (La 
gente más joven, que corría menos riesgo, era más reacia a volver a la 
normalidad).[88| Como hemos visto, esa era también la actitud del 
presidente. No obstante, mientras que los europeos llevaron a cabo una 
reapertura limitada durante el verano, mantuvieron las normas de 
distanciamiento social y en algunos lugares ampliaron la obligatoriedad de 
llevar mascarilla, el planteamiento estadounidense fue volver 
imprudentemente a la antigua normalidad. A mediados de junio, el 


distanciamiento social había desaparecido en casi todo Estados Unidos. La 


movilidad se recuperó cuando los estadounidenses, en especial los 
republicanos, se echaron de nuevo a las carreteras.|89] Pero el país volvió a 
la normalidad por estados y los gobernadores y alcaldes relajaron las 
restricciones como juzgaron oportuno. Todo ello se hizo sin el prerrequisito 
aconsejable de unas pruebas rápidas y generalizadas,[90| y sin un sistema 
de rastreo de contactos (con la posible salvedad de Massachusetts).|91| Tal 
como señaló el ingeniero y tecnólogo Tomás Pueyo en una gráfica 
expresión, la estrategia racional de los gobiernos contra la COVID-19 
podría definirse como «el martillo y la danza»./92| Lo que estaba 
intentando Estados Unidos era romper una piñata con los ojos vendados. 
Nada era tan fácil de predecir como que aquello provocaría segundas olas 
en muchos estados que habían mejorado y primeras olas continuas en casi 
todo el resto. Eso fue lo que ocurrió en junio y julio, sobre todo en el sur 
(especialmente en Georgia, Florida y Texas) y el oeste (Arizona), donde las 
temperaturas estivales hacían que las comidas, las compras y la vida social 
tuvieran lugar en interiores con aire acondicionado.|93| La predicción del 
economista John Cochrane de una «reapertura estúpida» se cumplió.[94| 
Cochrane acertó en que, cuando el número de casos, hospitalizaciones y 
muertes fuera en aumento, la conducta de la gente volvería a adaptarse. Las 
investigaciones corroboraron sus hipótesis. Fue el comportamiento 
adaptativo, y no las órdenes del Gobierno, lo que determinó la trayectoria 
de los contagios en Estados Unidos.[95| Eso condujo a que, a principios de 
agosto, el número de nuevos casos y hospitalizaciones se estabilizara y 
volviera a descender, pero también que el regreso a una normalidad 
económica completa fuera cada vez menos probable. 

En la primera mitad de 2020, los economistas con frecuencia afirmaban 
que los desastres naturales suelen provocar crisis económicas relativamente 


breves, aunque marcadas. Por tanto, se argumentaba que las economías 


experimentarían rápidas recuperaciones en forma de V cuando terminara la 
pandemia de COVID-19, como un pueblo costero que cierra durante el 
invierno y reabre a finales de mayo.|96| Eso podría haber sido cierto en los 
países donde, en el verano de 2020, el número de casos nuevos se hubiera 
reducido mucho, pero no en uno como Estados Unidos, donde la pandemia 
seguía aún en marcha y se había abortado parcialmente una reapertura 
estúpida. El FMI, la OCDE y el Banco Mundial fueron más prudentes y 
reconocieron los riesgos de una segunda ola.|97| Algunos economistas 
académicos eran aún más pesimistas y pronosticaban una larga y profunda 
recesión motivada por la incertidumbre, una «recesión Frankenstein» que 
combinaría la magnitud de la Gran Depresión, la rapidez del huracán 
Katrina y los costes de redistribución de la mano de obra de la Segunda 
Guerra Mundial.|98] Mientras los economistas debatían, de modo cada vez 
más absurdo, si la recuperación tendría forma de V, de W, de K, de símbolo 
de Nike o de raíz cuadrada invertida, a principios de abril sugerí que más 
bien tendría la forma de una tortuga gigantesca; después de que la 
producción se deslizara caparazón abajo, se desplomaría hasta la base del 
cuello de la tortuga y después ascendería y haría equilibrios a cierta 
distancia del punto de partida en lo alto del caparazón. Wall Street había 
sido rescatado (una vez más), pero las políticas de la Reserva Federal 
apenas estaban ayudando a las pequeñas empresas, que en la segunda 
semana de mayo trabajaban a la mitad o a tres cuartos de su capacidad. 
Incluso el Programa de Protección Salarial (líneas de crédito a fondo 
perdido para pequeños negocios a fin de que no tuvieran que realizar 
despidos) pareció ayudar a muchas empresas bastante grandes.[99| 

Los economistas más conocidos intentaban entender todo aquello. Para el 
archiprogresista Paul Krugman, el confinamiento fue «el equivalente 


económico a un coma inducido», pero el remedio keynesiano del 


endeudamiento gubernamental proporcionaría el alivio y estímulo 
necesarios. «Puede que haya cierta resaca a causa de este endeudamiento — 
escribió el 1 de abril—, pero no debería suponer grandes problemas».| 100] 

Por el contrario, Kenneth Rogoff —que no es keynesiano en materia 
fiscal— habló de una «catástrofe económica [...] probablemente igual o 
mayor que cualquier recesión de los últimos ciento cincuenta años», con 
efectos duraderos que podrían llevar a una «depresión global». La 
pandemia, aducía Rogoff, era comparable a una «invasión alienígena».| 101 | 
Lawrence Summers se decantó por la espeluznante metáfora de que «el 
aislamiento físico es una quimioterapia y el objetivo es la remisión. El 
problema es que la quimio es [...] cada vez más tóxica con el paso del 
tiempo». Summers pronosticaba una «dinámica de acordeón» hasta que 
hubiera una vacuna disponible.| 102] John Cochrane, el comentarista más 
agudo de la Escuela de Chicago, preveía «un gran desplazamiento de la 
demanda [...] desde la economía despreocupada hacia la economía en 
permanente distanciamiento social», así como «un shock tecnológico 
negativo y constante».| 103 | 

Todas esas especulaciones se habrían beneficiado de un poco de historia 
de la economía. Una pandemia no es como un huracán (ni como un invierno 
en cabo Cod), ya que su duración es muy incierta. La COVID-19 podría 
decaer, como el SARS y el MERS, si la humanidad modificara su 
comportamiento de manera inteligente, o podría acompañarnos durante 
años, como el sida, y matar a mucha más gente de lo que actualmente 
imaginamos. El argumento económico clave era que podía ser viable una 
recuperación relativamente rápida de los suministros —China ya lo había 
dejado claro—, pero lograr que se reactivara el nivel de consumo ante un 
riesgo de salud pública continuo pero nebuloso sería mucho más difícil. 


[104] La propensión marginal al consumo (el concepto fundamental de 


Teoría general, de Keynes, un libro más citado que leído) había sufrido un 
duro revés a causa de la pandemia y el consiguiente aumento de la 
incertidumbre y la inseguridad. En 1957 y 1958, ante una pandemia igual 
de peligrosa, los estadounidenses habían aceptado el exceso de mortalidad 
como el precio de hacer negocios. Eso no fue lo que ocurrió en 2020. Es 
cierto que el desempleo no alcanzó niveles como los de la época de la 
Depresión, tal como habían predicho casi todos los economistas, y se redujo 
al 13 por ciento en mayo, al 11 por ciento en junio, al 10 por ciento en julio 
y al 8 por ciento en agosto. La tasa de ahorro personal se disparó durante el 
confinamiento, cuando la gente no podía gastar, pero siguió siendo elevada 
en junio, con un 19 por ciento, el triple que la media en los últimos noventa 
años y más del doble que la media desde 1959.[105] Sin duda, mucha gente 
quería volver apresuradamente a la normalidad en el mes de junio.[ 106 | 
Pero la segunda ola de casos en el Cinturón del Sol, además de las medidas 
de «cierre» O «pausa» en más de veinte estados,|107| ahogaron la 
recuperación del consumo. En vista de la tendencia de los datos de 
movilidad de Google entre mediados de abril y mediados de junio, en junio 
parecía que el comercio mayorista y los viajes de placer volverían a su línea 
basal el 10 de julio. A finales de julio, ese escarpado camino de vuelta a los 
viejos tiempos se había allanado entre un 10 y un 20 por ciento por debajo 
de la línea basal. El número de controles de pasajeros de la Administración 
de Seguridad en el Transporte se había estancado en una cuarta parte de su 
nivel normal.[ 108] El tráfico peatonal seguía estando entre un 25 y un 50 
por ciento por debajo de lo normal en Washington D. C., Miami, Seattle, 
Los Ángeles, Boston, Nueva York y San Francisco.[109] Incluso el tráfico 
rodado era entre un 10 y un 16 por ciento menor en San Francisco.| 110] El 
3 de agosto los ingresos de las pequeñas empresas estaban volviendo a 


disminuir, hasta situarse un 17 por ciento por debajo de sus niveles de 


enero; el gasto se hallaba un 6 por ciento por debajo del nivel de enero, y 
las familias con un elevado poder adquisitivo fueron las que más recortaron 
gastos.| 111] Tras un breve retorno a la normalidad, el consumo eléctrico 


cayó un 4 por ciento por debajo del nivel anterior a la pandemia.|112| 


Tasa de desempleo en Estados Unidos (ajustada estacionalmente) desde 1948. 


Banco de la Reserva Federal de St. Louis. 


Entretanto, continuaba el repunte bursátil más imprevisible de los 
tiempos modernos, aparentemente ajeno a la pandemia y al fracaso de la 
reapertura estúpida, puesto que estaba recuperando todo el terreno perdido 
durante el ataque de pánico de marzo. ¿Qué explicación tenía esto? La más 
obvia era que las rápidas y expansivas medidas de alivio fiscal y monetario 
habían logrado mitigar los peores efectos económicos de los confinamientos 
apoyando a las empresas y familias estadounidenses con decenas de 
millones de cheques. Sin embargo, a medida que avanzaba el extraño 


verano, empezó a aumentar la inquietud. Si la COVID-19 se negaba a 


desaparecer simplemente porque muchos estadounidenses estuvieran 
cansados de ella, ¿durante cuánto tiempo podría sostener el Gobierno la 
economía, teniendo en cuenta que alrededor de un tercio de las pérdidas de 
empleo eran fruto de pequeñas empresas que cerraban?[113] ¿Los 
encarnizados enfrentamientos en el Congreso entre los republicanos y los 
demócratas serían un obstáculo para los rescates fiscales que tantos estados 
necesitaban desesperadamente para evitar despidos masivos de empleados 
públicos?|114] ¿Cómo debía afrontar el Tesoro su abultada deuda, con un 
endeudamiento a corto plazo o con bonos perpetuos al estilo del siglo x1x? 
[115] La Reserva Federal, ¿había perdido implícitamente su independencia 
y regresado a un estado de servidumbre por deudas anterior a 1951?/116| 
¿Debíamos temer un estancamiento secular o el regreso de la inflación? 
[117] Sí, a corto plazo la pandemia era deflacionaria,[118] pero, en el 
futuro, un crecimiento monetario explosivamente rápido —un indicador del 
agregado monetario M3 de Estados Unidos estaba creciendo un 23 por 
ciento en junio— tendría consecuencias.|119| El comercio internacional se 
había reducido un 12 por ciento y la inversión extranjera directa aún más. 
[120] Si se había rechazado toda la contención en cuanto a políticas 
monetarias y fiscales durante una administración republicana, ¿qué 
impediría un debilitamiento del dólar similar al que había dado inicio a 
finales de los años sesenta,|121| cuando unas políticas keynesianas mucho 
más modestas se descontrolaron al afrontar dos crisis —el camino hacia la 
derrota en Vietnam y la crisis del Estados Unidos urbano— que los 
programas de la «Gran Sociedad» no consiguieron solventar? ¿Se hallaba el 
mercado bursátil en una burbuja ilusoria inflada por operadores intradía 


neófitos como Dave Portnoy?|*][122] 


LA GRAN EXPIACIÓN 


Como casi todo en la política estadounidense, con la posible salvedad de 
China, la COVID-19 se convirtió en una cuestión partidista. Entre los 
demócratas, la preocupación por «un brote de coronavirus en tu zona» 
seguía siendo elevada (un 80 por ciento más de gente preocupada que no 
preocupada, según Civiqs). Entre los republicanos, se había desvanecido en 
agosto (un 31 por ciento de gente no preocupada). Los independientes se 
situaban entre ambos (un 25 por ciento no estaban preocupados).| 123] En 
julio la mayoría de los estadounidenses, salvo los republicanos 
fervientemente partidarios de Trump, habían cambiado de parecer; lejos de 
gestionar bien la pandemia, como pensaban en abril, Trump la había 
pifiado. Las encuestas y los mercados de predicción indicaban una clara 
victoria de Joe Biden el 3 de noviembre.| 124] El impacto de la pandemia y 
el de la recesión hacían cada vez más difícil que Trump ganara en los tres 
estados cruciales que le habían puesto en bandeja la Casa Blanca en 2016, 
Michigan, Pennsylvania y Wisconsin. Otros estados que parecían estar en 
juego eran Arizona, Florida, Georgia, lowa, Carolina del Norte, Ohio y 
Texas. Parecía probable que, si Biden llegaba a la Casa Blanca, los 
demócratas también se harían con el control del Senado. En vista de la 
posibilidad de una gran victoria demócrata y de la creciente influencia de la 
izquierda progresista en el partido, también parecía razonable prever una 
subida de los impuestos a las empresas en 2021. Asimismo, como hemos 
visto, la crisis de la COVID-19 había provocado entre los republicanos la 
normalización inconsciente de políticas más radicales, como la renta básica 
universal y la teoría monetaria moderna. Así pues, una «oleada azul» 
supondría más estímulos fiscales para la economía. 


Sin embargo, una importante lección de 2016 fue que hay que desconfiar 


de los sondeos a la hora de hacer pronósticos sobre los comicios 
presidenciales en Estados Unidos. Estaba por ver si el equipo de campaña 
de Trump lograría minar la credibilidad de Biden como posible presidente 
—la clásica estrategia para lograr un segundo mandato desde que Bill 
Clinton se impuso a Bob Dole en 1996— desplegando las artes oscuras de 
las redes sociales, que por entonces eran desconocidas. De lo que no cabía 
la menor duda era de que Trump iba muy por delante de su rival en gastos 
publicitarios en Facebook.[ 125] También era relevante que, a diferencia de 
Jack Dorsey en Twitter, Mark Zuckerberg siguiera resistiéndose a las 
presiones para que interviniera en los anuncios políticos a pesar de las 
intensas críticas que llegaban desde dentro y fuera de Facebook (incluido un 
ataque frontal de la campaña de Biden).|126| Y, por mucho que la campaña 
invisibilizara a Biden en el verano de 2020, persistían las preocupaciones de 
los votantes sobre su edad y capacidad mental.| 127 | 

El principal problema de la campaña de Trump era simple: una 
pandemia, sobre todo si se ve exacerbada por confinamientos económicos 
que provocan una recesión, perjudica a mucha gente de múltiples maneras. 
Algunos de los afectados jamás se plantearían votar a los republicanos, pero 
lo vivido en 2020 podía volverlos más proclives a votar por los demócratas. 
Esto podía ser especialmente cierto en el caso de los votantes negros, cuya 
baja participación había sido una de las diferencias más destacadas entre 
2016 y 2012. Por el contrario, los votantes más afectados por la pandemia y 
la recesión eran conservadores de toda la vida, pero lo experimentado en 
2020 podía reducir las posibilidades de que fueran a votar a los 
republicanos, sobre todo si eran ancianos que se enfrentaban a una nueva 
ola de COVID-19 en época de elecciones. 

Los desastres pueden unir a la gente y propiciar un comportamiento 


altruista, y existen algunos indicios de que eso es lo que sucedió en 2020. 


[128] No obstante, en Estados Unidos la pandemia azotó a una sociedad 
muy desigual; su efecto, como se mencionó en reiteradas ocasiones, fue 
exacerbar las inequidades.|129| Al principio de la crisis, cuando parecía que 
solo los ricos podrían acceder a pruebas de COVID-19, se pidió a Trump 
que comentara la cuestión. El presidente manifestó su desaprobación, pero 
añadió: «Quizá siempre haya sido así».[130]| El confinamiento era como 
una olla a presión. Los delitos disminuyeron, al igual que los accidentes de 
tráfico, pero la violencia doméstica aumentó.[ 131] El exceso de mortalidad 
no solo obedeció a la COVID-19, sino también a un mayor número de 
muertes por diabetes y cardiopatías, probablemente porque la gente evitaba 
los hospitales y las operaciones.|132| Al igual que en China, los problemas 
de salud mental y el consumo de drogas se incrementaron;[133] los 
supuestos casos de sobredosis aumentaron un 18 por ciento en marzo, un 29 
por ciento en abril y un 42 por ciento en mayo.|134| Al igual que en 
Inglaterra, los índices de mortalidad en zonas desfavorecidas (como el 
Bronx) más o menos duplicaban los de las zonas ricas (como Manhattan). 
[135] La política económica tuvo un éxito rotundo restableciendo los 
precios de los activos financieros, que los ricos poseían en su inmensa 
mayoría. Apenas ayudó a quienes carecían de ahorros.[136] Los 
afroamericanos no solo eran desproporcionadamente vulnerables a la 
COVID-19, sino que también se veían más afectados en el plano 
económico; la convergencia prepandémica de las tasas de desempleo de la 
población negra y blanca se invirtió abruptamente.|137| Los jóvenes 
también padecían más las consecuencias económicas que los mayores|138| 
y las mujeres tenían más posibilidades de perder su trabajo que los 
hombres.|139| 

Algo tenía que ocurrir. El lunes 25 de mayo a las ocho de la mañana, un 


hombre negro llamado George Floyd entró en el establecimiento Cup Foods 


de Minneapolis (Minnesota). Un empleado lo acusó de haber pagado una 
cajetilla de tabaco con un billete falso de veinte dólares y llamó a la policía. 
Derek Chauvin, un agente blanco que conocía a Floyd por su trabajo como 
vigilante de seguridad en una discoteca de la localidad, le hundió la rodilla 
en el cuello detrás de un coche patrulla aparcado delante de la tienda. 
Durante ocho minutos y cuarenta y seis segundos, Chauvin ejerció presión 
sobre el cuello de Floyd sin mediar palabra mientras su cautivo decía con 
voz entrecortada que no podía respirar. Los transeúntes rogaron a Chauvin 
que desistiera, pero, tal como demostraba un vídeo grabado con un teléfono 
móvil, siguió arrodillado encima de Floyd otros dos minutos y cincuenta y 
tres segundos después de que dejara de resistirse. A las 9.25 de la mañana se 
certificó la defunción de Floyd. A continuación se sucedieron cuatro noches 
de caos en Minneapolis.[ 140] El asesinato de Floyd a manos de Chauvin 
parecía el ejemplo perfecto de lo afirmado por el movimiento Black Lives 
Matter (BLM), según el cual la policía estadounidense emplea una violencia 
desproporcionada y letal contra los negros a causa del racismo sistémico. 
Lo que tuvo lugar a continuación fue un nuevo tipo de contagio que, a estas 
alturas, al lector ya debería resultarle familiar. Del 26 de mayo al 28 de 
junio, entre quince y veintiséis millones de personas participaron en 
manifestaciones de apoyo a BLM. Las protestas alcanzaron su apogeo el 6 
de junio, cuando salieron a la calle medio millón de personas en casi 550 
puntos del país. De las 315 ciudades más grandes de Estados Unidos, solo 
hubo treinta y cuatro en las que no se organizaron protestas. En dos quintas 
partes de todos los condados hubo manifestaciones de algún tipo. La 
envergadura de estas en su punto álgido no llegó a alcanzar los entre tres y 
cinco millones de personas que participaron en la Marcha de las Mujeres 
del 21 de enero de 2017, pero las protestas de 2020 fueron mucho más 


prolongadas. De hecho, se dice que superaron en número a todas las 


manifestaciones públicas desde el nacimiento de la república.[141| No 
obstante, a diferencia de la Marcha de las Mujeres, esas protestas se 
organizaron de forma precipitada y, a menudo, caótica. Más o menos en la 
mitad de las ciudades en las que hubo manifestaciones estallaron actos de 
violencia.|142| Otro estudio insistió en que solo el 7 por ciento de las 
protestas fueron violentas, pero en Oregón (sobre todo en Portland) la 
proporción aumentó del 17 al 42 por ciento cuando se desplegó a las fuerzas 
federales.[ 143 | 

El fiscal general William Barr atribuyó gran parte de los altercados a 
«grupos anarquistas y [...] de extrema izquierda que utilizaron tácticas 
similares al movimiento antifascista».| 144] Había ciertos indicios que 
corroboraban todo esto, pero, en general, las protestas se asemejaron a los 
movimientos de masas que habían tenido lugar en todo el mundo el año 
anterior, desde Hong Kong hasta Beirut o Santiago de Chile, y que eran 
esencialmente acéfalos. «Si preguntaras quién dirige esas marchas, me 
sorprendería que alguien supiera responderte», afirmó Eric Adams, el 
presidente del distrito de Brooklyn y excomisario de policía.| 145] El otro 
rasgo crucial de las protestas fue que en varias ciudades hubo lamentables 
quebrantamientos de la autoridad. La noche del 28 de mayo, Jacob Frey, el 
alcalde de Minneapolis, ordenó la evacuación del tercer distrito policial de 
la ciudad. Al poco, el edificio fue incendiado. El 29 de mayo, TimWalz, el 
gobernador de Minnesota, declaró que no pensaba movilizar a la Guardia 
Nacional para evitar parecer «opresivo». Bill de Blasio, el alcalde de Nueva 
York, le pidió a la policía que actuara «con moderación» ante la violencia y 
el vandalismo de los manifestantes.| 146] La promesa de alcaldes como Eric 
Garcetti, de Los Ángeles, de que se reduciría el presupuesto policial (en 


respuesta al llamamiento de los manifestantes a «dejar de financiar a la 


policía») no contribuyó a mejorar el estado de ánimo de los atribulados 
agentes.| 147| Algunas zonas de Portland se sumieron en la anarquía. 
Cualquiera que aplique la ley de consecuencias indeseadas actúa con 
malicia. Muchos temían que celebrar concentraciones masivas en medio de 
una pandemia propagaría aún más el virus. No ocurrió porque, en general, 
el distanciamiento social fue en aumento durante las protestas, ya que la 
mayoría de la gente se encerró en sus casas, sobre todo donde se dieron 
casos de violencia.| 148] Lo que sí se propagó fue el delito. En Minneapolis, 
111 personas fueron tiroteadas en las cuatro semanas posteriores a la muerte 
de George Floyd. La ciudad de Nueva York registró 125 tiroteos las tres 
primeras semanas de junio, el doble que en el mismo periodo de 2019. En 
Chicago más de cien personas recibieron disparos en un solo fin de semana, 
las peores cifras desde 2012.[149]| Había motivos para pensar que las 
protestas y los delitos ayudarían políticamente a Trump, al igual que las 
protestas violentas habían ayudado a Richard Nixon en 1968.[150| De ser 
así, el tema de conversación predilecto habría dejado de ser la falta de 
preparación para la pandemia y se habría adentrado en el terreno político 
preferido de Trump, la guerra cultural. Solo el 38 por ciento de los 
participantes en una encuesta realizada el 2 de junio desaprobaban las 
protestas, pero tres cuartas partes dijeron que no estaban de acuerdo con la 
destrucción de propiedades.[151| Sin duda, el apoyo a BLM aumentó en 
2020, sobre todo entre los jóvenes.|152| Sin embargo, había motivos para 
ser escépticos con esos sondeos. Las críticas públicas a BLM eran una 
actividad profesionalmente arriesgada a medida que la «cultura de la 
cancelación» salía del mundo académico para adentrarse en el ámbito 
corporativo. Cuando Tucker Carlson arremetió contra el movimiento BLM, 
algunas empresas retiraron la publicidad de su programa, pero sus índices 


de audiencia se dispararon.| 153 | 


Las protestas de 2020 dieron lugar a algunas escenas peculiares que, en 
ciertos sentidos, recordaban a los actos religiosos de expiación que se 
produjeron en Europa en el apogeo de la peste bubónica. En un ritual 
celebrado en Cary (Carolina del Norte) el 8 de junio, varios policías blancos 
lavaron los pies a los pastores Faith y Soboma Wokoma, de la iglesia 
Legacy Center, después de una «marcha por la unidad» desde el centro de la 
ciudad hasta la comisaría, una «respuesta multirracial, multiétnica y 
multicultural» a la muerte de Floyd.[154| Un joven blanco con acento 
británico se arrodilló y, megáfono en mano, dijo: «En nombre de todos los 
blancos [...] de toda nuestra raza blanca [...] estamos aquí confesando 
nuestro arrepentimiento [...]. Señor, te pido perdón por anidar en nuestros 
corazones tanto odio como para perpetrar la esclavitud, Señor, por perpetrar 
injusticias, por mostrar prejuicios, incluso hoy en día e incluso en nuestro 
sistema de justicia. ¿Puedo pedirte perdón?». En Bethesda, los 
manifestantes se arrodillaron en la acera con los brazos en alto, entonando 
su renuncia a los privilegios de los blancos y a todo lo que estos entrañaban. 
[155] En un acto similar, unos manifestantes, también blancos, se 
arrodillaron delante de personas negras y oraron para pedir perdón (un gesto 
que fue correspondido).[156| En otro, los activistas de BLM denunciaron a 
varios manifestantes blancos por flagelarse (o al menos pintarse latigazos 
en la espalda).[157| En un encuentro surrealista en Washington D. C., una 
joven blanca discutió con un grupo de policías blancos y negros, a quienes 
procedió a explicar el significado del racismo sistémico.«Estados Unidos 
tiene un problema con el pecado —respondió uno de los agentes negros—. 
El mundo tiene un problema con el pecado, señora. ¿De acuerdo? Jesús 
dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la luz. Nadie llega al Padre si no es a 
través de mí”. Estados Unidos y el mundo tienen un problema con el 


pecado. De ahí vienen el racismo, la injusticia, el odio, la ira y la violencia. 


No es una cuestión de racismo. Lea la Biblia. Lea la Biblia. Lea la Biblia. 
Eso es real».[158] El Gran Despertar había encontrado la horma de su 
zapato. 

Además de esas manifestaciones religiosas, se produjo una oleada de 
iconoclasia. Al igual que los protestantes en el siglo XvrI, los participantes de 
la rebelión Taiping en el xx y los bolcheviques y los maoístas en el xx, los 
manifestantes derribaron estatuas o les causaron desperfectos. La mayoría 
eran de esclavistas y generales confederados: John Breckenridge Castleman 
en Louisville (Kentucky), Robert E. Lee en Montgomery (Alabama), 
Raphael Semmes en Mobile (Alabama) y Edward Carmack en Nashville 
(Tennessee). Pero con eso no bastaba. Cristóbal Colón también debía 
desaparecer, así como Juan de Oñate en Albuquerque (Nuevo México) y 
George Washington en Portland (Oregón). Ulysses Grant y Theodore 
Roosevelt en Nueva York tampoco se salvaron; ni siquiera el Monumento a 
la Emancipación del Parque Lincoln de Washington corrió mejor suerte. 
[159| Hubo estallidos parecidos de i¡conoclasia en Inglaterra que 
reprodujeron inconscientemente una tradición local que se remontaba al 
siglo XvI.[160| Y, como en revoluciones pasadas, los niños empezaron a 
denunciar a sus padres. Al igual que Pávlik Morózov denunció a su padre 
en la aldea soviética de Gerasimovka, los adolescentes estadounidenses 
recurrieron a las redes sociales para acusar de racismo a sus progenitores. 
[161] Incluso los adultos se rebajaron a ese nivel. Un economista desató a la 
turba de Twitter contra otro por atreverse a manifestar su escepticismo 
sobre BLM.[162| La lección de la historia es que los contagios biológicos y 
políticos a menudo coinciden. Como hemos visto, la guerra civil rusa 
discurrió más o menos a la par que la gripe española de 1918-1919, por no 
hablar del tifus descontrolado. A principios de julio de 2020 amenazaba con 


producirse un fenómeno parecido de contagios simultáneos. 


Para muchos estadounidenses de a pie, todo esto era insufrible. En una 
encuesta de Rasmussen, el 56 por ciento de los votantes afirmaron que el 
Gobierno debía juzgar a quienes hubieran dañado o destruido monumentos 
históricos, y un 73 por ciento coincidía en que «juntos formamos parte de 
una de las mejores historias jamás contadas, la historia de Estados Unidos 
[...] el relato épico de una gran nación cuyo pueblo lo ha arriesgado todo 
por lo que sabe que es correcto»; son palabras de un discurso de Trump. 
[163] Sin embargo, esto contrastaba claramente con los sondeos sobre la 
carrera presidencial. Los datos disponibles apuntaban a un incremento de la 
compra de armas en 2020. Small Arms Analytics and Forecasting cifraba el 
total de ventas de armas en junio de 2020 en 2,4 millones de unidades, un 
145 por ciento más que en junio de 2019. La mayoría eran pistolas.| 164] La 
propiedad de armas había sido un indicador muy preciso de los votos de 
Trump en 2016.|165| Como cabría esperar, ese nuevo armamento también 
estuvo asociado a una mayor violencia y a accidentes relacionados con las 
armas de fuego.|166 | 

Finalmente, a principios de agosto de 2020 reinaba una persistente 
inquietud sobre la posibilidad de que el resultado de las elecciones que se 
celebrarían al cabo de tres meses acabara siendo similar al de 2000 — 
demasiado ajustado para decidirse la noche de las elecciones, pero esta vez 
con los resultados de varios estados bajo sospecha— o 1876, cuando el 
Senado y la Cámara de Representantes no se pusieron de acuerdo en qué 
candidato había ganado, un escenario que la Ley de Recuento Electoral de 
1887 no tendría por qué descartar.|167| Los republicanos, encabezados por 
el presidente, ya estaban lanzando calumnias contra el voto por correo, un 
tema sobre el cual la opinión pública estaba dividida, por supuesto, en 
función de las preferencias políticas.| 168] Los demócratas contraatacaron 


alegando que en los estados republicanos se había excluido del censo 


electoral a una parte de los votantes. Todos los ingredientes parecían 
propicios a un resultado que carecería de legitimidad, lo cual, si seguía 
habiendo desórdenes públicos, por no hablar de una nueva ola de COVID- 
19 que tal vez coincidiría con la gripe estacional,|169| era una posibilidad 
poco alentadora, aunque no el preludio de la segunda guerra civil que 


algunos temían. 


SUPONGO QUE NO 


Influido por los modelos epidemiológicos y en contra de las apetencias 
iniciales del presidente Trump, Estados Unidos enfiló la senda europea 
(aunque no la sueca) de acabar con la COVID-19 no solo mediante el 
distanciamiento social, sino también mediante confinamientos económicos. 
Sin duda, esas medidas limitaron el porcentaje de población que se 
contagiaba, y puede que impidieran que algunos hospitales se vieran 
desbordados, como sucedió en Lombardía. Sin embargo, el shock 
económico que provocaron los confinamientos prolongados fue enorme. 
Una estrategia más racional habría sido mantener el porcentaje de la 
población que no podía trabajar desde casa a la vez que se imponían el 
distanciamiento social y las mascarillas y se aislaba a las personas mayores 
y vulnerables. Volver al trabajo sin ninguna de esas precauciones —y con 
un sistema de pruebas, rastreo de contactos y aislamiento que era totalmente 
ineficaz— hizo que fuera inevitable una primera ola más prolongada o una 
segunda ola significativa. Aun así, a principios de agosto esas segundas olas 
parecían estar alcanzando su pico y a finales de mes el periodo de exceso de 
mortalidad parecía estar llegando a su fin. Si no había otra ola en otoño, si 


una o más vacunas entraban en la fase III de los ensayos y si la economía se 


reactivaba de manera análoga al mercado bursátil, Trump podría atribuirse 
el mérito de haber evitado a un precio tolerable el desastre que temían los 
epidemiólogos. La cuestión era si le creerían o si lo culparían de las 
dificultades económicas y el caos de las protestas. Tal como Henry 
Kissinger señaló hace mucho, los líderes raras veces son recompensados 
por evitar desastres y, con más frecuencia, se los culpa de los dolorosos 
remedios profilácticos que recomiendan. En agosto, el futuro de Trump 
parecía estar claro: caería derrotado en noviembre. En septiembre y octubre, 
los hechos no jugaron en su favor: otra oleada de casos de COVID-19 
recorrió el país, en especial el Medio Oeste; no podría aprobarse ninguna 
vacuna antes de las elecciones, y la bolsa se hundió a pesar de un 
crecimiento muy fuerte en el tercer trimestre. No obstante, el análisis 
político convencional, apegado a las metodologías de épocas pasadas, aún 
tendía a subestimar la influencia permanente de la desinformación online, 
tanto nacional como internacional, lo cual podría ayudar a explicar por qué 
el resultado de las elecciones de 2020 fue mucho más ajustado de lo que 
predecían los sondeos. En particular, todavía no estaba claro qué papel 
desempeñaría en las elecciones, si es que desempeñaba alguno, la creciente 
guerra fría entre Estados Unidos y China, un enfrentamiento que, según 
Trump —convenció a un porcentaje significativo de estadounidenses—, era 
necesario. Como veremos en el próximo y último capítulo, el conflicto entre 
superpotencias fue otra razón por la que algunos comentaristas 
pronosticaron un ocaso y caída del dólar estadounidense en 2020. Sin 
embargo, olvidaban las duras lecciones que en su día impartió el mercado 
de divisas a John Maynard Keynes. 

Puede que Keynes fuera el mejor economista del siglo xx, pero era un 
operador de divisas muy mediocre. No solo estuvo a punto de arruinarse en 


1920, sino que cometió un error de cálculo parecido doce años después. 


Tras vender en corto dólares estadounidenses, de manera más o menos 
infructuosa, entre octubre de 1932 y febrero de 1933, cerró su posición el 2 
de marzo, solo ocho días antes de la suspensión de la convertibilidad del 
dólar en oro. Keynes concluyó con pesar: «Hoy en día los tipos de cambio 
están a expensas de la intuición y las corazonadas».[170| Y lo que traería el 
cuarto trimestre de 2020, desde el punto de vista médico, económico y 


político, era impredecible. 
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El problema de los tres cuerpos 


Para poder derivar un esquema general de la sociología cósmica [...] necesitarás otros dos conceptos 
importantes: el de cadenas de sospecha y el de explosión tecnológica. 


LIU CIXIN, El bosque oscuro 


ALAS PUERTAS DE UNA GUERRA FRÍA 


En la extraordinaria novela de ciencia ficción de Liu Cixin El problema de 
los tres cuerpos, China crea, por imprudencia, una amenaza para la 
existencia de la humanidad; luego la resuelve ingeniosamente. En medio del 
caos de la Revolución Cultural de Mao, Ye Wenjie, una astrofísica, descubre 
la posibilidad de amplificar ondas de radio haciéndolas rebotar contra el Sol 
y, así, transmite un mensaje al universo. Cuando, años después, recibe una 
respuesta del planeta Trisolaris, muy inestable y autoritario, es en forma de 
una severa advertencia para que no envíe ningún mensaje más. 
Profundamente desilusionada con la humanidad, lo hace de todos modos y 
desvela la ubicación de la Tierra a los trisolarianos, que están en busca de 
un nuevo planeta porque el suyo está sujeto a las caóticas fuerzas 
gravitacionales de tres soles (de ahí el título del libro). Ye, misántropa hasta 
el punto de preferir una invasión extraterrestre, cofunda la Organización 


Tierra-Trisolaris como una especie de quinta columna, en contubernio con 


un ecologista radical estadounidense. Sin embargo, su conspiración para 
ayudar a los trisolarianos a conquistar la Tierra y acabar con la humanidad 
se ve frustrada por el ingenioso dúo formado por Wang Miao, profesor de 
nanotecnología, y Shi Qiang, un policía de Pekín tosco pero astuto.| | | 

La amenaza —nada novelesca— para la humanidad a la que tuvimos que 
enfrentarnos en 2020 no fue, por supuesto, una invasión extraterrestre. El 
coronavirus SARS-CoV-2 no llegó del espacio exterior, aunque comparte 
con los trisolarianos la voluntad de colonizarnos. El hecho es que el primer 
caso de la COVID-19, la enfermedad causada por el virus, se dio en China, 
al igual que los primeros mensajes enviados a Trisolaris también salieron de 
dicho país. Como en El problema de los tres cuerpos, China ha sido la 
causante de esta catástrofe, primero al encubrir la peligrosidad real del 
nuevo virus SARSCoV-2 y, después, al retrasar la implantación de unas 
medidas que podrían haber evitado su propagación mundial. Pero luego, de 
nuevo como en la novela de Liu Cixin, se propuso reclamar el mérito de ser 
la salvadora del mundo ante la catástrofe iniciada por ella misma, 
exportando masivamente pruebas, mascarillas y respiradores a los países 
afectados, y formulando la promesa de hacerlo también con cualquier 
vacuna. Pero no solo eso: además, el subdirector del Departamento de 
Información del Ministerio de Asuntos Exteriores chino llegó a respaldar 
una teoría de la conspiración según la cual el coronavirus se había originado 
en Estados Unidos (véase el capítulo 9). 

A principios de 2019 ya era evidente que una nueva guerra fría, entre 
Estados Unidos y China, estaba en marcha.[2| Lo que a principios de 2018 
empezó como una guerra comercial —un toma y daca arancelario mientras 
ambas partes discutían por el déficit comercial estadounidense y la piratería 
china de la propiedad intelectual— a finales de año se había convertido en 


una guerra tecnológica a causa del dominio a escala mundial de las redes 


5G ejercido por la empresa china Huawel; una confrontación ideológica por 
el trato que el Partido Comunista Chino dispensaba a la minoría uigur en la 
región de Xinjiang y a los manifestantes prodemocracia en Hong Kong, y 
una escalada de las viejas fricciones en torno a Taiwán y el mar de China 
Meridional. En noviembre de 2019 el propio Henry Kissinger, artífice de la 
«coevolución» sinoestadounidense desde 1971, reconoció esta nueva 
realidad cuando lo entrevisté en el Foro Bloomberg de Nueva Economía 
celebrado en Pekín. «Estamos —me dijo— a las puertas de una guerra 
fría».[3 | 

Lo que hizo la pandemia de la COVID-19 fue simplemente recrudecer la 
Segunda Guerra Fría y revelarles su existencia a quienes antes dudaban de 
ella. Académicos chinos como Yao Yang, profesor del Centro de 
Investigaciones Económicas de China y decano de la Escuela Nacional de 
Desarrollo de la Universidad de Pekín, empezaron a hablar abiertamente 
sobre ello.[4] Quienes habían sido defensores de un «compromiso entre 
Estados Unidos y China» a partir de 1971 tuvieron que escribir la 
necrología que certificaba su defunción y admitir con pesar (en palabras de 
Orville Schell) que se había ido al traste «a causa de la profunda 
ambivalencia del Partido Comunista Chino ante el hecho de que un 
compromiso verdaderamente significativo pudiera desembocar en la 
exigencia de reformas y cambios y, finalmente, en su desaparición».[5| Un 
número cada vez mayor de observadores occidentales interesados en China 
empezaron a aceptar el argumento del australiano John Garnaut según el 
cual Xi Jinping era en verdad un heredero marxista-leninista de las 
doctrinas de Stalin y Mao.[6| Los detractores del «compromiso» estaban 
deseando bailar sobre su tumba e instaban a que se impusiera una 
«cuarentena» económica a la República Popular y a que se recortara 


drásticamente el papel que desempeña en las cadenas de suministro 


mundiales. En palabras de Daniel Blumenthal y Nick Eberstadt: «El tren de 
levitación magnética que va desde “La Revolución Cultural” hasta “El 
sueño chino” no tiene paradas ni en el intercambiador de Locke ni en Villa 
Tocqueville, ni conexiones con el planeta Davos».|7] En la primavera de 
2020 se produjeron ciertos movimientos que iban en la dirección de la 
cuarentena económica. La Cámara de Comercio de la Unión Europea en 
China afirmó que más de la mitad de sus empresas estaban considerando 
trasladar sus cadenas de suministro fuera de China. Japón destinó 240.000 
millones de yenes (2.300 millones de dólares) en ayudas a los fabricantes 
que desearan abandonar China. «La gente está preocupada por nuestras 
cadenas de suministro —dijo en abril el primer ministro Shinzo Abe—. 
Deberíamos intentar trasladar a Japón los artículos de alto valor añadido y, 
en el caso de todo lo demás, diversificar la producción a países como los 
que forman la ASEAN», la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático.[ 8 | 
En palabras del senador republicano Josh Hawley, de Missouri: «El orden 
internacional, tal como lo conocemos desde hace treinta años, se está 
rompiendo. Hoy, la China imperialista desea rehacer el mundo a su propia 
imagen y doblegar según su voluntad a la economía mundial [...]. Debemos 
reconocer que el sistema económico diseñado por los políticos occidentales 
a finales de la Guerra Fría no nos sirve en esta nueva era».[9| A principios 
de mayo, el fiscal general del mismo estado presentó en un tribunal federal 
una demanda contra Pekín como responsable del brote de coronavirus.|10| 
Otras muchas voces se alzaron también con argumentos contrarios a una 
Segunda Guerra Fría. Yao Yang instó a China a que adoptara una línea más 
conciliadora con Washington, a que reconociera lo que se había hecho mal 
en Wuhan en diciembre y enero, y a que evitara adoptar la nacionalista 
«diplomacia del lobo guerrero». Los economistas Yu Yongding y Kevin 


Gallagher defendieron un argumento similar a favor de la reconciliación: 


evitar la «trampa de Tucídides» (la guerra entre una potencia en ascenso y 
otra hegemónica).|1!| Quienes habían sido arquitectos eminentes de la 
estrategia de compromiso, en particular Henry Paulson y Robert Zoellick, 
presentaron elocuentes argumentos a favor de su resurrección.|12/|Wall 
Street seguía tan adicto como siempre a esa simbiosis financiera que Moritz 
Schularick y yo bautizamos como «Chimérica» en 2007,[13| y los intentos 
de Pekín para atraer grandes firmas financieras estadounidenses como 
American Express, Mastercard, JP Morgan, Goldman Sachs y BlackRock al 
mercado chino avanzaban a buen ritmo.[14| Sin embargo, a mediados de 
2020 la tendencia política iba claramente en la dirección contraria. En 
Estados Unidos, la animadversión general hacia China había crecido 
notablemente desde 2017, en especial entre los votantes de mayor edad.|15| 
En 2020, pocos temas suscitaban un auténtico consenso bipartidista en 
Estados Unidos; China era prácticamente el único. En vísperas de la 
Segunda Guerra Fría, el 51 por ciento de los republicanos y el 47 por ciento 
de los demócratas tenían una visión desfavorable de China. Para julio de 
2020, los porcentajes habían subido al 83 y el 68 por ciento, 
respectivamente.[16| 

Así pues, es evidente que esta nueva guerra fría será el mayor desafío que 
afrontará el orden mundial durante la mayor parte del mandato del nuevo 
presidente de Estados Unidos, sea quien sea la persona que jure ese cargo 
en enero de 2021. Empleando como arma las nuevas memorias de John 
Bolton —<que desvelan que el presidente Donald Trump es mucho más 
conciliador en privado con su homólogo chino, Xi Jinping, de lo que lo es 
en público—, la campaña de Joe Biden podría basarse en la promesa de que 
ellos serán más duros con China que Trump.|17| Según el Global Times, 
controlado por Pekín, al presidente estadounidense los cibernautas chinos lo 


llaman en tono de burla Chuan Jianguo, «Trump Construye la Nación», una 


especie de parodia del «candidato manchú» de la película El mensajero del 
miedo.|18| Por el contrario, las palabras de algunas de las personas que en 
una Administración Biden podrían formar parte de su gabinete llegaron a 
ser tan duras en 2020 que a veces resultaron indistinguibles del lenguaje del 
secretario de Estado Mike Pompeo, cada vez más beligerante. En un 
artículo publicado en Foreign Affairs, Michele Flournoy empleaba palabras 
tan combativas que bien podría haberlas pronunciado el difunto senador 
John McCain.[19| De hecho, se hacían eco de los argumentos que uno de 
los antiguos ayudantes de McCain, Christian Brose, presentaba en su libro 
The Kill Chain.(20| 
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El único consenso transversal entre partidos. Porcentaje de republicanos y demócratas que afirman 


tener una opinión «desfavorable» de China. La encuesta más reciente se hizo entre el 16 de junio y el 
14 de julio de 2020. 
Pew Research Center, 30 de julio de 2020. 


Los comentaristas que dudaban de la capacidad de Estados Unidos para 


revitalizarse y reafirmarse (y son muchos) insinuaban, o afirmaban 


explícitamente, que de esta guerra fría podía salir vencedora la potencia 
comunista. «Las superpotencias esperan que los demás países las sigan — 
declaró a Der Spiegel el exdiplomático de Singapur Kishore Mahbubani en 
abril de 2020—. Estados Unidos mantiene esa expectativa y China lo hará 
también a medida que siga fortaleciéndose».|21| En una entrevista 
concedida a The Economist fue aún más allá: «La historia ha dado un 
vuelco. La era de la dominación occidental está llegando a su fin».|22| 
Desde hace mucho tiempo, este punto de vista ha contado con sus 
partidarios entre los intelectuales occidentales de izquierdas o sinófilos, 
como Martin Jacques|23| y Daniel Bell.|24] La crisis de la COVID-19 lo 
generalizó. Sí, afirmaba este argumento, es posible que este virus mortal se 
haya originado en Wuhan, pero, tras una serie de sucesos inicialmente 
desastrosos, el Gobierno chino consiguió controlar la epidemia con notable 
rapidez, lo que es un ejemplo de las fortalezas del «modelo chino».[25 | 
Muy al contrario, Estados Unidos no dio una a derechas en su respuesta a 
la pandemia. «Estados Unidos ocupa el primer puesto mundial en número 
de defunciones y en número de contagios, destacamos como un símbolo de 
la incompetencia global —dijo el distinguido diplomático William Burns a 
The Financial Times en mayo de 2020—. Será muy difícil reparar los daños 
que han sufrido la reputación y la influencia de Estados Unidos».[26| El 
redactor jefe de Bloomberg, John Micklethwait, y su colega Adrian 
Wooldridge escribieron opiniones similares en abril.[27] «S1 el siglo XXI 
resulta ser el de Asia, del mismo modo que el siglo xx fue estadounidense 
—afirmó Lawrence Summers en mayo—, muy bien pudiera ser que la 
pandemia sea recordada como el punto de inflexión».|28| Nathalie Tocci, 
asesora de la jefa de la diplomacia de la Unión Europea, comparó la crisis 
del coronavirus de 2020 con la de Suez de 1956.29] La periodista e 


historiadora estadounidense Anne Applebaum se lamentó de lo siguiente: 


«No hay liderazgo estadounidense en el mundo [...]. Ya se está perfilando 
un mundo muy diferente, posnorteamericano y poscoronavirus [...]. Se ha 
producido un vacío y el régimen chino va líder en la carrera por ocuparlo». 
[30] El historiador de Princeton Harold James llegó a establecer una 
analogía entre el Estados Unidos de Trump y el ocaso de la Unión 
Soviética.|31| El antropólogo canadiense Wade Davis escribió sobre el 
«derrumbe» de «un Estado fallido, dirigido por un Gobierno disfuncional e 
incompetente». «La historia —concluía— se encamina hacia un siglo 
asiático».|32| Quienes sostenían el punto de vista contrario, en particular el 
columnista Gideon Rachman y el experto en ciencia política Joseph Nye, 
estaban en clara minoría.[33| Hasta Richard Haass, que insistió en que «es 
poco probable que el mundo posterior a la pandemia sea radicalmente 
distinto del que la precedió», preveía un futuro desalentador, con un 
«liderazgo estadounidense menguante, una cooperación internacional 
vacilante y un conflicto entre las grandes potencias».[34]| Entretanto, 
quienes creían en los ciclos históricos, como el inversor convertido en 
historiador económico Ray Dalio, ya estaban tocando las campanas por la 
muerte del dominio del dólar sobre la economía mundial.|35| El historiador 
Peter Turchin había presentado un argumento similar basándose en la 
«teoría estructural-demográfica»; en 2012 pronosticó que ocho años 
después se daría «el siguiente pico de inestabilidad [de violencia] en 
Estados Unidos».|36| Teniendo en cuenta las circunstancias de 2020, 
¿quién podría culpar al dramaturgo David Mamet por estar obsesionado con 
las profecías de Casandra?[37| Una vez más, parecía que todos estábamos 


condenados. 


Tipo de cambio efectivo, nominal y real, del dólar estadounidense desde 1964. 


Banco de Pagos Internacionales. 


En un artículo publicado en abril, Kissinger afirmó que la pandemia 
alteraría «para siempre el orden mundial [...]. El mundo no volverá a ser el 
mismo después del coronavirus». Pero ¿cómo cambiaría exactamente el 
sistema internacional? Una de las respuestas posibles era que la COVID-19 
había hecho que muchos países recordasen las ventajas de la 


autosuficiencia. En palabras de Kissinger: 


La cohesión y la prosperidad de las naciones están relacionadas con la confianza en sus 
instituciones, en que estas serán capaces de prever la calamidad, mitigar su impacto y restablecer 
la estabilidad. Cuando la pandemia de la COVID-19 acabe, las instituciones de muchos países se 
percibirán como un fracaso. La cuestión de si ese juicio será o no objetivamente justo es 


trrelevante.[38] 


No todo el mundo ha compartido la exultante evaluación de Daniel Bell 


sobre el desempeño del Partido Comunista Chino. Sin duda, no era probable 


que la COVID-19 fuera a ser el Chernóbil de Xi Jinping. A diferencia de su 
homólogo soviético en 1986, el Partido Comunista Chino tenía la capacidad 
de capear la tormenta de una catástrofe y de reactivar el núcleo industrial de 
su economía. Sin embargo, a mediados de 2020 no había forma alguna de 
que Xi pudiera alcanzar su preciado objetivo: que en 2020 el producto 
interior bruto de China fuera el doble que el de 2010. La pandemia exigió 
abandonar el objetivo de crecimiento necesario para lograrlo. Xi no parecía 
tampoco políticamente inexpugnable. En el caso de que hubiera ocurrido 
una segunda catástrofe —por ejemplo, el derrumbe de la presa de las Tres 
Gargantas cuando las inundaciones de verano alcanzaban su punto álgido 
—, ello habría representado una gran amenaza para su posición y quizá 
incluso para la del Partido Comunista Chino; habría parecido que se le 
había retirado el «mandato del Cielo». Decir que China sería el principal 
beneficiario geopolítico de la pandemia era una suposición ingenua. 

Sin embargo, no parecía probable que Estados Unidos fuera a salir de la 
pandemia con su primacía global intacta, y no solo porque la respuesta de 
Trump a la crisis fuera una chapuza, aunque ciertamente lo era. Mucho más 
preocupante era constatar que los ámbitos del Gobierno federal con mayor 
responsabilidad en la gestión de semejante crisis también habían metido la 
pata. Como hemos visto, esto no se debió a la falta de legislación o de 
planes estratégicos en previsión de una pandemia. De resultas de ello, 
Estados Unidos recurrió al manual del pluralismo pandémico de 1918-1919 
—<ada estado iba por su cuenta y en algunos estados morían muchas 
personas—, pero combinándolo con el manual para la gestión de crisis 
financieras de 2009-2010. Así pues, tuvo lugar la reapertura estúpida, 
seguida de una desaceleración igualmente predecible de la recuperación 
económica. Según se iba desarrollando esta debacle, a veces tenía la 


sensación de estar ante todas mis anteriores visiones acerca del final del 


Imperio estadounidense, tal como las expuse en la trilogía Coloso (2004), 


Civilización (2011) y La gran degeneración (2012), pero a cámara rápida. 


CATÁLOGO DE CATÁSTROFES 


A cada administración le llega la catástrofe para la que menos preparada 
está y que más se merece. Esa, en todo caso, sería una forma de interpretar 
la historia estadounidense desde el final de la Guerra Fría. 

Bill Clinton fue elegido en 1992 precisamente porque la contienda con la 
Unión Soviética, que se había prolongado durante cuarenta años, había 
terminado el año anterior. El público, con todas las expectativas puestas en 
un «dividendo de la paz», ya no necesitaba la excepcional experiencia de 
George H.W. Bush en materia de guerra, diplomacia e inteligencia. Bush 
combatió como piloto de la armada en la Segunda Guerra Mundial y se 
salvó por poco de morir cuando su Grumman Avenger fue derribado sobre 
Chichijima, al norte de Iwo Jima.|39| Clinton, por el contrario, hizo todo lo 
posible por evitar su reclutamiento durante la guerra de Vietnam y participó 
en manifestaciones contra la contienda durante su época como becario 
Rhodes en Oxford. Cuando regresó a Estados Unidos, intentó sin éxito 
ingresar en la Guardia Nacional o la fuerza aérea, y solicitó unirse al 
programa del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva (ROTC, 
por sus siglas en inglés) de la Universidad de Arkansas simplemente para 
evitar que lo enviaran a Vietnam. Mujeriego, saxofonista y voraz devorador 
de enchiladas de pollo, Clinton parecía perfectamente cualificado para guiar 
a los baby boomers hasta una fiesta de ocho años de duración. Pero la 
historia le obsequió la desintegración de Yugoslavia y el genocidio de 


Ruanda. 


La Administración Clinton intervino para poner fin a la guerra en Bosnia 
y Herzegovina solo después de haber estado años postergándolo y no hizo 
nada en absoluto para evitar la inmensa matanza de Ruanda.|40]| Cuando se 
le planteó el tema de Bosnia durante la campaña de las presidenciales de 
1992, Clinton afirmó que no debían enviarse tropas estadounidenses «a un 
atolladero que es esencialmente una guerra civil» (otra forma de decir «a 
otro Vietnam»). Su secretario de Defensa, William Cohen, dio luz verde sin 
saberlo a los ataques serbios contra GoraZzde cuando declaró que Estados 
Unidos no intervendría en la guerra para evitar su caída.|41] Solo con las 
mayores dificultades consiguieron Tony Lake, Richard Holbrooke y una 
prensa cada vez más crítica convencer a Clinton de que Estados Unidos 
podría detener la guerra con un modesto esfuerzo militar.|42| Para 
entonces, habían muerto casi cien mil personas y 2,2 millones habían tenido 
que dejar sus hogares.[43] En el caso de Ruanda, la actitud de la 
Administración Clinton volvió a estar condicionada por el miedo a las bajas 
estadounidenses. La decisión de enviar un contingente ridículamente 
pequeño —doscientos soldados— al aeropuerto de Kigali en 1994 
respondió al repulsivo cálculo de que (como le dijo un oficial 
estadounidense al jefe de la misión para la paz de la ONU) «una baja 
estadounidense vale alrededor de 85.000 muertos ruandeses».|44] En 
Ruanda, entre abril y julio de 1994, murieron entre medio millón y un 
millón de personas, la mayoría de ellas de la etnia tutsi, asesinadas por sus 
compatriotas hutus. 

George W. Bush hizo campaña en 2000 para reducir los compromisos 
estadounidenses en el extranjero. Después, durante el primer año de una 
presidencia que había ganado solo por los pelos, llegó el 11-S, suceso que 
había profetizado Richard Clarke, entre otros. En 1992 Bush padre había 


designado a Clarke como encargado de la Oficina de Seguridad 


Antiterrorista y lo había incorporado como miembro del Consejo de 
Seguridad Nacional. Bill Clinton había mantenido a Clarke e incluso lo 
había ascendido a coordinador nacional de seguridad, protección de 
infraestructuras y antiterrorismo. Sin embargo, a pesar de sus reiterados 
esfuerzos, Clarke no consiguió convencer a los dirigentes del equipo de 
seguridad nacional de Bush de que dieran prioridad a la amenaza que 
suponían Osama bin Laden y Al-Qaeda. «Al-Qaeda está planeando grandes 
atentados terroristas contra Estados Unidos —dijo en una reunión de 
subsecretarios en abril de 2001—. Está planeando derrocar a los gobiernos 
islámicos y fundar un califato radical multinacional». Paul Wolfowitz le 
restó importancia. Más tarde, Clarke aseguró que Wolfowitz y su jefe, el 
secretario de Defensa Donald Rumsfeld, habían decidido ya intervenir en 
Irak y que el 11-S simplemente les dio el pretexto.[45] Inmediatamente 
después de los atentados en Nueva York y Washington, la Administración 
Bush se embarcó en una estrategia ambiciosa con objeto no solo de 
penalizar al Gobierno afgano por refugiar a Bin Laden —acción que 
también podría haber emprendido Al Gore si hubiera sido el presidente 
electo—, sino también para remodelar el «Gran Oriente Próximo» 
derrocando a Sadam Husein, el dictador iraquí. Muy representativa de la 
nueva mentalidad fue la comparecencia del director de la CIA, George 
Tenet, el vicepresidente Dick Cheney y la asesora de seguridad nacional, 
Condoleezza Rice, en noviembre de 2001, sobre el posible acceso de Al- 
Qaeda a los conocimientos de Pakistán sobre armamento nuclear. Cheney 
señaló que Estados Unidos se enfrentaba a un nuevo tipo de amenaza, un 
«suceso de baja probabilidad y alto impacto», y que, por tanto, si había «un 
l por ciento de probabilidades de que los científicos paquistaníes estén 
ayudando a Al-Qaeda a construir o desarrollar armas nucleares, a efectos de 


nuestra respuesta debemos tratarlo como una certeza. La clave no es nuestro 


análisis [...]. Es nuestra respuesta».[46]| Una íntima aliada de esta «doctrina 
del 1 por ciento» era la arrogancia neocolonialista de parte de algunos 
funcionarios de la administración. El periodista Ron Suskind informó de 


que uno de los asesores de Bush, al que no identifica, le dijo que 


los tipos como yo estábamos en «lo que llamamos la comunidad basada en la realidad», que 
definió como las personas que «creen que las soluciones se extraen de un juicioso estudio de la 
realidad discernible». Asentí y murmuré algunas cosas sobre los principios de la Ilustración y el 
empirismo. Me interrumpió. «El mundo ya no funciona realmente así —prosiguió—. Ahora somos 
un imperio y cada vez que actuamos creamos nuestra propia realidad. Y mientras vosotros os 
dedicáis a estudiar esa realidad, por juiciosamente que lo hagáis, nosotros volveremos a actuar y 
crearemos otra realidad nueva, que también podréis estudiar, y así es como ocurren las cosas. 
Nosotros somos los actores de la historia [...] y a vosotros, a todos vosotros, solo os queda estudiar 
lo que nosotros hacemos».[ 47 ] 


Sin embargo, no era así como pensaban la mayoría de los 
estadounidenses de a pie, por mucho que desearan ver a Bin Laden y sus 
aliados ante la justicia. «Creo que nos estamos empeñando demasiado en 
manejar los asuntos de todo el mundo —le dijo un agricultor de Kansas al 
historiador y periodista británico Timothy Garton Ash en 2003—, como 
hacían los romanos».|48| Para apaciguar este malestar, el presidente Bush 
declaró el 13 de abril de 2004: «No somos una potencia imperial [...]. 
Somos una potencia liberadora».|49| El secretario de Defensa, Rumsfeld, se 
hizo eco de la misma idea. «No enviamos a nuestras fuerzas por el mundo 
intentando hacernos con los territorios o los recursos de otros pueblos, su 
petróleo —declaró a Al Jazeera—. No es eso lo que hace Estados Unidos. 
No lo hemos hecho nunca y nunca lo haremos. Las democracias no actúan 
así».[50| Fuera de Estados Unidos hubo muy poca gente que creyera ni una 
sola palabra de estas declaraciones. 

Comparado con otros conflictos de la Guerra Fría, el coste de la «guerra 


global contra el terrorismo» no fue demasiado alto para Estados Unidos. En 


la «Operación Libertad para Irak» (2003-2010) murieron en combate 3.490 
miembros del ejército estadounidense y otros 31.994 resultaron heridos. En 
Oriente Próximo fallecieron otros 59, en las posteriores operaciones 
«Nuevo Amanecer» y «Resolución Inherente». Las bajas estadounidenses 
en Afganistán fueron 1.847 muertos en combate y 20.149 heridos, además 
de otros 66 muertos y 571 heridos desde finales de 2014, cuando se dio 
formalmente por terminada la «Operación Libertad Duradera» y comenzó la 
«Operación Centinela de la Libertad».[51] (Estas cifras hay que 
compararlas con las de las guerras de Corea y Vietnam, que dejaron en total 
81.110 estadounidenses muertos en combate y 245.437 heridos). Aun así, 
hoy en día no es fácil sostener que aquellas intervenciones fueran un gran 
éxito; si ya es difícil imaginar la circunstancia contrafáctica de la no 
intervención, todavía es más difícil tenerla en cuenta en un cómputo. 
Ciertamente, si el objetivo era reconvertir Irak y Afganistán en democracias 
prósperas, con una diplomacia alineada con Estados Unidos, los resultados 
fueron muy magros. 

El coste humano que acabaron pagando los que debían ser los 
beneficiarios de estas políticas fue, por el contrario, mucho más alto de lo 
previsto. Según el proyecto Iraq Body Count, el número total de muertes 
violentas que se produjeron tras la invasión estadounidense fue de 288.000, 
de las cuales entre 185.000 y 208.000 fueron civiles.[52| El número de 
afganos fallecidos se ha calculado en 157.000, entre ellos 43.000 civiles. 
[53] El coste económico total que estas guerras han supuesto para Estados 
Unidos se ha estimado en alrededor de 6,4 billones de dólares.|54] Sin 
embargo, resultó que la «doctrina del 1 por ciento» era aplicable solo a las 
amenazas extranjeras. En agosto de 2005 el huracán Katrina pilló a 
contrapié a la Administración Bush y esta tampoco fue capaz de prever la 


crisis financiera, que ya asomaba a finales de 2006, pero que acabó 


estallando como una crisis en toda regla del sistema bancario a raíz de la 
quiebra de Lehman Brothers en septiembre de 2008. Parece que la gestión 
de los riesgos estratégicos y la de los riesgos financieros habitaban dos 
mundos completamente distintos.|55| 

El 12 de febrero de 2002, en una rueda de prensa, se preguntó a 
Rumsfeld por la acusación primordial, y casi con certeza errónea por parte 
de la Administración Bush de que existían vínculos entre Sadam Husein y 


Al-Qaeda. El diálogo fue revelador: 


PERIODISTA: Con respecto a las armas de destrucción masiva y el terrorismo iraquí, ¿hay alguna 
prueba que indique que Irak ha intentado o está dispuesto a suministrar armas de destrucción 
masiva a los terroristas? Porque existen informes que afirman que no hay pruebas de la existencia 
de un vínculo directo entre Bagdad y algunas de estas organizaciones terroristas. 

RUMSFELD: Los informes que dicen que algo no ha pasado siempre me parecen interesantes, porque, 
como es sabido, hay hechos conocidos que conocemos; cosas que sabemos que sabemos. También 
sabemos que hay hechos desconocidos que conocemos, es decir, sabemos que hay algunas cosas 
que no sabemos. Pero hay también hechos desconocidos que desconocemos, aquellos que no 
sabemos que no sabemos. Y si se analiza con perspectiva la historia de nuestro país y de otros 


países libres, es esta última categoría la que suele presentar más dificultades.[56] 


El concepto de los hechos desconocidos que desconocemos se remonta a 
un artículo publicado en 1955 por los psicólogos Joseph Luft y Harrington 
Ingham.[57| El propio Rumsfeld se lo atribuyó a William Graham, un 
administrador de la NASA con el que había trabajado durante los años 
noventa en la Comisión del Congreso para Evaluar la Amenaza de los 
Misiles Balísticos contra Estados Unidos.[58| Como hemos visto en el 
capítulo 8, los administradores de la NASA tenían buenas razones para estar 
preocupados por los hechos desconocidos que desconocían, pero, al igual 
que Rumsfeld, también podrían haber prestado más atención a los «hechos 
desconocidos que conocían»: riesgos perfectamente obvios (como el 
posible fallo de una junta tórica o el estallido de una revolución en el Irak 


posterior a Sadam) que quienes están a cargo de las decisiones ignoran 
inconscientemente porque no concuerdan con sus ideas preconcebidas. 
Poco más de un año después, con Sadam desaparecido e Irak sumido ya en 
la anarquía, Rumsfeld volvió a comparecer ante la prensa. Los saqueos que 
se estaban produciendo en Bagdad, explicó, eran el resultado de unos 
«sentimientos reprimidos» que pronto se apaciguarían. «La libertad es 
desordenada, los pueblos libres son libres de equivocarse, cometer delitos y 
hacer maldades —dijo Rumsfeld —. Esas cosas pasan».[ 59 | 

El índice de valoración de Bush cayó al 25 por ciento en octubre de 2008 
y el senador novato Barack Obama, que se había mostrado contrario a la 
invasión de Irak, derrotó cómodamente a un candidato republicano más 
conocido por su temperamento beligerante. (John McCain no se hizo 
ningún favor cuando, en una asamblea del ayuntamiento de New 
Hampshire, le dijo a un activista pacifista que, si por él fuera, el ejército 
estadounidense podría quedarse en Irak durante «quizá cien años» y «me 
parecería bien»).[60] Pero lo de sacar a Estados Unidos de Oriente Próximo 
era más fácil decirlo que hacerlo. En agosto de 2011, mientras las 
revoluciones se propagaban por el mundo árabe, Obama le pidió al dictador 
sirio Bashar al-Asad que «se hiciera a un lado». Sin embargo, el presidente 
se negó a poner los medios necesarios para armar al Ejército Libre Sirio. Lo 
máximo que hizo, en 2012, fue aceptar que la CIA entrenara a diez mil 
combatientes rebeldes, que resultaron ser, en el mejor de los casos, 
ineficaces. Entre julio de 2012 y agosto de 2013, la Casa Blanca aseguró 
que, si Al-Asad usaba armas químicas, consideraría que había «cruzado una 
línea roja». Las empleó de todos modos, pero el 30 de agosto de 2013, tras 
consultar tan solo a Denis McDonough, su jefe de gabinete, Obama decidió 
suspender los ataques aéreos planeados, para consternación de su equipo de 


seguridad nacional. Después permitió al Gobierno ruso negociar un acuerdo 


en virtud del cual Al-Asad entregó (algunas de) sus armas químicas. En un 
discurso a la nación el 10 de septiembre de 2013, Obama anunció que 
Estados Unidos ya no era el «gendarme del mundo».|61| Menos de un año 
después, el grupo terrorista Estado Islámico (ISIS), surgido en Irak de las 
cenizas de Al-Qaeda después de que Obama retirara las fuerzas 
estadounidenses, decapitó a James Foley y a otros rehenes occidentales. 
Esto hizo que Obama autorizara ataques aéreos contra el ISIS en Siria, 
coordinados con los estados del Golfo. En septiembre de 2015, Obama 
rechazó una propuesta rusa de acción conjunta y el presidente Vladímir 
Putin envió no solo tres docenas de aeronaves, sino también mil quinientos 
soldados a Lataquia y buques de guerra al mar Caspio. 

Fue en esta época cuando la Casa Blanca ideó el vulgar eslogan «No 
hagas idioteces». (Según Ben Rhodes, asesor adjunto de seguridad nacional 
para la comunicación estratégica de Obama: «Lo que nos estábamos 
preguntando en la Casa Blanca era: “¿Quién exactamente está haciendo 
idioteces? ¿Quién está a favor de hacer idioteces?”»). Rhodes y los demás 
llamaban a dejar que Putin se metiera en el conflicto sirio según el «enfoque 
Tom Sawyer», que significaba que «si Putin quería gastar los recursos de su 
régimen pintando una valla en Siria, Estados Unidos debía permitírselo». 
[62] Las consecuencias, a medida que se prolongaba la guerra civil en Siria, 
fueron más de medio millón de fallecidos, casi la mitad de ellos civiles;[63 | 
unos 13,4 millones de desplazados, 6,6 millones de los cuales permanecen 
hoy fuera de Siria,[64] y una marea de entre dos y tres millones de 
refugiados y migrantes —no solo sirios, sino procedentes de todo el mundo 
musulmán, aprovechando el momento—, que recibió Europa. La escalada 
del conflicto tuvo también graves consecuencias estratégicas, entre las que 
destaca el regreso de Rusia a la región como actor principal por primera vez 


desde principios de la década de 1970. En resumen, las consecuencias de la 


no intervención estadounidense en Siria fueron, en muchos sentidos, tan 
malas como las consecuencias de la intervención estadounidense en Irak, 
aunque se perdieron muchas menos vidas y dólares.[65| 

La ironía no es nada desdeñable. En uno de sus debates preelectorales de 
2012, Obama se había burlado del candidato republicano Mitt Romney: 
«Los años ochenta están pidiendo que les devolvamos su política exterior 
porque la Guerra Fría terminó hace veinte años». La alusión tenía que ver 
con que Romney había hablado de Rusia como «nuestro enemigo 
geopolítico número uno».[66| Un año después de su segunda toma de 
posesión, en enero de 2014, Obama le dijo con complacencia al director de 
The New Yorker: «En verdad, ahora ni siquiera necesito a George Kennan», 
[67] en referencia al arquitecto de la estrategia de la «contención» de la 
expansión soviética durante la Guerra Fría. Antes de que acabara el mes 
siguiente, las tropas rusas habían ocupado Crimea y el 18 de marzo se la 
anexionaron. A día de hoy persisten los combates por Donetsk y Lugansk, 
donde los separatistas respaldados por Rusia se hicieron con el control de 
una extensión significativa del territorio ucraniano. 

Sin embargo, la mayor catástrofe de la presidencia de Obama no tuvo 
lugar en el extranjero, sino en el propio país. Aunque al ganar las elecciones 
los conservadores lo consideraban un demócrata de izquierdas, Obama 
ejerció su mandato durante una época de profunda crisis socioeconómica 
derivada, en parte, del desastre financiero que había heredado y, en parte, de 
otras tendencias a más largo plazo. Las medidas destinadas a estimular la 
recuperación económica, en particular el programa de «flexibilización 
cuantitativa» de la Reserva Federal, beneficiaron indirectamente a los 
tenedores de activos financieros. El porcentaje total de la riqueza en manos 
del 1 por ciento más acaudalado de la población estadounidense pasó del 26 


por ciento en el primer trimestre de 2009 al 32 por ciento en el último 


trimestre de 2016./68]| Mientras tanto, lo que vivieron los estadounidenses 
blancos de clase media y baja fue no solo una situación de estancamiento 
económico, sino también una epidemia de lo que Anne Case y Angus 
Deaton, economistas de Princeton, han llamado «muertes por 
desesperación», fundamentalmente sobredosis por consumo excesivo de 
drogas, intoxicaciones etílicas y suicidios, así como un notable crecimiento 
del número de personas aquejadas de discapacidad, dolor e inseguridad. 
Según Case y Deaton, si la tasa de mortalidad blanca «hubiera seguido 
disminuyendo según el porcentaje anterior (1979-1998) de un 1,8 por ciento 
anual, en el periodo 1999-2013 se habrían evitado 488.500 muertes».[69| 
Durante la presidencia de Obama se produjeron tres oleadas de sobredosis 
de opiáceos (la primera de opiáceos con prescripción médica, la segunda de 
heroína y la tercera de opiáceos sintéticos como el fentanilo) que supusieron 
un incremento del número de defunciones y superaron en más del doble la 
tasa de mortalidad fruto del consumo de opiáceos, desde un 6,4 por cien mil 
en 2008 hasta un 13,3 por cien mil en 2016.|70] Entre 2009 y 2016 
murieron por sobredosis más de 365.000 estadounidenses. Cada año, el 
número de fallecidos superaba al del año anterior. Los grupos de edad más 
afectados fueron los de las personas de entre veinticinco y cincuenta y 
cuatro años, que en 2016 representaban un índice de sobredosis de entre el 
34 y el 35 por cien mil, lo que significa que el total de años de vida 
perdidos se aproximaba al registrado en la pandemia de gripe de 1918- 
1919.71] Apenas se señaló que China era una importante fuente de 
opiáceos sintéticos y precursores del fentanilo.[72 | 

Aunque los medios de comunicación apenas mencionaron la 
responsabilidad de Obama por el fracaso de su administración en la gestión 
de esta epidemia de opiáceos, esa deriva social permite en buena medida 


explicar el éxito de la imagen de outsider populista de Donald J. Trump y el 


hecho de que obtuviera la nominación republicana, primero, y derrotara 
después a Hillary Clinton, en 2016, en la carrera por la presidencia. Su 
argumento de que el Estados Unidos profundo había vivido una «masacre» 
caló en muchos votantes, en especial en los electores clave de los estados 
pendulares del Medio Oeste, como Michigan y Wisconsin. Su gran acierto 
fue utilizar los viejos tropos populistas para canalizar el resentimiento 
popular no contra los banqueros —objetivo favorito de los populistas de 
1izquierdas—, sino contra China (globalización), México (inmigración) y la 
propia Clinton como personificación de la élite progresista acaudalada, 
alejada de las preocupaciones de la «gente real» y desdeñosa con la mitad 
de los partidarios de Trump, a los que llegó a tildar de «panda de 
deplorables [...] racistas, machistas, homófobos, xenófobos, islamófobos, 
etcétera».[ 73] Los numerosos admiradores de Obama que poblaban las 
élites burocráticas, académicas y corporativas quedaron consternados por la 
elección de Trump. Las expresiones más obvias del horror de las élites 
fueron manifestaciones como la Marcha de las Mujeres celebrada en 
Washington en 2017, en la que, según un sondeo, más de la mitad de las 
participantes tenían una licenciatura. 74| 

Más sutil fue el flujo constante de declaraciones en contra de Trump por 
parte de antiguos cargos designados por Obama. John MacWilliams, un 
antiguo inversor que con Obama pasó a ser director de riesgos del 
Departamento de Energía, advirtió a Michael Lewis de cuatro posibles 
peligros: una «flecha rota» (una bomba o misil nuclear perdido o 
accidentado), una agresión nuclear por parte de Corea del Norte o de Irán, 
un ataque contra la red de energía eléctrica y —+el «cuarto riesgo»— el 
deterioro de la gestión de los programas gubernamentales. Este último, 
explicaba Lewis, era «el peligro que corre una sociedad cuando adquiere el 


hábito de abordar los riesgos a largo plazo con soluciones a corto plazo 


[...]. La “gestión de los programas” es la amenaza existencial que uno 
nunca imaginaría siquiera como un peligro [...]. Es esa innovación que no 
se produce, esos conocimientos que no se adquieren, porque han dejado de 
sentarse las bases para ello. Es eso que nunca aprendiste y que podría 
haberte salvado».|75| En resumen, eran las cosas que no sabemos que no 
sabemos de Rumsfeld. Pero ¿explica ello realmente qué es lo que salió mal 
en 2020, cuando llegó la COVID-19? Pues solo si uno tiene una visión un 
tanto cándida de la forma en que funciona un gobierno. Y es que, si había 
una administración que tendría que haber estado preparada para una 
amenaza made in China cuyo mejor antídoto fuese un estricto control 
fronterizo, esa era la Administración Trump, contraria a China y partidaria 
de sellar las fronteras. La «gripe de Wuhan» debería haber sido la catástrofe 
ideal para un presidente populista. 

Esos tertulianos para los que la vida es maravillosamente sencilla no han 
vacilado en culpar a Trump del exceso de mortalidad de 2020 derivado de la 
COVID-19. Sin duda la responsabilidad era suya; la cadena de decisiones 
terminaba en él, como ocurre con todos los presidentes. No cabe duda de 
que Trump lo empeoró todo. Minusvaloró el riesgo. Defendió remedios de 
curandero charlatán. Se equivocó en los nombramientos de cargos. Desdeñó 
el uso de mascarillas. Publicó en Twitter mentiras descaradas. Hizo 
campaña mostrando una total insensibilidad y falta de respeto por la salud 
de quienes tenía alrededor. Estos pecados de omisión y comisión superaron 
con mucho las cosas en las que su administración acertó, fundamentalmente 
en la «Operación Warp Speed». Aun así, defender que Trump podría haber 
evitado la catástrofe sanitaria es más bien como decir que Bill Clinton 
podría haber evitado el desmembramiento de Bosnia o el genocidio de 
Ruanda; es como afirmar que Bush podría haber salvado a Nueva Orleans 


del huracán Katrina o evitado la crisis financiera de 2008, o que Obama 


tenía el poder de evitar o poner fin rápidamente a la guerra civil en Siria o 
la capacidad de salvar a cientos de miles de estadounidenses de una 
sobredosis de opiáceos. Todas estas afirmaciones son versiones de la falacia 
napoleónica de Tolstó1, ignoran la complejidad de una catástrofe política al 
imaginar que el presidente de Estados Unidos es omnipotente, y no un 
individuo encaramado a la cima de una estructura jerárquica y burocrática 
cuya capacidad de gestionar una catástrofe parece haber ido empeorando a 


lo largo de varias décadas. 


EL REGRESO DE LA NO ALINEACIÓN 


La verdad es que la pandemia dejó a la vista los puntos débiles de todos los 
grandes actores de la escena internacional, no solo los de Estados Unidos, 
sino también los de China y, por ende, los de la Unión Europea.|76| Esto no 
tendría que habernos sorprendido. Como hemos visto, las pandemias suelen 
ser malas para los grandes imperios, sobre todo para aquellos que tienen 
fronteras porosas (lo atestiguan los reinados de los emperadores romanos 
Marco Aurelio y Justiniano). Las ciudades-Estado y los pequeños Estados- 
nación están mejor equipados para limitar los contagios. La clave es que 
cuando un nuevo patógeno anda suelto se producen deseconomías de 
escala. Aun así, Taiwán, Corea del Sur, Singapur, Nueva Zelanda e 
(inicialmente) Israel, que están entre los estados más pequeños que han 
conseguido gestionar la pandemia de manera competente, nunca podrán ser 
más que el equivalente moderno de las ciudades-Estado; el estatus de gran 
potencia está fuera de su alcance. Esto deja abierta la pregunta de quién 
constatará finalmente que, en una crisis real, lo pequeño es mejor. Podría 


parecer que el cada vez más omnisciente Estado de vigilancia chino ha 


demostrado que es superior a la cada vez menos competente democracia 
estadounidense en lo que respecta a la contención de una pandemia. Por 
otro lado, el destino de Hong Kong no ha sido un atractivo promocional 
para la integración en el panóptico imperial chino. Además, las fuerzas 
centrífugas que la pandemia ha desatado plantean, al menos en teoría, una 
mayor amenaza para un Estado monolítico de partido único que para un 
sistema federal que ya necesitaba cierta descentralización. 

Tal como observó Kissinger: «Ningún país [...] puede superar el virus en 
un esfuerzo exclusivamente nacional [...]. La pandemia ha dado lugar a un 
anacronismo, a un resurgimiento de la ciudad amurallada en una época en la 
que la prosperidad depende del comercio mundial y del desplazamiento de 
las personas». En última instancia, Taiwán no podría prosperar aislada; 
Corea del Sur tampoco. «Al atenderlas, las necesidades del momento — 
escribió Kissinger— deben ir acompañadas a la postre de una visión y un 
programa de colaboración a escala mundial [...]. Basándose en las 
lecciones del desarrollo del Plan Marshall y del Proyecto Manhattan, 
Estados Unidos está obligado a realizar un gran esfuerzo [...] [para] 
salvaguardar los principios del orden mundial liberal».|77] Esto a muchas 
personas les parecía una vana ilusión. La reputación de la Administración 
Trump ya se había hundido hasta el fondo a juicio de la mayoría de los 
especialistas en relaciones internacionales mucho antes de que apareciera la 
COVID-19, Al presidente se le consideraba una bola de demolición que 
golpeaba salvajemente a las mismas instituciones de las que en teoría 
depende la estabilidad global, en particular a la Organización Mundial del 
Comercio y, más recientemente, a la Organización Mundial de la Salud, por 
no hablar del Plan de Acción Integral Conjunto en relación con el programa 
nuclear de Irán y el Acuerdo de París sobre el cambio climático. Sin 


embargo, podrían plantearse preguntas razonables sobre la eficacia de todas 


estas instituciones y sus acuerdos con respecto a la estrategia central de la 
Administración Trump de entablar una «competencia estratégica» con 
China. 78] Si juzgábamos el Gobierno de Trump por sus acciones en 
relación con sus objetivos, en vez de por los tuits presidenciales en relación 
con un orden internacional liberal en buena medida mítico, la imagen que se 
perfilaba era bastante diferente. |79| En cuatro ámbitos claros, la 
Administración Trump logró, o tuvo la posibilidad de lograr, al menos 
cierto éxito en su competición con China. 

El primero de ellos es el financiero. Durante muchos años China había 
sopesado la idea de que su moneda fuera convertible, algo que había 
resultado imposible a causa de la demanda acumulada de activos 
extranjeros por parte de los chinos adinerados. Más recientemente, Pekín 
trató de acrecentar su influencia económica otorgando préstamos de gran 
cuantía a países en desarrollo, algunos de ellos (aunque no todos) a través 
de su iniciativa «Una franja, una ruta». La crisis desatada por la pandemia 
de la COVID-19 ofreció a Estados Unidos la oportunidad de reafirmar su 
liderazgo económico mundial. En respuesta a la grave crisis de liquidez 
global que se desató en marzo, la Reserva Federal abrió dos nuevos canales 
—líneas de swaps y facilidades repo (acuerdos de recompra de títulos) para 
las autoridades monetarias extranjeras e internacionales—, a través de los 
cuales otros bancos centrales podían tener acceso a dólares. El primero se 
aplicaba ya en Europa, el Reino Unido, Canadá, Japón y Suiza, y se 
extendió a nueve países más, Brasil, México y Corea del Sur entre ellos. En 
su punto álgido, la cantidad de swaps en circulación fue de 449.000 
millones de dólares.[$0]| Además, la nueva línea de recompra permitió que 
ciento setenta bancos centrales dispusieran a corto plazo de dólares. Al 
mismo tiempo, el Fondo Monetario Internacional, una institución 


multilateral que la Administración Trump no se mostró en absoluto 


dispuesta a socavar, se ocupó de una serie de solicitudes de ayuda de unos 
cien países y condonó seis meses de pagos adeudados por veinticinco 
naciones de rentas bajas, como Afganistán, Haití, Ruanda y Yemen. A su 
vez, los países del G20 acordaron congelar sus deudas bilaterales con 
setenta y seis de los países en desarrollo más pobres.|81| Mientras que los 
acreedores internacionales se iban preparando para una serie de impagos, 
reprogramaciones o reestructuraciones por parte de países como Argentina, 
Ecuador, Líbano, Ruanda y Zambia, Estados Unidos se encontraba en una 
posición mucho más fuerte que China. Desde 2013, el monto total de los 
préstamos anunciados por las instituciones financieras chinas para los 
proyectos «Una franja, una ruta» ascendía a 461.000 millones de dólares, lo 
que convertía a China en el mayor acreedor de los mercados emergentes. 
[82] La falta de transparencia que caracterizaba a estos créditos —-sus 
términos y condiciones no son públicas— llevaba algún tiempo despertando 
las sospechas de los expertos occidentales, en particular las de Carmen 
Reinhart, hoy vicepresidenta y primera economista del Banco Mundial.|83 | 

Una cosa era lamentar el predominio del dólar en el sistema de pagos 
internacional y otra, idear una forma de reducirlo.|$4]| A diferencia de los 
años cuarenta, momento en el que el dólar estadounidense estaba preparado 
para sustituir a la libra esterlina como moneda de reserva internacional, en 
2020 el renminbi chino estaba muy lejos de ser una moneda convertible, 
como así señalaron Henry Paulson y otros expertos.[$5] Los experimentos 
de los bancos centrales chino y europeo con moneda digital no plantearon 
ninguna amenaza para el dominio del dólar. En cuanto al grandioso plan de 
Facebook para crear una moneda digital, la «libra» tenía «tantas 
posibilidades de desbancar al dólar como el esperanto de desbancar al 
inglés», [86| como alguien comentó con ingenio. Todo lo que se podía decir 


a mediados de 2020 era que Estados Unidos iba a la zaga de Asia, Europa e 


incluso América Latina en lo tocante a la adopción de nuevas tecnologías 
financieras. No obstante, era difícil ver cómo la alternativa más ambiciosa 
al dólar —el proyecto de una moneda digital para Asia oriental consistente 
en el renminbi, el yen japonés, el won surcoreano y el dólar hongkonés— 
podría llegar a buen puerto, en vista de las suspicacias que Tokio y Seúl 
albergaban sobre las ambiciones económicas de Pekín.|87 | 

El segundo de los ámbitos en que el dominio estadounidense parecía 
tener probabilidades (aunque no la seguridad) de reafirmarse era en el de la 
carrera por la vacuna contra el virus SARS-CoV-2./88]| Según el Instituto 
Milken, en el momento en el que escribía estas palabras había en curso más 
de doscientos proyectos de investigación de vacunas, cinco de los cuales ya 
estaban en la fase III de pruebas con humanos. Siete de los candidatos, entre 
ellos Oxford/Vaccitech y Moderna, recibían fondos públicos del Gobierno 
estadounidense como parte de la «Operación Warp Speed» de la 
Administración Trump.[$9| Cierto es que tres de esas vacunas en la fase II 
de ensayos eran chinas, pero eran de virus inactivados, una generación 
anterior a la mRNA-1273 de Moderna./90] Como señaló un estudio 
publicado en abril en Nature, «la mayor parte de la actividad en torno al 
desarrollo de la vacuna contra la COVID-19 tiene lugar en Norteamérica, 
donde se encuentran treinta y seis (el 46 por ciento) de los desarrolladores 
de las candidatas a vacunas activas, en comparación con los catorce (el 18 
por ciento) de China, los catorce (el 18 por ciento) de Asia (excluida China) 
y Australia, y los catorce (el 18 por ciento) de Europa».[91| Era posible que 
alguno de los contendientes chinos venciera a la estadística y diera con la 
vacuna. No obstante, es importante tener en cuenta los recurrentes 
problemas que la República Popular ha experimentado en el terreno de la 
seguridad y reglamentación de las vacunas, el más reciente de ellos en 


enero de 2019, cuando los niños de la provincia de Jiangsu recibieron 


vacunas contra la poliomielitis obsoletas,[92| y antes, en julio de 2018, 
cuando se descubrió que 250.000 dosis de la vacuna contra la difteria, el 
tétanos y la tos ferina eran defectuosas.|93| Hacía solo catorce años que 
Zheng Xiaoyu, el antiguo director de la Administración Estatal de 
Alimentos y Medicamentos de China, había sido condenado a muerte por 
aceptar sobornos de ocho compañías farmacéuticas nacionales.|94] Los 
proyectos de vacuna tanto chinos como rusos empleaban al parecer métodos 
de desarrollo y testeo de los años cincuenta, con todos los riesgos que ello 
conllevaba. 

En tercer lugar, en 2020 Estados Unidos estaba adelantando a China en la 
«guerra tecnológica». La presión de la Administración Trump sobre los 
países aliados para que no usaran el hardware de Huawei en las redes 5G 
empezó a dar resultados. En Alemania, Norbert Róttgen, un importante 
miembro de la Unión Demócrata Cristiana de la canciller Angela Merkel, 
contribuyó a la redacción de un proyecto de ley que prohibiría a cualquier 
empresa «no fiable» el uso «de la red tanto central como periférica».[95| En 
el Reino Unido, el parlamentario conservador Neil O”Brien, cofundador del 
China Research Group, junto con un grupo de treinta y ocho diputados 
tories, logró que el primer ministro Boris Johnson cambiara de opinión 
sobre Huawei, para gran enfado de los redactores del China Daily.[96| 
Mayor trascendencia revistió la regulación anunciada por el Departamento 
de Comercio de Estados Unidos el 15 de mayo, y endurecida el 17 de 
agosto, que prohibía a Huawei hacer uso, a partir de mediados de 
septiembre, de los semiconductores avanzados que se produjeran en 
cualquier parte del mundo con tecnología o propiedad intelectual 
estadounidense. Esta normativa afectaba a los chips producidos en Taiwán 
por la Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC), el 


fabricante más avanzado del mundo. Las nuevas reglas estadounidenses 


representaban una amenaza letal para la filial de semiconductores de 
Huawei, HiSilicon.[ 97 | 

Por último, también parecía que Estados Unidos empezaba a ejercer un 
liderazgo claro en el campo de la investigación en inteligencia artificial y en 
el de la computación cuántica, pero la decisión del presidente Trump de 
restringir los visados H-1B para los programadores y otros trabajadores 
cualificados amenazó, en última instancia, con deteriorar dicho liderazgo. 
[98 | Un estudio de 2020 mostraba que, si bien «China es la mayor fuente de 
investigadores de primer nivel en inteligencia artificial [...] la mayoría de 
estos investigadores chinos dejan su país para estudiar, trabajar y vivir en 
Estados Unidos».[99]| Un informe de Oxford sobre la guerra tecnológica 
concluía: «De las cien patentes más citadas desde 2003, ni una sola 
proviene de China [...]. No parece que un Estado de vigilancia que censura 
internet y un sistema de crédito social que fomenta la conformidad y la 
obediencia sea bueno para fomentar la creatividad».| 100] Si Yan Xuetong, 
decano del Instituto de Relaciones Internacionales de la Universidad de 
Tsinghua, estaba en lo cierto cuando afirmó que la Segunda Guerra Fría 
sería una competición puramente tecnológica, libre de la suicida política 
nuclear y de las guerras subsidiarias que volvieron tan peligrosa y tan 
costosa la Primera Guerra Fría, Estados Unidos tiene que ser el candidato 
favorito a ganarla.[101| 

No puede decirse ¿que la Administración Trump estuviera 
«salvaguardando los principios del orden mundial liberal». Esa nunca fue su 
razón de ser. No obstante, sí sería de justicia decir que, en la práctica, la 
Administración Trump se mostró bastante eficaz en al menos algunas de las 
medidas que tomó en pro de su objetivo declarado de competir 
estratégicamente con China. Sin embargo, la estrategia adolecía de una 


posible fisura. El gran logro de las diversas estrategias de contención 


puestas en práctica por Estados Unidos durante la Primera Guerra Fría fue 
limitar y, en última instancia, revertir la expansión del poder soviético sin 
precipitar una Tercera Guerra Mundial. ¿Tenía la competencia estratégica 
menos potencial en ese sentido? Es posible. En primer lugar, existía un 
peligro claro y patente de que la guerra de información y las operaciones de 
ciberguerra, perfeccionadas por el Gobierno ruso y adoptadas por China, 
llegaran a causar graves trastornos en el sistema político y económico de 
Estados Unidos.|102| En segundo lugar, Estados Unidos podría estar en 
desventaja en caso de que estallara una guerra convencional en el mar de 
China Meridional o en el estrecho de Taiwán, pues los grupos de 
portaaviones estadounidenses y sus aviones de combate F-35 son hoy muy 
vulnerables a nuevas armas chinas como el misil balístico DF-21D («el 
asesino de portaaviones»), el primer misil balístico antibuque operativo del 
mundo.[103] Cabía imaginar sin demasiadas dificultades una derrota naval 
y una humillación diplomática estadounidense.[104] Esto sería una 
catástrofe de una escala distinta de la COVID-19, independientemente del 
número de muertos que causara. 

En tercer lugar, a Estados Unidos ya le estaba resultando difícil respaldar 
sus palabras con acciones. En el verano de 2020, China impuso unas nuevas 
leyes de seguridad nacional a Hong Kong, asestando con ello un golpe a la 
autonomía del territorio y violando, sin duda, los términos de la Declaración 
Conjunta Sinobritánica de 1984, que garantizaba la pervivencia del modelo 
de «un país, dos sistemas» hasta 2047. La inclusión de diversos organismos 
e instituciones chinos en la «lista negra» de entidades del Departamento de 
Comercio no disuadió a Pekín de proceder así, como tampoco lo hicieron 
las sanciones económicas de mayor alcance con las que amenazaron los 
indignados senadores. El secretario de Estado Mike Pompeo se esforzó en 


demostrar sus simpatías por el Gobierno taiwanés y felicitó públicamente a 


la presidenta Tsai Ing-wen por su reelección en enero en 2020. Incluso 
Richard Haass, un republicano de antes de la era Trump y una encarnación 
de la estrategia del establishment de la Costa Este, abogó por el fin de la 
«ambigúedad» en cuanto al compromiso de Estados Unidos de defender a 
Taiwán. «Quedarse esperando a que China haga un movimiento contra 
Taiwán antes de decidir si intervenimos o no —escribió Haass en 
septiembre— es la receta de una catástrofe».| 105] Pero ¿qué eficacia podría 
tener un contraataque estadounidense en caso de que Pekín lanzara por 
sorpresa una invasión anfibia sobre la isla? Este era el movimiento que 
proponían abiertamente algunos nacionalistas en las redes sociales chinas 
como solución a la amenaza de que Huawel dejara de recibir componentes 
de la TSMC. Un extenso post sobre este tema llevaba por título 
«¡Reunificación de las dos partes, tomemos la TSMC»[ 106 | 

La reunificación de Taiwán y el continente era, y sigue siendo, la 
ambición más preciada de Xi Jinping, aparte de una de las justificaciones 
para eliminar la limitación del mandato. Es muy probable que Xi se haya 
preguntado si volverá a haber alguna vez un momento más propicio para 
forzar el tema que a finales de 2020, con Estados Unidos saliendo de una 
recesión inducida por las medidas de cuarentena y unas elecciones a la vista 
con un enorme potencial divisorio y que, a buen seguro, no van a contribuir 
a reducir las fricciones internas del país. Si bien el Pentágono seguía 
mostrándose escéptico acerca de la capacidad de China para ejecutar con 
éxito una invasión exitosa de Tarwán, el Ejército Popular de Liberación ha 
aumentado rápidamente su capacidad anfibia.| 107] Con razón, el politólogo 
de Harvard Graham Allison advirtió de que la ambición de la 
Administración Trump de «matar a Huawe1l» podría desempeñar un papel 
similar a las sanciones que se impusieron a Japón entre 1939 y 1941, y que 


culminaron con el embargo de petróleo de agosto de 1941./108]| Fueron 


estas y otras presiones económicas las que finalmente llevaron al Gobierno 
imperial de Tokio a apostar por una declaración de guerra que comenzó con 
el ataque sorpresa sobre Pearl Harbor.[109] Si de pronto fuera Estados 
Unidos el que se viera sin los chips de la TSMC, las tornas cambiarían, pues 
la nueva fundición de la empresa taiwanesa en Arizona tardaría años en 
estar lista y, en cuanto al tamaño, no reemplazaría a las instalaciones mucho 
más grandes que tenía en Tarwán.| 110] 

En una guerra fría puede darse una desescalada —=es el proceso que 
recordamos como «distensión» o détente—, pero también pueden darse 
momentos de escalada; una característica recurrente durante el periodo que 
va desde finales de la década de 1950 hasta principios de la de 1980 fue el 
continuo temor a que la llamada «política del borde del abismo» condujera 
al armagedón. En ocasiones, como dejó claro John Bolton, el presidente 
Trump se inclinaba por una forma muy burda de distensión. También había 
miembros importantes de su administración que se inclinaban en esa 
dirección. A mediados de 2020 sonó de vez en cuando música melodiosa 
sobre el acuerdo comercial, conocido como Fase Uno, anunciado a finales 
de 2019, a pesar de las abundantes pruebas de que Pekín estaba muy lejos 
de cumplir con sus compromisos de adquirir bienes estadounidenses.[111| 
Sin embargo, el lenguaje del secretario de Estado estadounidense se fue 
volviendo cada vez más combativo. La reunión que mantuvo el 17 de junio 
en Hawái con Yang Jiechi, el director de la Oficina de Asuntos Exteriores 
del Partido Comunista Chino, fue célebre por la dureza intransigente que 
ponía de manifiesto el lenguaje empleado en el comunicado oficial que 
China publicó posteriormente.|112| Pero es posible que eso mismo fuera lo 
que deseaba Pompeo en vísperas de su discurso en la Cumbre de la 
Democracia de Copenhague, que tenía la clara intención de despertar la 


conciencia de su público europeo acerca de la amenaza china.[113| 


¿Qué probabilidades había de una resurrección de la Alianza Atlántica 
con el propósito de contener a China? A tenor de lo dicho y hecho por 
algunos, ninguna en absoluto. El ministro de Exteriores italiano, Luigi Di 
Maio, fue uno de los políticos italianos más dispuestos a tragarse la ayuda y 
la propaganda de Pekín en marzo, cuando la crisis de la COVID-19 estaba 
en un momento especialmente grave en el norte de Italia. «Quienes se 
burlaron de nuestra participación en la iniciativa “Una franja, una ruta” se 
ven ahora obligados a admitir que invertir en esa relación de amistad nos ha 
permitido salvar vidas en Italia», declaró Di Maio en una entrevista.| 114] El 
primer ministro húngaro, Viktor Orbán, compartía su entusiasmo. 
«Occidente sufre escasez de básicamente todo —dijo en una entrevista con 
la televisión estatal china—. Toda la ayuda que recibimos es del este».[115| 
«China es el único amigo que puede ayudarnos», dijo efusivamente el 
presidente serbio Aleksandar Vucié, que besó una bandera china cuando 
recibió a un equipo de médicos que viajaron de Pekín a Belgrado.[116] Sin 
embargo, la sensación dominante en Europa, sobre todo en Alemania y 
Francia, era muy diferente. «En estos meses China ha perdido a Europa», 
declaró Reinhard Bitikofer, un diputado del Partido Verde alemán en el 
Parlamento Europeo, en una entrevista concedida en abril.| 117] «En Europa 
la atmósfera es bastante tóxica en lo referente a China», dijo Jórg Wuttke, 
presidente de la Cámara de Comercio de la UE en el país asiático. El 17 de 
abril, el redactor jefe del tabloide más grande de Alemania, Bild, publicó 
una carta abierta a X1 Jinping titulada «Está usted poniendo en peligro al 
mundo».[11$]| También en Francia, la «diplomacia del lobo guerrero» les 
salió mal a los lobos. A finales de verano, el ministro de Asuntos Exteriores 
de China, Wang Yi, viajó por las capitales europeas; la atmósfera no fue 
muy entusiasta.| 119] Los datos de una encuesta publicada a principios de 


octubre revelaban que no era solo en Estados Unidos donde se había 


experimentado un aumento de un sentimiento antichino en 2020, sino 
también en todas las economías avanzadas, incluidos los principales países 
de la UE.[120] 

Una de las razones por las que China no logró acrecentar su influencia en 
Europa fue que, tras un desbarajuste inicial a principios de marzo, cuando el 
«sálvese quien pueda» estaba a la orden del día, las instituciones europeas 
afrontaron por fin el desafío planteado por la COVID-19./121]| En una 
excelente entrevista publicada el 16 de abril, el presidente francés declaró 
que la UE se enfrentaba al «momento de la verdad», a saber, decidir si era 
algo más que un mercado económico único. «No podemos tener un 
mercado único en el que algunos sean sacrificados —dijo Emmanuel 
Macron a The Financial Times—. Ya no es posible [...] tener una forma de 
financiación que no mutualice el gasto que estamos realizando en la batalla 
contra la COVID-19 y que tendremos que seguir efectuando para estimular 
la recuperación económica [...]. Si no somos capaces de hacerlo hoy, le 
aseguro que los populistas ganarán, hoy, mañana o pasado mañana, en 
Italia, en España, quizá en Francia y en otras partes».[122] Su homóloga 
alemana coincidió con él. Europa, declaró Angela Merkel, era una 
«comunidad del destino» (Schicksalsgemeinschaft). Para sorpresa de los 
observadores escépticos, esta vez la propuesta fue muy distinta de la 
cicatería que había caracterizado la respuesta alemana a la crisis financiera 
mundial. El plan «Next Generation EU», presentado por la Comisión 
Europea el 27 de mayo de 2020, proponía una partida de 750.000 millones 
de euros en subvenciones y créditos adicionales, que serían financiados 
mediante bonos emitidos por la UE y que se asignarían a las regiones más 
afectadas por la pandemia.[123| En un gesto quizá aún más significativo, el 
Gobierno federal alemán aprobó un presupuesto adicional de 156.000 


millones de euros (el 4,9 por ciento del PIB) y un segundo paquete de 


estímulo fiscal por valor de 130.000 millones de euros (el 3,8 por ciento del 
PIB), que, junto con la garantía a gran escala de un nuevo fondo de 
estabilización económica, tenían la intención de reactivar la recuperación 
económica con un «petardazo», en palabras del ministro de Economía Olaf 
Scholz.[ 124] Ni estas medidas fiscales ni la compra de activos a gran escala 
por parte del Banco Central Europeo llegaban a constituir un «momento 
Hamilton» comparable a la consolidación de la deuda de los estados que 
llevó a cabo en 1790 el secretario del Tesoro estadounidense. El Fondo de 
Recuperación Europeo no hizo apenas nada para resolver la crisis de la 
deuda italiana que se avecinaba. No estaba claro que pudiera repetirse, de 
ser necesario, en el caso de una segunda ola de la COVID-19 (que llegó 
puntualmente con el otoño, cuando los estudiantes volvieron a las 
universidades). Sin embargo, el Fondo de Recuperación Europeo ayudó a 
frenar el crecimiento del apoyo a la derecha populista en la mayoría de los 
estados miembros de la UE. 

Este éxito en la reafirmación de la solidaridad europea ——facilitado 
también por la salida del Reino Unido de la UE— tuvo una consecuencia 
inesperada para la posición ventajosa de Washington. Desde 1945, el 
desencanto de los europeos —en particular de los jóvenes y más en 
concreto de los alemanes— con la relación transatlántica nunca había sido 
mayor. Fue así desde casi el mismo momento en el que Trump fue elegido 
presidente. Según los resultados de una encuesta paneuropea realizada a 
mediados de marzo, el 53 por ciento de los jóvenes encuestados afirmaron 
que, en lo referente a la lucha contra la crisis climática, tenían más 
confianza en los estados autoritarios que en las democracias.|125| En otra 
encuesta, publicada en mayo por la Fundación Kórber, el 73 por ciento de 
los alemanes afirmaron que la pandemia había empeorado su opinión sobre 


Estados Unidos, lo que superaba en más del doble el número de 


encuestados que afirmaron lo mismo con respecto a China. Solo el 10 por 
ciento de los alemanes consideraban a Estados Unidos como el principal 
socio de su país en política exterior, en comparación con el 19 por ciento 
que se habían manifestado en ese sentido en septiembre de 2019. El 
porcentaje de alemanes que priorizaban la cercanía a Washington frente a la 
cercanía a Pekín también había disminuido significativamente, de un 50 por 
ciento en septiembre de 2019 a un 37 por ciento en mayo de 2020, más o 
menos el mismo porcentaje de encuestados que preferían a China antes que 
a Estados Unidos (un 36 por ciento).| 126] En otras palabras, el aumento del 
sentimiento antichino se compensaba con un creciente sentimiento 
antiestadounidense. 

Durante la Primera Guerra Fría existió un Movimiento de Países No 
Alineados, algo que a veces se olvida. Tuvo sus orígenes en la Conferencia 
de Bandung de 1955, que organizó el presidente Sukarno, de Indonesia, y a 
la que asistieron el primer ministro indio, Jawaharlal Nehru, el presidente 
egipcio, Gamal Abdel Naser, su homólogo yugoslavo, Josip Broz, Tito, y el 
presidente de Ghana, Kwame Nkrumah, así como el presidente de Vietnam 
del Norte, Ho Chi Minh, el primer ministro chino, Zhou Enlai, y el primer 
ministro camboyano, Norodom Sihanouk. El MPNA lo constituyeron 
formalmente Tito, Nehru y Nasser en 1956 con el objetivo de (en palabras 
de uno de los líderes árabes adscritos al movimiento) permitir a los nuevos 
países libres del tercer mundo «salvaguardar su independencia y hacer oír 
su voz en un mundo en el que las reglas las dictan las superpotencias».| 127 | 
Sin embargo, para la mayoría de los países de Europa occidental y muchos 
de Asia oriental y del Sudeste Asiático, la no alineación no resultaba una 
opción seductora. Esto se debía en parte a que elegir entre Washington y 
Moscú era bastante fácil, a menos que los tanques del Ejército Rojo 


entraran en la capital de tu país. También era fruto de que la no alineación 


geopolítica del MPNA no se correspondía, en la misma medida, con una no 
alineación ideológica, característica que se volvió aún más evidente a raíz 
del influjo ejercido por el dictador cubano Fidel Castro en la década de 
1970 y que al final estuvo a punto de romper el movimiento a causa de la 
invasión soviética de Afganistán. El líder árabe aludido anteriormente era 
Sadam Husein, que había planeado acoger en Bagdad la conferencia del 
MPNA de 1981, plan que finalmente se vio frustrado por la guerra de su 
país con Irán, otro país no alineado. 

En 2020, por el contrario, a muchos europeos les parecía que elegir entre 
Washington y Pekín era como ir de Guatemala a Guatepeor o, en el mejor 
de los casos, resultaban dos opciones igual de malas. Tal como indicaba la 
encuesta de Kórber antes mencionada: «El público [alemán] tiende a 
adoptar una posición de equidistancia entre Washington y Pekín». Incluso el 
Gobierno de Singapur dejó claro que «espera[ba] fervientemente no estar 
obligado a elegir entre Estados Unidos y China». «Los países asiáticos ven 
a Estados Unidos como una potencia con intereses vitales en la región, 
donde está presente —escribió el primer ministro de Singapur, Lee Hsien 
Loong, en Foreign Affairs—. Al mismo tiempo, China es una realidad que 
está llamando a la puerta. Los países asiáticos no quieren verse obligados a 
elegir entre ambos. Y si cualquiera intenta forzar dicha elección —si 
Washington intenta contener el ascenso de China o Pekín intenta forjar una 
esfera de influencia exclusiva en Asia—, darán inicio a una escalada que se 
prolongará durante décadas y que pondrá en peligro el siglo de Asia [...]. 
No es probable que un enfrentamiento entre estas dos grandes potencias 
termine como lo hizo la Guerra Fría, con el derrumbe pacífico de uno de los 
países».[ 128 | 

Lee estaba en lo cierto al menos en un aspecto. El hecho de que las dos 


guerras mundiales acabaran igual —con la derrota de Alemania y sus 


aliados a manos del Reino Unido y sus aliados— no significaba que la 
Segunda Guerra Fría fuera a terminar igual que la Primera Guerra Fría, con 
la victoria de Estados Unidos y sus aliados. Suele pensarse que las guerras 
frías son bipolares, pero en realidad siempre son problemas de tres cuerpos, 
con dos alianzas de superpotencias enfrentadas y, en medio, una tercera red 
no alineada. De hecho, esta podría ser una verdad general sobre la propia 
guerra: que rara vez es simplemente una contienda al uso entre dos fuerzas 
opuestas que intentan subyugar al rival, sino que es, más a menudo, un 
problema de tres cuerpos en el que ganarse las simpatías de los terceros 
neutrales puede ser tan importante como derrotar al enemigo.| 129] 

El mayor problema al que hoy se enfrenta el presidente de Estados 
Unidos, y que afrontará en los años venideros, es que muchos de los 
antiguos aliados estadounidenses están considerando seriamente la no 
alineación en la Segunda Guerra Fría. Y sin los aliados suficientes, por no 
hablar de los simpatizantes neutrales, Washington puede encontrarse con 


que es imposible ganar esta Segunda Guerra Fría. 


EL BOSQUE OSCURO 


El quid de la cuestión, en agosto de 2020, es cuán temeroso está el resto del 
mundo de China (o cuánto puede persuadírselo de este temor). Mientras los 
europeos sigan creyendo que fue Donald Trump quien inició la Segunda 
Guerra Fría, mantendrán la tendencia a la no alineación. Sin embargo, esa 
forma de ver las cosas otorga demasiado peso a los cambios operados en la 
política exterior estadounidense desde 2016 y, en cambio, no el suficiente a 
la reorientación de la política exterior china iniciada cuatro años antes, 


cuando Xi Jinping fue nombrado secretario general del Partido Comunista 


Chino. Los historiadores del futuro podrán ver que el declive y caída de 
Chimérica comenzó a raíz de la crisis financiera mundial, en el momento en 
el que un nuevo líder chino llegó a la conclusión de que ya no era necesario 
ocultar la ambición de China, como célebremente había recomendado Deng 
Xiaoping. Cuando el Estados Unidos profundo votó por Trump en 2016, en 
parte fue una reacción violenta contra la asimetría de los beneficios de 
aquel compromiso y su corolario económico, la globalización. No era solo 
que los beneficios económicos de Chimérica los estuviera recogiendo de 
forma desproporcionada China, ni tampoco que su coste lo hubieran 
asumido de manera desproporcionada los estadounidenses de clase 
trabajadora, muchos de cuyos empleos en la industria se habían trasladado 
allí, sino que ahora esos mismos estadounidenses veían que sus líderes 
federales electos habían ejercido de matronas en el nacimiento de una nueva 
superpotencia estratégica, de un competidor por la primacía mundial más 
formidable aún, por ser más fuerte económicamente, que la Unión 
Soviética. 

He expuesto en otras ocasiones que esta nueva guerra fría es inevitable y 
deseable, sobre todo porque ha conseguido sacar a Estados Unidos de su 
estado de complacencia y obligarlo a que haga un esfuerzo serio para no 
verse superado por China en los campos de la inteligencia artificial, la 
computación cuántica y otras tecnologías cruciales en términos estratégicos. 
Sin embargo, sigue habiendo, sobre todo en el mundo académico, una 
resistencia significativa ante la opinión de que deberíamos dejar de 
preocuparnos y aprender a amar la Segunda Guerra Fría. En un congreso 
celebrado en julio bajo el título «El Orden Mundial después de la COVID- 
19» y organizado por el Centro Kissinger para Asuntos Globales de la 
Universidad Johns Hopkins, una clara mayoría de los participantes 


advirtieron de los peligros de una nueva guerra fría. En cambio, Eric 


Schmidt, el expresidente de Google, defendió un modelo de «cooperación- 
rivalidad» en el que ambas naciones competirían y cooperarían al mismo 
tiempo, como llevan haciendo Samsung y Apple desde hace años. Graham 
Allison se mostró de acuerdo y puso el ejemplo de la «amienemistad» que 
en el siglo xI mantuvieron el emperador Song de China y el reino de Liao 
en la frontera norte de China. La pandemia, afirmó Allison, había hecho que 
«la imposibilidad de identificar con claridad a China como un enemigo o un 
amigo sea un tema candente. La relación de rivalidad-cooperación puede 
sonar complicada, pero la vida es complicada». «El establecimiento de una 
relación productiva y predecible entre Estados Unidos y China —escribió 
John Lipsky, antiguo miembro del Fondo Monetario Internacional— es una 
condición sine qua non para el fortalecimiento de las instituciones de 
gobernanza global». La última guerra fría había proyectado «durante 
décadas la sombra de un holocausto global —señaló James Steinberg, 
antiguo subsecretario de Estado—. ¿Qué se puede hacer para generar un 
contexto que limite la rivalidad y construya un espacio de cooperación?». 
Elizabeth Economy, de la Institución Hoover, plateó una respuesta: 
«Estados Unidos y China podrían [...] colaborar abordando un desafío a 
escala mundial», a saber, el cambio climático. Tom Wright, de la Institución 
Brookings, adoptó una línea similar: «Centrarse solo en una competición 
entre grandes potencias sin tener en cuenta la necesidad de cooperación no 
conseguirá dar a Estados Unidos ninguna ventaja estratégica permanente 
sobre China».[130| 

Todos estos comentarios sobre «cooperación» pueden parecer sumamente 
razonables, por retorcidos que sean, salvo por una cuestión. El Partido 
Comunista Chino no es ni Samsung ni menos aún el reino de Liao. Lo que 
ocurre más bien —al igual que sucedió durante la Primera Guerra Fría, 


cuando (sobre todo a partir de 1968) los académicos tendían a ser palomas 


en lugar de halcones— es que los actuales defensores de la estrategia de 
«rivalidad-cooperación» están ignorando la posibilidad de que los chinos no 
estén interesados en ser «amienemigos». Saben muy bien que esto es una 
guerra fría porque fueron ellos quienes la iniciaron. Cuando, en 2019, 
empecé a hablar en público de una Segunda Guerra Fría en varios 
congresos, me sorprendió que ningún delegado chino me contradijera. En 
septiembre, le pregunté el motivo a uno de ellos, el director de una 
importante institución internacional. «¡Porque estoy de acuerdo con 
usted!», me respondió con una sonrisa. Como profesor invitado en la 
Universidad de Tsinghua, en Pekín, he podido comprobar por mí mismo 
cómo ha ido cambiando la marea ideológica en tiempos de Xi. Los 
académicos que se dedican a estudiar temas tabú como la Revolución 
Cultural son sometidos a investigaciones o a cosas peores. Quienes esperan 
que reactivar la colaboración con Pekín sea posible subestiman la influencia 
de Wang Huning, miembro desde 2017 del Comité Permanente del 
Politburó, el organismo más poderoso de China, y el asesor más influyente 
de Xi. En agosto de 1988, Wang fue a Estados Unidos, donde pasó seis 
meses como investigador visitante, viajó a más de treinta ciudades y visitó 
cerca de veinte universidades. Su relato de ese viaje, America Against 
Ámerica (publicado en 1991), es una crítica —por momentos mordaz— de 
la democracia, el capitalismo y la cultura estadounidenses. La división 
racial ocupa buena parte del tercer capítulo. 

Para Ben Thompson, autor de Stratechery, un boletín con un gran 
número de lectores, los sucesos de 2019 y 2020 resultaron reveladores. 
Anteriormente le había restado importancia a las motivaciones políticas e 
ideológicas del Gobierno chino, pero en 2019 se destapó como todo un 
nuevo combatiente de la Segunda Guerra Fría. Afirmaba que la visión que 


China tenía del papel de la tecnología era esencialmente distinta de la de 


Occidente y que, además, tenía toda la intención de exportar su visión 
antiliberal al resto del mundo.[131] Cuando en agosto de 2020 Trump 
propuso la prohibición de TikTok, la inane aplicación de música y vídeos 
china, Thompson estuvo de acuerdo. «S1 la ofensiva china contra el 
liberalismo se produce no solo dentro de sus fronteras, sino también dentro 
de las nuestras —escribió en julio de 2020—, sería hacerle un favor al 
liberalismo acabar con un vector, la exitosa aplicación, que ha arraigado 
precisamente porque está muy bien diseñado para dar a los humanos 
exactamente lo que quieren».[132] Para tener una idea del peligro que 
conlleva permitir que la mitad de los adolescentes estadounidenses 
proporcionen sus datos personales a una aplicación china, pensemos en 
cómo el Partido Comunista está utilizando la inteligencia artificial para 
construir un Estado de vigilancia que hace que el Gran Hermano de Orwell 
parezca primitivo. (Como veremos, el panóptico de Xi en realidad se parece 
más a la distopía que plantea la novela Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, 
publicada en 1920). En palabras del periodista Ross Andersen: «En el 
futuro próximo, [en China] toda persona que entre en un espacio público 
podría ser identificada al instante por un sistema de inteligencia artificial 
que la vinculara con todo un océano de datos personales, incluidos todos 
sus mensajes de texto, y el diseño de la estructura única de proteínas de su 
cuerpo. Con el paso del tiempo, los algoritmos podrán conectar los datos de 
un amplio espectro de fuentes (viajes, amigos y conocidos, hábitos de 
lectura, compras) y predecir la oposición política antes siquiera de que 
exista».|133| Muchas de las startups de inteligencia artificial más 
destacadas de China son «socios comerciales solícitos» del Partido 
Comunista, lo cual ya es bastante malo. Pero lo más preocupante, como 
dice Andersen, es que toda esa tecnología está destinada a la exportación. 


Entre los países que la adquieren están Bolivia, Ecuador, Etiopía, Kenia, 


Malasia, Mauricio, Mongolia, Serbia, Sri Lanka, Uganda, Venezuela, 
Zambia y Zimbabue. 

La respuesta china al ataque estadounidense contra TikTok desveló la 
jugada. En Twitter, Hu Xijin, redactor jefe del Global Times, controlado por 
el Gobierno, calificó la medida de «robo a mano armada», acusó a Trump 
de «convertir a la antaño gran América en un país canalla» y advirtió de 
que, «cuando estas cosas pasen una y otra vez, Estados Unidos estará cada 
vez más cerca de su declive». En un revelador artículo publicado en abril de 
2020, el teórico político chino Jiang Shigong, profesor de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Pekín, expuso el corolario del declive 
estadounidense. «La historia de la humanidad es sin duda la de la 
competencia por la hegemonía imperial —escribió Jiang—, que 
gradualmente ha impulsado la forma que adoptan los imperios desde su 
primera naturaleza local hasta la tendencia actual a los imperios globales y, 
por último, a un imperio mundial único». La globalización de nuestro 
tiempo, según Jiang, es el «imperio mundial único 1.0, el modelo de 
imperio mundial inaugurado por Inglaterra y Estados Unidos». Pero ese 
imperio angloamericano se está «deshaciendo» internamente a causa de 
«tres grandes problemas irresolubles: la creciente desigualdad que crea la 
economía liberal [...], un gobierno ineficaz resultado del liberalismo 
político, y la decadencia y el nihilismo creados por el liberalismo cultural». 
Es más, el Imperio occidental está sometido al ataque externo de «la 
resistencia rusa y la competencia china». No se trata de la tentativa de crear 
un imperio euroasiático alternativo, sino de «una lucha por convertirse en el 
corazón del imperio mundial».| 134 | 

Si alguien duda que China esté intentando tomar el imperio 1.0 y 
convertirlo en un imperio 2.0 basado en la civilización antiliberal de China, 


es que no está prestando la atención suficiente a las formas en que se está 


ejecutando esta estrategia. China ha logrado convertirse en la fábrica del 
mundo, como antes lo era Occidente. Tiene hoy su versión de la Weltpolitik 
de la Alemania del káiser Guillermo en la forma del programa «Una franja, 
una ruta», un vasto proyecto de infraestructura que se parece mucho al 
imperialismo europeo que describió J. A. Hobson en 1902./135]| China 
emplea el acceso a su mercado como un premio para presionar a las 
empresas estadounidenses para que sigan la línea marcada por Pekín. Lleva 
a cabo «operaciones de influencia» en todo Occidente, Estados Unidos 
incluido.| 136] 

Una de las muchas formas en que Estados Unidos buscó socavar la 
influencia de la Unión Soviética durante la Primera Guerra Fría fue 
mediante la «guerra fría cultural».[137| En parte se trataba de demostrar 
que eran capaces de vencer a los soviéticos en su propio campo: el ajedrez 
(Fischer contra Spassky), el ballet (la deserción de Rudolf Nuréiev) o el 
hockey sobre hielo (el «milagro sobre hielo» de 1980). Pero sobre todo se 
trataba de seducir al pueblo soviético con las irresistibles tentaciones de la 
cultura popular estadounidense. En 1986 Régis Debray, el filósofo francés 
de izquierdas y compañero de armas del Che Guevara, se lamentaba: «Hay 
más poder en la música rock, los vídeos, los pantalones vaqueros, la comida 
basura, las cadenas de noticias y la televisión por satélite que en todo el 
Ejército Rojo».[138] La izquierda francesa se mostraba desdeñosa ante la 
«Coca-Colonización», pero los parisinos también tomaban Coca-Cola. Hoy, 
sin embargo, se han cambiado las tornas. En un debate que organicé en 
Stanford en 2018, Peter Thiel, un multimillonario del sector de las 
tecnológicas, empleó un aforismo memorable: «La inteligencia artificial es 
comunista, la criptografía es libertaria».[139] TikTok valida la primera 
mitad del aforismo. A finales de los años sesenta, durante la Revolución 


Cultural, los niños chinos denunciaban a sus padres por desviaciones 


derechistas.[140] En 2020, cuando los adolescentes estadounidenses 
publican vídeos reprendiendo a sus padres por ser racistas, lo hacen en 
TikTOok. 

Las obras de Jiang Shigong y otros dejan bien claro que la China de hoy 
entiende perfectamente que está metida en una guerra fría y que esta, al 
igual que la última, es una lucha entre dos formas de imperio. Pero el libro 
que nos da la visión más profunda de cómo ve China a Estados Unidos y al 
mundo no es un texto político, sino una obra de ciencia ficción. El bosque 
oscuro, que Liu Cixin publicó en 2008, es la secuela de El problema de los 
tres cuerpos. Es dificil exagerar la influencia que Liu tiene en la China 
contemporánea; es venerado por las empresas tecnológicas de Shenzhen y 
Hangzhou, y ha sido oficialmente ensalzado como uno de los rostros de la 
creatividad china del siglo xxI nada menos que por Wang Huning.|141|] El 
bosque oscuro prosigue con la historia de la invasión de la Tierra por los 
despiadados trisolarianos, tecnológicamente superiores. El libro presenta los 
tres axiomas de la «sociología cósmica» de Liu. El primero, «la necesidad 
primordial de toda civilización es su supervivencia»; el segundo, que, 
«aunque las civilizaciones crecen y se expanden, la cantidad total de 
materia del universo es siempre la misma»; el tercero, las «cadenas de 
sospecha» y el riesgo de «explosión tecnológica» de otra civilización 
significan que en el espacio solo puede imperar la ley de la jungla. En 


palabras del héroe del libro, el «vallado» Luo Ji: 


El universo es un bosque oscuro. Cada civilización es un cazador armado que recorre el bosque 
como un fantasma [...] intentando moverse sin emitir sonido [...]. El cazador debe ser precavido, 
porque el bosque está lleno de otros cazadores secretos como él. Si da con otra forma de vida, otro 
cazador, un ángel, o un demonio, un infante delicado o un anciano tambaleante, un hada o un 
semidiós, solo tiene una opción: abrir fuego y eliminarlo. En este bosque, el infierno son los otros. 


[...] cualquier vida que revele su existencia será exterminada con rapidez.| 142] 


A menudo se considera —en mi opinión, erróneamente— a Henry 
Kissinger como el máximo exponente estadounidense de la realpolitik, pero 
esto es algo mucho más crudo que el realismo; esto es darwinismo 
intergaláctico. No depende de nosotros elegir si mantenemos o no una 
guerra fría con China si esta ya nos la ha declarado. No es solo que estemos 
ya al pie de la colina de esa nueva guerra fría; es que esa colina está, 
además, impenetrablemente cubierta por un bosque oscuro diseñado por 
China. La pregunta pertinente, y el mejor argumento a favor de la Guerra 
Fría, es s1 podremos o no evitar caernos en el pozo de una guerra caliente en 
esa oscuridad. Si por un tropiezo caemos en una guerra, el resultado podría 
ser una catástrofe de impacto mucho mayor que el peor de los escenarios 


que imaginemos para la COVID-109. 


Conclusión Futuros shocks 


—En suma —dijo Mustafá Mond—, usted reclama el derecho a ser desgraciado. 
—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Reclamo el derecho a ser 
desgraciado. 


ALDOUS HUXLEY, Un mundo feliz| *| 


LO QUE NO MATA... 


«¿Podía ser verdad [...] que países enteros estén devastados, naciones 
enteras aniquiladas, por estas perturbaciones de la naturaleza? Las vastas 
ciudades de América, las fértiles llanuras de Indostán, las abarrotadas 
moradas de los chinos están amenazadas por la destrucción absoluta. Donde 
antes se juntaban las ajetreadas multitudes por placer o beneficio, ahora 
solo se oía el sonido de los lamentos y la miseria. El aire está envenenado y 
cada ser humano inhala muerte, incluso aquellos jóvenes y sanos, en la flor 
de sus esperanzas... ¡antes de que la plaga se convirtiera en reina del 
mundo!».|*| 

Al final de El último hombre (1826), de Mary Shelley, el protagonista se 
encuentra solo, «junto a la última orilla», único superviviente de una 
pandemia catastrófica. Ambientado a finales del siglo xx1, el libro narra 
cómo una nueva peste negra surgida en Estambul, y que llega, además, 
acompañada de fenómenos meteorológicos extremos, conflictos civiles y 


oleadas de fanatismo religioso, ha terminado aniquilando a la humanidad. 


Desde la pionera fantasía distópica que escribió Shelley hasta la trilogía de 
MaddAddam, de Margaret Atwood, los escritores llevan casi doscientos 
años imaginando un final del género humano de esa índole. Hubo un tiempo 
en el que leíamos todos esos libros como obras de ciencia ficción, no como 
profecías. En plena pandemia, en medio de una pandemia real, estos libros 
ejercieron sobre nosotros una atracción macabra, al igual que las películas 
de la misma temática. Estoy seguro de que no soy el único que en 2020 
compró la novela Estación Once, de Emily St. John Mandel, una 
contribución al género de las pandemias que había pasado por alto hasta 
ahora. Tampoco debí de ser el único que, mientras hacía preparativos para 
marcharme de la ciudad a mi retiro rural, pensaba con inquietud en la 
«Máscara de la muerte roja», de Edgar Allan Poe. 

Pero la COVID-19 resultó no ser ni la peste roja, ni la peste negra, ni la 
gripe española. O, al menos, eso parecía en agosto de 2020. Tenía más 
similitudes con la epidemia de gripe de 1957-1958, que en su momento fue 
una enorme crisis mundial de salud pública, pero que cincuenta años 
después ha caído, en su mayor parte, en el olvido. Parecía que, aplicando un 
régimen de pruebas masivas, rastreo de contactos, distanciamiento social y 
cuarentenas selectivas, todos los países podrían contener la propagación del 
SARS-CoV-2, ya que, para su transmisión, el virus dependía en gran 
medida de los supercontagiadores y afectaba —<causaba complicaciones 
graves O la muerte— en un porcentaje desproporcionado a personas que 
habían superado ya la edad de jubilación. Además, lo más probable era que, 
para cuando se publicara este libro, si no antes, tuviéramos ya una vacuna 
ampliamente disponible. A diferencia de la Primera Guerra Mundial, era 
posible que la pandemia hubiera terminado, si no en Navidad, sí al menos 
en Semana Santa. Asimismo, era posible que la economía mundial se 


revitalizara una vez que la situación se esclareciese. Cierto era también que 


podía darse un escenario peor en el que nos pasáramos años jugando a 
matar marcianitos sin dar abasto con un SARS-CoV-2 endémico, sin contar 
con una vacuna realmente eficaz y sin conseguir una inmunidad duradera. A 
juzgar por lo sucedido en pandemias anteriores, podía ser que la de la 
COVID-19 se encontrase aún en una etapa inicial y quizá no hubiera 
llegado siquiera al final del primer cuarto. No podía descartarse que se 
produjeran nuevas olas habida cuenta de lo ocurrido en las grandes 
pandemias del pasado.|1| Y la posibilidad de que la COVID-19 provocase 
secuelas duraderas a quienes la contrajesen, incluso a las personas jóvenes y 
sanas, tal vez fuera mayor de lo que en principio creíamos. En la primera 
semana de agosto de 2020, el número de casos de COVID-19 iba en 
aumento en sesenta y cuatro países. Aun así, todavía se hacía difícil creer 
que fuera a llegar a incorporarse a la élite de las pandemias, las 
aproximadamente veinte que, desde que tenemos registros, han matado a 
más del 0,05 por ciento de la humanidad.|2| En algunos países nunca se 
había producido un desastre digno de mención. Solo una minoría de ellos 
habían experimentado un exceso de mortalidad por encima del 25 por 
ciento de lo normal, y solo durante unas pocas semanas. Solo unos pocos de 
los países que combatieron en la Segunda Guerra Mundial tenían más bajas 
diarias a causa de la COVID que las que causaron las potencias del Eje. 
Estados Unidos era uno de ellos.|3] Esto ilustra el argumento central de este 
libro, que todos los desastres son, en uno u otro aspecto, un desastre político 
provocado por el ser humano, incluso si tienen lugar por la aparición de 
nuevos patógenos. Si en la Segunda Guerra Mundial murieron veinticinco 
veces más alemanes que estadounidenses fue por razones políticas. Y si la 
COVID-19 ha causado hasta ahora la muerte de dieciocho veces más 
estadounidenses que alemanes ha sido por razones políticas. 


Esta nueva epidemia empezó como un rinoceronte gris ——muchas 


personas la habían predicho—, pero nos golpeó como un cisne negro, de 
una forma completamente imprevista. ¿Podría acabar convirtiéndose en un 
rey dragón? Como hemos visto, las catástrofes de cualquier tipo solo se 
convierten en acontecimientos verdaderamente históricos si sus 
ramificaciones económicas, sociales y políticas son aún mayores que el 
exceso de mortalidad que causan. ¿Podría, con todo, esta catástrofe de 
tamaño medio provocar una alteración permanente y profunda en nuestras 
vidas? Permiítaseme lanzar tres conjeturas. 

En primer lugar, la COVID-19 será para la vida social lo que el sida fue 
para la vida sexual; alterará nuestro comportamiento, aunque en ningún 
caso lo suficiente como para evitar que se produzcan un número 
significativo de muertes prematuras. Yo, por mi parte, me alegro del 
advenimiento de una nueva era de distanciamiento social, pero soy por 
naturaleza un misántropo que aborrece las multitudes y no echaré mucho de 
menos los abrazos ni los apretones de manos. La mayoría de la gente, sin 
embargo, no podrá resistir la tentación del gregarismo posterior a los 
confinamientos. Habrá socialización no segura igual que sigue habiendo 
sexo no seguro, incluso después de más de tres décadas y treinta millones 
de muertes por el VIH. 

En segundo lugar, y por esa misma razón, la mayoría de las grandes 
ciudades no están «acabadas». ¿Nos iremos todos a vivir a un pueblo, tras 
abandonar la Gran Manzana y el Gran Londres, para dedicarnos a cultivar 
huertos en un espléndido y rústico aislamiento? ¿Seguiremos trabajando 
desde casa más del triple que antes, como ocurrió en la pandemia?[4| 
Probablemente no. Matar una ciudad es muy difícil. Es verdad que, poco 
más de un siglo después de que Thomas Mann escribiera Muerte en Venecia 
(1912), Venecia está prácticamente muerta. Pero no fue el cólera lo que 


acabó con ella, sino los cambios en las pautas del comercio internacional. 


Asimismo, la COVID-19 no acabará con Londres ni con Nueva York; 
simplemente hará de ellos lugares más baratos, más sucios y más jóvenes. 
Algunos multimillonarios no volverán. Algunas empresas y muchas 
familias se mudarán al extrarradio o aún más lejos. Se producirá una caída 
de los ingresos fiscales. Se dispararán los índices de criminalidad. Al igual 
que, al parecer, hizo Gerald Ford en 1975 cuando la ciudad solicitó un 
rescate federal, puede que haya otro presidente que le diga «muérete» a 
Nueva York. San Francisco perderá talento en favor de Austin (Texas). Pero 
la inercia es una fuerza poderosa. En esta época, los estadounidenses 
cambian de lugar de residencia menos de lo que lo hacían antes. Solo un 
tercio de los trabajos son verdaderamente adecuados para poder realizarse 
desde casa; todos los demás tendrán que seguir haciéndose en las oficinas, 
tiendas y fábricas. Simplemente, los lugares de trabajo serán diferentes, más 
espaciosos y parecidos a un campus, como los de Silicon Valley. Ir al 
trabajo ya no exigirá que vayamos como sardinas en el metro.[5| Se 
acabaron los momentos de intimidad no deseada en los ascensores. La 
mayoría de nuestros rostros estarán detrás de una mascarilla. Se acabaron 
las malas caras ante los hiyabs o niqabs. Ahora todos, a la fuerza, vamos 
cubiertos con modestia. 

¿Y qué hay del impacto de la pandemia en las formas de desequilibrio 
generacional que, para 2020, se habían vuelto ya intolerables en muchas 
sociedades? ¿Acaso la COVID-19 fue un virus enviado por Freya, la diosa 
de la juventud, para emancipar a los millennials y a la generación Z de la 
carga fiscal que supone el excesivo número de ancianos? Resulta tentador 
maravillarse con este virus gerontofóbico. Ninguna pandemia anterior fue 
tan discriminatoria en contra de los ancianos y en favor de los jóvenes. No 
obstante, en realidad, en términos de exceso de mortalidad, el impacto de la 


COVID-19 probablemente no sea lo bastante grande como para equilibrar 


la balanza intergeneracional. A corto plazo, la mayoría de las personas 
mayores seguirán jubiladas; los que mueran prematuramente serán 
relativamente pocos, y casi ninguno de ellos en el país más anciano del 
mundo, Japón. Mientras tanto, serán los jóvenes los que luchen por 
encontrar un trabajo (aparte de en Amazon) y, casi en la misma medida, por 
divertirse. Una economía sin multitudes no es una «nueva normalidad». 
Puede que se parezca más a una nueva anomia, por usar el término que 
acuñó Émile Durkheim para describir la sensación de desconexión que 
asoció con la modernidad. Para la mayoría de los jóvenes, la palabra 
«diversión» es casi sinónimo de «multitud». La era del distanciamiento será 
una época de depresión, en un sentido tanto psicológico como económico. 
La tristeza será especialmente profunda entre la generación Z, cuya vida 
social universitaria —que supone al menos la mitad de la gracia de ir a la 
universidad, si no toda— ha quedado arruinada. Pasarán aún más tiempo 
con los dispositivos electrónicos, quizá una hora más al día que antes de la 
pandemia. Eso no los hará más felices. 

En el momento en el que escribo esto, no es posible aún saber con certeza 
cuáles serán las consecuencias políticas y geopolíticas de la pandemia. 
¿Saldrá beneficiada la derecha populista, puesto que ahora ya no está en 
duda la importancia vital de las fronteras nacionales? ¿O será la izquierda, 
que ahora puede defender la necesidad de ampliar las competencias 
gubernamentales, a pesar del notable fracaso que han cosechado los 
enormes (pero incompetentes) gobiernos de Estados Unidos y el Reino 
Unido? ¿Está en lo cierto Bruno Magáes cuando dice que, a raíz de la «gran 
pausa», en lo sucesivo concebiremos la economía de forma más parecida a 
un ordenador gigante que debemos programar que como un organismo 
vivo?[6| ¿Volveremos a vivir unos «locos años veinte» oO estamos 


destinados a repetir los años setenta y las promesas de la teoría monetaria 


moderna nos llevarán a la decepción de la estanflación?|7] ¿Qué elegirá la 
gente frente al dólar, el euro, el oro o el bitcoin? ¿Cuáles serán las 
consecuencias, si las hay, de la ola de protestas posterior al asesinato de 
George Floyd en Minneapolis? ¿Se producirá una mejora o un deterioro de 
los cuerpos policiales estadounidenses? ¿Se intensificará la Segunda Guerra 
Fría entre China y Estados Unidos? ¿Llegará a convertirse en una guerra 
por Taiwán? Con el estallido de la COVID-19, Rusia y Turquía se hicieron 
con zonas de influencia en Libia; hubo enfrentamientos entre soldados 
chinos e indios en sus fronteras y Líbano explotó metafóricamente (y el 
puerto de Beirut literalmente). ¿Está cerca la paz? Probablemente no. 
¿Detuvo el estallido de la peste negra la guerra de los Cien Años? ¿Evitó la 
gripe española la guerra civil en Rusia? 

Las pandemias, como las guerras mundiales y las crisis financieras 
internacionales, son las grandes interrupciones de la historia. Al margen de 
que consideremos que las provoca el ser humano o que su origen es natural, 
las hayamos predicho o nos caigan como un relámpago del cielo, las 
pandemias son también momentos de revelación. Las catástrofes nos 
dividen a todos en tres grupos: los muertos prematuros, los afortunados 
supervivientes y quienes quedan con secuelas o traumatizados de forma 
permanente. Las catástrofes también separan lo frágil de lo resiliente y de lo 
antifrágil, la maravillosa palabra que acuñó Nassim Taleb para describir 
aquello que se refuerza en situaciones de estrés. (Recordemos lo que decía 
Nietzsche: «Lo que no me mata me hace más fuerte»). Hay ciudades, 
empresas, estados e imperios que, bajo la fuerza de un impacto, se 
desploman. Otros sobreviven, aunque debilitados. Pero una tercera 
categoría, nietzscheana, emerge con más fuerza. Mi sospecha es que, a 
pesar de las apariencias, Estados Unidos se encuentra en la segunda 


categoría, no en la primera, mientras que la República Popular China quizá 


llegue a estar en última instancia en la primera categoría, no en la segunda, 
y mucho menos en la tercera. La República de China, más conocida como 
Taiwán, está en la tercera categoría, a menos que Pekín se la anexione. 

Las pandemias no detienen el progreso si el progreso está en marcha. El 
mismo Londres que, en 1665, sufrió el último gran brote de peste bubónica 
(y al año siguiente el Gran Incendio) estaba a punto de convertirse en el eje 
central de un extraordinario imperio comercial, un hervidero de innovación 
científica y económica, la ciudad que sería el centro del mundo durante 
aproximadamente dos siglos. No había patógeno que pudiera detener todo 
eso. Es muy probable que nuestra pandemia deje su mayor y más 
perturbador impacto en aquellos lugares en los que el progreso ya se había 
detenido y se había asentado el estancamiento. Las primeras en la lista de 
candidatos a la disrupción deberían ser las formas burocráticas que en 
algunos países, entre ellos el Reino Unido y Estados Unidos, no lograron 
hacer frente a esta crisis. Las siguientes deberían ser todas las universidades 
que mostraron más interés por propagar ideología woke|*| que por enseñar 
todo lo que podemos aprender con provecho de la ciencia y el pasado 
humano. Asimismo, espero que la segunda epidemia —la de las mentiras y 
datos absurdos sobre la primera— suponga al menos un desafío para la 
mezcla de monopolio y anarquía que caracteriza hoy en día a la esfera 
pública de Estados Unidos (y, por tanto, de gran parte del mundo). Las 
compañías de las Indias Orientales de internet ya han realizado bastantes 
saqueos de datos; ya han causado bastantes hambrunas de información 
veraz y pandemias de toxicidad mental. Por último, la pandemia debería 
forzar también algunos cambios en los medios de comunicación que se 
empeñaron, infantilmente, en cubrirla como si todo fuera culpa de unos 
pocos presidentes y primeros ministros malvados. Si el estancamiento 


institucional se ve sacudido por este desastre, existe la posibilidad de que 


veamos un retorno del progreso en lugares donde, hasta 2020, la tendencia 
más notable había sido la degeneración. Al eliminar las partes de nuestro 
sistema que fallaron en esta prueba, la COVID-19 podría hacernos más 


fuertes. 


LA RULETA RUSA 


¿Qué catástrofe será la que llegue a continuación para ponernos a prueba? 
Seguramente no se tratará de otra pandemia —resultaría demasiado obvio 
como para que sea verosímil—, aunque es sin duda posible. Las cepas 
nuevas de gripe porcina nunca andan demasiado lejos[$| ni las nuevas 
enfermedades respiratorias asiáticas.[9| Ya existen microbios resistentes a 
los antibióticos, como el Staphylococcus aureus,[10] y aguardamos con 
temor a que llegue una cepa resistente a los antibióticos que combaten la 
peste bubónica.[ 11] Si no es ninguna de estas —en comparación con las 
cuales puede que la COVID-19 parezca algún día un leve malestar—, ¿cuál 
será la amenaza catastrófica global que nos acucie? Tenemos donde elegir. 
[12] Puesto que las catástrofes desencadenan a menudo otras nuevas, la 
COVID-19 ——con cierta ayuda de una plaga de langostas— está 
provocando ya una posible crisis nutricional en África y partes del sur de 
Asia. El Programa Mundial de Alimentos ha advertido de que el número de 
personas que pasan hambre podría duplicarse, desde los 135 millones en 
2019 hasta los 265 millones para finales de 2020.[13| La situación está 
empeorando debido a que se han interrumpido programas de vacunación ya 
consolidados. La difteria se está propagando por Pakistán, Bangladés y 
Nepal; el cólera, por Sudán del Sur, Camerún, Mozambique, Yemen y 


Bangladés, y el sarampión, por la República Democrática del Congo. 


Incluso la poliomielitis podría estar reviviendo en Pakistán y Afganistán. 
Además, la COVID-19 ha interrumpido también el tratamiento del 
VIH/sida, la tuberculosis y la malaria a muchas personas.| 14 | 

Luego está el peligro constante de que el aumento incesante de la 
temperatura del planeta provoque un cambio climático catastrófico, tal 
como han advertido James Hansen y muchos otros.|15| Desde 2013-2014, 
fecha en la que el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) publicó su Quinto Informe de 
Evaluación, las probabilidades de que suceda la peor de sus «trayectorias de 
concentración representativas», el escenario conocido como RCP 8.5, han 
aumentado, no disminuido. Ello implica un aumento acelerado durante este 
siglo de las emisiones de gases de efecto invernadero, de las temperaturas, 
de las precipitaciones y del nivel del mar.[16] Se ha dicho que este es un 
problema de avance muy paulatino que podríamos abordar adoptando una 
serie de medidas de mitigación asequibles y que algunos de los drásticos 
remedios que propone la juventud milenarista podrían hacer más mal que 
bien.[17| Sin embargo, la incertidumbre relativa al comportamiento futuro 
de ese complejo sistema que es la climatología mundial es un sólido 
argumento contra la actual combinación de procrastinación y postureo ético. 
Mientras escribo esto, grandes extensiones de territorio en California están 
en llamas debido tanto a la mala gestión crónica de los bosques como a 
unas temperaturas anormalmente altas.|18] En China, un verano 
insólitamente lluvioso ha supuesto una amenaza de envergadura para la 
integridad de la presa de las Tres Gargantas.|19| Solo un mínimo temblor 
de tierra podría haberle asestado el golpe de gracia. Por volver a Estados 
Unidos, si en California y Oregón se produjera un gran terremoto, los 
incendios forestales parecerían, en comparación, un problema pequeño, y el 


seísmo no tendría nada que ver con las emisiones de CO». Si entrara en 


erupción el supervolcán de Yellowstone,|20] cuya caldera se encuentra a 
unos ciento cincuenta kilómetros de donde estoy sentado, todo debate sobre 
el cambio climático atropogénico se volvería superfluo (al menos durante el 
breve periodo que nos quedaría antes de la extinción masiva). 

Podrían ocurrir otras sorpresas aún mayores. La menos probable de 
todas, aunque es una de las favoritas de los teóricos de la conspiración y de 
los escritores de ciencia ficción, es una invasión alienígena. Las distancias 
que habría que salvar parecen, simplemente, demasiado vastas.|21] Las 
amenazas extraterrestres más probables son más bien las que derivan de las 
fluctuaciones de la actividad solar o estelar, por ejemplo, una eyección de 
masa coronal o un estallido de rayos gamma de una supernova o hipernova. 
[22] Tampoco es inconcebible el impacto de un asteroide que alterara 
profundamente el clima.[23| A nuestro planeta se lo podría tragar un 
pequeño agujero negro. O unos «strangelets» (partículas hipotéticas de 
quarks subatómicos) estables cargados negativamente podrían catalizar toda 
la materia ordinaria de la Tierra y convertirla en «materia extraña». Una 
transición de fase de un vacío podría hacer que el universo se expandiera 
exponencialmente.|24| 

Aparte de estas amenazas exógenas, están las diversas tecnologías que 
nosotros, como especie, hemos ingeniado o estamos ingeniando y que 
tienen el potencial de destruirnos. El mundo siempre fue vulnerable; 
nosotros hemos hecho que lo sea aún más.|25| Desde finales de la década 
de 1950, tenemos la capacidad de suicidamos —o al menos de 
autolesionarnos a una escala catastrófica— mediante el empleo de armas 
nucleares. Una guerra nuclear entre dos grandes potencias, o incluso un 
gran atentado de terrorismo nuclear, podría matar en cuestión de horas a 
más personas que la COVID-19 en ocho meses, y no tendría 


contemplaciones con los jóvenes. El invierno nuclear que seguiría a una 


guerra de este tipo volvería inhabitable gran parte del planeta.|26| Las 
armas biológicas, al estilo de las que se desarrollaban en la Unión Soviética, 
podrían tener unas consecuencias catastróficas similares si llegasen a ser 
empleadas o liberadas accidentalmente.|27| La ingeniería genética es otra 
innovación, más reciente, que, al igual que la energía nuclear, podría 
utilizarse con fines tanto bienintencionados como malignos. El 
descubrimiento de que los genes pueden ser «editados» usando la proteína 
Cas9 y las «repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente 
espaciadas» (CRISPR) que caracterizan al ADN fue revolucionario.[28| Lo 
malo de la edición genética es que, a diferencia de la fisión nuclear, se 
puede hacer a bajo coste. En 2020 podía comprarse un «kit de laboratorio 
casero de ingeniería genética» por solo 1.845 dólares.[29] El peligro real no 
es que alguien se dedique a sintetizar una raza superior, sino que por error 
puedan crearse modificaciones indeseadas fácilmente reproducibles.|30| 

En el ámbito de la tecnología informática, también han surgido, o podrían 
surgir en breve, nuevos peligros. El actual «internet de las cosas» ha abierto 
múltiples formas nuevas de vulnerabilidad que serían decisivas en el caso 
de que se desatara una guerra cibernética, pues la infraestructura crítica de 
poder, mando, control y comunicaciones de un país podría quedar total o 
parcialmente inhabilitada.[31|] Los sistemas de inteligencia artificial ya son 
capaces de aprender por sí solos y vencer a campeones humanos en juegos 
como el ajedrez y el go. Sin embargo, es probable que la inteligencia 
general artificial —un ordenador que sea tan inteligente como un ser 
humano— aún tarde medio siglo en llegar. Eliezer Yudkowsky, que dirige el 
Instituto de Investigación de Inteligencia Artificial, con sede en Berkeley, 
sostiene que podemos crear sin querer una forma de inteligencia artificial 
hostil o amoral que se vuelva contra nosotros y que, por ejemplo, al decirle 


que detenga el cambio climático concluya que la mejor solución para 


hacerlo es aniquilar al Homo sapiens. Yudkowsky nos ha advertido sobre 
una posible ley de Moore modificada: que, cada dieciocho meses, el 
coeficiente intelectual mínimo que fuera necesario para destruir el mundo 
cayese un punto.[32| Un último escenario de pesadilla es que la 
nanotecnología (la fabricación de moléculas) desencadene un proceso 
imparable que se perpetúe a sí mismo y termine ahogándonos a todos.[33 | 
Un valiente intento de asignar un rango de probabilidad a todos estos 
desastres potenciales que «podrían acabar con la humanidad o propiciar un 
desplome irreparable de la civilización» en los próximos cien años lo sitúa 
en 1 entre 6.[34] La propia vida es una ruleta rusa, pero hay muchos dedos 
distintos apretando aleatoriamente el gatillo. 

Diversos autores, conscientes de que entre los gobiernos nacionales, tal 
como están constituidos en la actualidad, hay muy pocos, si es que hay 
alguno, que tengan incentivos para emprender acciones contra amenazas 
catastróficas cuya probabilidad de que ocurran es incierta, han propuesto 
una serie de formas en que la humanidad podría protegerse de la 
destrucción y la autodestrucción.[35| Han sugerido que los gobiernos, los 
organismos internacionales, las universidades y las corporaciones 
incorporen unas Casandras oficiales y creen una «Oficina de Avisos 
Nacional» que se encargue de identificar los peores escenarios, evaluar los 
probables riesgos y diseñar estrategias para hacerles frente, prevenirlos o 
mitigarlos.|36] Otra propuesta es «rebajar el ritmo al que avanzamos en las 
tecnologías que suponen un aumento del riesgo en comparación con el 
ritmo al que avanzamos en tecnologías de protección», garantizando para 
ello que las personas implicadas en el desarrollo de una nueva tecnología 
estén de acuerdo en emplearla para fines que no sean malévolos y en 


«desarrollar la capacidad de gobernanza interestatal necesaria para impedir, 


con una eficacia extremadamente alta, que cualquier individuo o grupo 
pequeño lleve a cabo cualquier acción que, sin duda, sea ilegal».[37 | 

Sin embargo, si consideramos las implicaciones de todo lo anterior, se 
llega a la conclusión de que supone toda una amenaza para la existencia por 
derecho propio; conlleva la creación de un «panóptico de alta tecnología», 
una «vigilancia policial preventiva y ubicua [...] una gobernanza global en 
toda regla [y] algún tipo de mecanismo de vigilancia y aplicación de la ley 
que permita interceptar todo intento de llevar a cabo una acción 
destructiva».[38| Este es el camino hacia el totalitarismo, en una época en 
la que las tecnologías que harían posible la existencia de un Estado de 
vigilancia a escala mundial ya existen. En palabras del economista Bryan 
Caplan: «Un escenario futuro particularmente aterrador sería que una 
preocupación excesiva por el fin del mundo se convirtiera en el pretexto 
fundamental de un Gobierno mundial, allanando así el camino a otra 
catástrofe global inesperada, el totalitarismo. Quienes están pidiendo que 
todos los países del mundo se unan contra las amenazas que se ciernen 
sobre la humanidad deberían tener en cuenta la posibilidad de que dicha 
unificación sea, en sí misma, la mayor amenaza».|39] Según el historiador 
israelí Yuval Noah Harari, «una vez que empecemos a contar con la 
inteligencia artificial para decidir qué estudiar, dónde trabajar y con quién 
salir o incluso casarnos, la vida humana dejará de estar asociada al drama 
de tomar constantemente decisiones [...]. Hoy en día estamos creando 
humanos domesticados que producen enormes cantidades de datos y que 
funcionan como eficientes chips en un mecanismo gigante de 
procesamiento de datos». El avance de la inteligencia artificial, afirma, 
condena a la humanidad a un nuevo totalitarismo, dejando «obsoletas» tanto 
a la democracia liberal como a la economía de libre mercado. Pronto 


seremos a los datos lo que las vacas a la leche./40] E incluso esa 


perspectiva sombría podría ser excesivamente optimista. Lo que nos cuenta 
la historia de los regímenes totalitarios es que, a sus siervos, lo mismo los 


ordeñan que los matan. 


MUNDOS DISTÓPICOS 


A todas estas catástrofes en potencia no podemos más que atribuirles un 
grado de probabilidad inventado. ¿Cómo podríamos, pues, vislumbrarlas? 
La mejor respuesta parece ser que lo que debemos hacer es esforzarnos por 
imaginarlas. Durante los dos últimos siglos, desde los tiempos de Mary 
Shelley, ese ha sido el papel de los escritores de ciencia ficción. La 
pandemia letal es solo una de las muchas formas que su imaginación ha 
dado al fin de la existencia humana. 

Podemos interpretar la ficción distópica como una historia del futuro, 
algo que sería, aparentemente, una contradictio in terminis. En realidad, ya 
fuera la intención de sus autores satirizar, provocar, advertir o, simplemente, 
entretener, lo cierto es que en las distopías que imaginaron resuenan 
nuestros temores de hoy o, para ser precisos, las preocupaciones de la élite 
literaria. Por lo tanto, estudiar nuestra ciencia ficción es comprender las 
preocupaciones del pasado, algunas de las cuales han desempeñado un 
papel importante en la historia. Ray Bradbury dijo: «Yo me dedico a 
impedir el futuro, no a predecirlo».[41| Pero ¿cuántas decisiones políticas 
se han visto influidas por una visión distópica? ¿Y con qué frecuencia 
resultaron acertadas estas decisiones? La política de apaciguamiento, por 
ejemplo, estuvo en parte motivada por un temor exagerado a la posibilidad 
de que la Luftwaffe pudiera estar a la altura de los marcianos de Wells en lo 


que se refiere a su capacidad para destruir Londres. Más a menudo, las 


visiones angustiosas no han conseguido persuadir a los legisladores de que 
debían actuar de forma preventiva. Sin embargo, la ciencia ficción también 
ha sido una fuente de inspiración. Cuando los pioneros de Silicon Valley 
imaginaban las posibles aplicaciones de internet, recurrían a menudo a 
escritores como William Gibson y Neal Stephenson en busca de ideas. Hoy 
en día, ningún debate sobre las implicaciones de la inteligencia artificial 
está completo sin al menos una referencia a 2001: Una odisea del espacio o 
a las películas de Terminator, al igual que casi todas las conversaciones 
sobre robótica incluyen una mención a ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, de Philip K. Dick, o a la película que inspiró, Blade Runner. 

Ahora que finalmente ha llegado la tan temida pandemia —y, además, 
acompañada del aumento del nivel del mar, la realidad virtual y al menos 
algún prototipo de coche volador, por no hablar de unos niveles de 
vigilancia estatal que George Orwell ni siquiera llegó a soñar—, podemos 
mirar hacia la ciencia ficción y preguntar: ¿quién acertó más sobre cómo 
sería el futuro? Porque la verdad es que (al menos en determinados 
aspectos) la distopía ya no es algo que se atisbe en la lejanía, en un futuro 
distante. La historia del futuro merece nuestra atención, en parte porque 
puede ayudarnos a pensar con más rigor sobre las formas de lo que vendrá 
después. Los datos históricos siguen constituyendo la base de todo tipo de 
predicciones. Los modelos basados en la teoría pueden funcionar, pero sin 
estadísticas sobre el pasado no podemos verificarlos. Sin embargo, no es 
fácil inferir los cambios tecnológicos que nos traerá el futuro a partir del 
pasado. La ciencia ficción nos proporciona una amplia muestra de formas 
de discontinuidad imaginadas que acaso no se nos ocurrirían si mirásemos 
solo hacia atrás. 

En Frankenstein (1818), la novela de Mary Shelley, el científico epónimo 


crea un hombre sintético, el primero de los muchos experimentos de este 


tipo que tiene nuestra literatura y que sale desastrosamente mal. Al igual 
que Prometeo, que robó la tecnología del fuego, Frankenstein termina 
siendo castigado por su presunción. Shelley prosiguió esta historia con El 
último hombre (1826), en la que, como hemos visto, una epidemia acaba 
con toda la humanidad, salvo un espécimen. Por su visión acerca de una 
extinción en masa y un mundo despoblado, El último hombre merece ser 
considerada la primera novela verdaderamente distópica. No fue un éxito 
comercial. Sin embargo, para la década de 1890, H. G.Wells había 
consolidado ya la popularidad del género. En La máquina del tiempo (1895) 
imaginó un escenario de pesadilla para el futuro en la Tierra —en el año 
802701—, en el que los elois, un pueblo vegetariano e indolente, son la 
presa de los morlocks, que viven en el subsuelo. En otras palabras, ha 
tenido lugar un proceso de especiación que ha dividido a la humanidad en 
dos mitades igual de degeneradas, unos seres bovinos con la cabeza hueca y 
unos trogloditas rapaces. El protagonista de Wells sigue viajando hacia 
delante en el tiempo y llega a ser testigo de cómo un planeta inerte exhala 
su último suspiro de vida. En La guerra de los mundos (1898), unos 
marcianos invasores aniquilan a los londinenses empleando un tipo de 
armas que recuerdan inquietantemente a las que se usarían en las guerras 
mundiales que se avecinaban. Pero en esa ocasión la humanidad se salva 
gracias a un patógeno contra el que los invasores carecen de inmunidad. 

En nuestra época, la preocupación por el cambio climático antropogénico 
ha convertido los desastres ambientales en un tema de la ficción distópica. 
Oryx y Crake (2003), de Margaret Atwood, retoma el tema de El último 
hombre, de Shelley, pero, en su caso, es un confundido «hombre de las 
nieves» uno de los pocos supervivientes que quedan en un mundo 
devastado por el calentamiento global, las imprudencias de la ingeniería 


genética y un desastroso intento de reducir la población que dio como 


resultado una pandemia global. En La carretera (2006), de Cormac 
McCarthy, hay unos caníbales que rondan por un páramo devastado. La 
chica mecánica (2009), de Paolo Bacigalupi, combina ingeniosamente el 
tema de la subida del nivel del mar con el de los contagios desenfrenados, 
provocados en este caso por un fallo de ingeniería genética. Estas obras 
tienen también sus precursores. Durante la Guerra Fría, las visiones de las 
catástrofes climáticas fueron clave para impulsar los movimientos 
antinuclear y ecologista. En On the Beach (1957), de Nevil Shute, vemos a 
gente de a pie completamente indefensa ante las consecuencias de una 
guerra nuclear, que se van propagando poco a poco. En El mundo 
sumergido (1962), de J. G. Ballard, ha sido el aumento de las temperaturas 
(debido a la actividad solar, no a la contaminación) lo que ha dejado 
sumergidas bajo el agua la mayoría de las ciudades. 

Finalmente, tenemos las distopías inspiradas por las migraciones 
masivas. Por ejemplo, en Sumisión (2015), la novela de Michel 
Houellebecq, vemos a la izquierda francesa apoyando a un partido 
fundamentalista islámico para impedir que el derechista Frente Nacional 
llegue al poder. El nuevo Gobierno realiza una purga de no musulmanes en 
los cargos públicos y académicos, legaliza la poligamia y distribuye 
atractivas esposas. La novela termina cuando el protagonista se somete al 
nuevo orden. Cuando se publicó, muchos acusaron a Houellebecq de 
islamofobia, pero el libro es, en realidad, una sátira de las frágiles 
instituciones de Francia y de cómo los intelectuales urbanos no han 
conseguido defenderlas. 

Como indica el ejemplo de Sumisión, gran parte de la ciencia ficción 
tiene que ver tanto con las catástrofes políticas como con las de índole 
natural o tecnológica. La distopía de un Estados Unidos fascista ha sido 


recurrente desde los años treinta. Este temor ha persistido desde Eso no 


puede pasar aquí (1935), de Sinclair Lewis, hasta Los Juegos del Hambre 
(2008), de Suzanne Collins, pasando por El fugitivo (1982), de Stephen 
King, El cuento de la criada (1985), de Margaret Atwood, y La 
conspiración contra América (2004), de Philip Roth. La pesadilla política 
alternativa era la de un totalitarismo de cuño estalinista. En Himno (1937), 
de Ayn Rand, el protagonista, Igualdad 7-2521, se rebela contra una tiranía 
igualitaria rechazando su destino como barrendero y emprendiendo una 
lucha por la libertad. Amor entre ruinas (1953), de Evelyn Waugh, describe 
una absurda Inglaterra de encarcelamientos masivos y centros estatales de 
eutanasia. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (publicado en 1953, pero 
ambientado en 1999), describe un Estados Unidos intransigente en el que el 
Gobierno ha prohibido todos los libros y el trabajo de los bomberos es 
quemar las obras de literatura proscrita. (Aunque la novela suele 
interpretarse como una crítica del macartismo, el verdadero mensaje de 
Bradbury era que el hecho de que la gente común mostrara una preferencia 
por el entretenimiento vacío de la televisión, junto con el deseo de ciertas 
minorías religiosas de imponer la censura, suponían una amenaza 
progresiva para el libro como forma de contenido serio). Sin embargo, de 
todas las visiones distópicas del totalitarismo, ninguna ha superado a 1984 
(1949), de George Orwell, ni en número de lectores ni en influencia. 

En una notable carta escrita en octubre de 1949, Aldous Huxley, que 
había sido profesor de francés en Eton del joven Eric Blair, advertía a 
Orwell de que lo que estaba representando era la época en la que vivían 
antes que un posible futuro. «La filosofía de la minoría gobernante de 1984 
—escribió Huxley— es el sadismo llevado a su conclusión lógica [...]. La 
cuestión de si en realidad la política de “la bota en la cara” puede 
mantenerse indefinidamente me plantea dudas. Lo que yo creo es que la 


oligarquía gobernante encontrará formas menos arduas y derrochadoras de 


gobernar y de satisfacer su ansia de poder, y que estas formas se asemejarán 
a las que describí en Un mundo feliz».|42| En la novela de Huxley, de 1932, 
aterrizamos en una distopía muy distinta (en el año 2540), basada en una 
suma de fordismo y eugenesia, no en el estalinismo. Los ciudadanos se 
pliegan a vivir en un sistema de castas atravesado por rígidas desigualdades 
estructurales, porque están condicionados para contentarse con la mera 
satisfacción de sus deseos físicos superficiales. La automedicación (el 
soma), el entretenimiento constante (el cine sensible), las vacaciones 
regulares y una excitación sexual ubicua son la base de este acatamiento 
masivo. La censura y la propaganda también desempeñan cierto papel, 
como en /984, pero rara vez se percibe una coerción manifiesta. Occidente 
se parece hoy mucho más a Huxley que a Orwell; tenemos mucha más 
distracción corporativa que brutalidad estatal. 

Sin embargo, cuando se trata de dar sentido a las distopías de hoy, 
tenemos candidatos mejores que Huxley u Orwell. La China de X1 Jinping 
recuerda cada vez más a la extraordinaria Nosotros, de Yevgueni Zamiatin 
(escrita en 1921, pero prohibida por el régimen bolchevique). Ambientada 
en un futuro «Estado Único» liderado por el Bienhechor, Nosotros describe 
un Estado de vigilancia aún más escalofriante y eficaz que el de Orwell (a 
quien en parte inspiró, como inspiró también Himno, de Ayn Rand). Todos 
los «hombres-número», que tienen números, y no nombres, y visten 
uniformes estandarizados, se encuentran bajo vigilancia las veinticuatro 
horas del día. Todos los apartamentos están hechos de vidrio, con unas 
cortinas que solo se pueden correr para practicar sexo (con permiso del 
Estado). Ante una insurrección, el todopoderoso Bienhechor ordena la 
lobotomización masiva de todos los hombres-número porque la única forma 
de preservar la felicidad universal es abolir la imaginación. «¿Qué es eso 


por lo que la gente, desde que nace, ha rezado, soñado y agonizado? — 


pregunta el Bienhechor—. Querían que alguien, quien fuera, les dijera de 
una vez por todas qué es la felicidad y que luego los uniera a esta felicidad 
con una cadena».[43 | 

Sin embargo, bien pensado, ninguno de estos autores llegó a prever de 
verdad todas las peculiaridades de nuestro mundo conectado, que ha llegado 
a combinar desconcertantemente una velocidad y penetración crecientes de 
las tecnologías de la información con una disminución del progreso en otros 
ámbitos, como la energía nuclear, y una lamentable degeneración en la 
gobernanza. Los verdaderos profetas resultan ser, si se examinan más de 
cerca, figuras menos conocidas; por ejemplo, John Brunner, cuya Todos 
sobre Zanzibar (1968) transcurre en 2010, en un momento en que la presión 
demográfica ha desembocado en una ampliación de las divisiones sociales y 
en el extremismo político. A pesar de la amenaza del terrorismo, florecen 
una serie de corporaciones estadounidenses, como General Technics, 
gracias a un superordenador llamado Shalmaneser. China es el nuevo rival 
de Estados Unidos. Europa se ha unificado. Brunner predijo también la 
discriminación positiva, la ingeniería genética, la Viagra, la degradación de 
Detroit, la televisión por satélite, las películas en los aviones, el matrimonio 
gay, la impresión láser, los coches eléctricos, la despenalización de la 
marihuana y el declive del tabaco. Hay incluso un presidente progresista 
(aunque lo es de Beninia, no de Estados Unidos) llamado Obomi. 

Con una similar capacidad de visión, Neuromante (1984), de William 
Gibson, vaticina internet y la inteligencia artificial. La novela, que empieza 
en los bajos fondos de la distópica ciudad de Chiba, en Japón, tiene como 
personajes principales a un hacker drogadicto, una samurái de la calle, de 
rasgos felinos, y un perjudicado exagente de operaciones especiales. Pero el 
verdadero hallazgo imaginativo de Gibson es la red informática global en el 


ciberespacio llamada «matriz», así como el elemento central de la trama, las 


inteligencias artificiales gemelas Wintermute y Neuromante. Un libro 
especialmente popular entre los empleados de Facebook durante los 
primeros años de la empresa fue Snow Crash (1992), de Neal Stephenson. 
La novela presagia la extralimitación empresarial y la realidad virtual en un 
Estados Unidos casi anárquico. El Estado brilla por su ausencia en 
California; todo está privatizado, incluidas las carreteras; el Gobierno 
federal es solo un vestigio. La mayoría de la gente pasa aproximadamente la 
mitad del tiempo en un mundo de realidad virtual donde sus avatares se 
divierten mucho más que en el mundo real. Mientras tanto, grandes flotillas 
de refugiados e inmigrantes llegan hasta Estados Unidos a través del 
Pacífico. Estas Norteaméricas ciberpunks parecen mucho más cerca del 
Estados Unidos de 2020 que las distopías autoritarias de Lewis, Atwood o 
Roth. 

S1 Estados Unidos se parece menos a Gilead que a la ciudad de Chiba, 
¿hasta qué punto se parece la China moderna a una versión del Nosotros de 
Zamiatin? En Años de prosperidad (2009), escrita por Chan Koonchung y 
prohibida en la China continental, del grifo sale agua mezclada con unas 
drogas que hacen que la gente se vuelva dócil, pero con un coste. El mes de 
febrero de 2011 se ha eliminado de los registros públicos y la memoria 
popular. Resulta que ese fue el mes en el que tuvieron que introducirse una 
serie de drásticas medidas de emergencia para estabilizar la economía 
china, pero también para afirmar la primacía de China en Asia oriental. 
Chan es uno de los diversos autores chinos que han intentado imaginar 
recientemente el declive de Estados Unidos, el corolario del ascenso de 
China. 4ños de prosperidad transcurre en un imaginario 2013, después de 
que una segunda crisis financiera occidental haya hecho de la china la 
economía más poderosa del mundo. En 2066. Red Star Over America 


(2000), de Han Song, un ataque terrorista destruye el World Trade Center y 


una crecida del océano barre Manhattan. Y en El problema de los tres 
cuerpos (2006), de Liu Cixin, como hemos visto, son un experto en 
nanotecnología chino y un policía de Pekín quienes lideran la defensa 
mundial contra una invasión extraterrestre que es culpa de una física china 
misántropa. Los estadounidenses que aparecen en la «trilogía de los tres 
cuerpos» son, o bien malintencionados, o bien incompetentes. 

Sin embargo, incluso los autores de la China continental son conscientes 
tanto de la naturaleza profundamente despótica de la República Popular 
como de la inestabilidad recurrente de la historia política china. El 
«problema» de El problema de los tres cuerpos se le plantea al lector como 
un juego de realidad virtual ambientado en un mundo extraño y distante con 
tres soles. Las atracciones gravitacionales de los tres soles, que interfieren 
unas con otras, impiden que el planeta se asiente en una órbita predecible 
con días, noches y estaciones regulares. Tiene «eras estables» ocasionales, 
durante las cuales la civilización puede avanzar, pero, sin apenas señales 
previas, estas dan paso a unas «eras caóticas» de intenso calor o frío que 
hacen que el planeta sea inhabitable. La idea central de la novela de Liu es 
que la historia de China sigue el mismo patrón que el problema de los tres 
cuerpos: los periodos de estabilidad siempre desembocan en periodos de 
caos (dong luan). 

Los lectores avezados podrán preguntarse también si la ideología del 
Movimiento Tierra-Trisolaris, una organización radicalmente misántropa 
dedicada a ayudar a los trisolarianos a conquistar la Tierra, es una sutil 
parodia del maoísmo. Los miembros del movimiento «habían abandonado 
toda esperanza en la civilización humana, odiaban y estaban dispuestos a 
traicionar a su propia especie, e incluso acariciaban como su más alto ideal 
la eliminación de toda la raza humana, incluidos ellos mismos y sus propios 


hijos». «¡Comienza una rebelión global! —gritan—. ¡Viva el espíritu de 


Trisolaris! ¡Perseveraremos como la hierba tenaz que rebrota tras los 
incendios forestales! [...]. ¡Eliminemos la tiranía humana!». Pero lo que no 
saben esos colaboracionistas es que los trisolarianos son aún peores que los 
humanos. Como señala uno de los extraterrestres, debido a la absoluta 
imprevisibilidad de su mundo, «todo está centrado en la supervivencia. Para 
permitir la supervivencia del conjunto de la civilización, apenas existe 
respeto por el individuo. Si alguien ya no puede trabajar, es condenado a 
muerte. La existencia de la sociedad trisolariana se desarrolla en un estado 
de autoritarismo extremo». La vida del individuo es básicamente 
«monotonía y desecación». Eso suena mucho a la China de Mao. 

El protagonista de la historia, cierto es, es un policía de Pekín 
malhablado y fumador empedernido llamado Shi Qiang. Los lectores chinos 
aprecian sin duda la escena en la que alecciona a un pomposo general 
estadounidense sobre la mejor manera de salvar al mundo. Pero el 
significado profundo del libro es con toda probabilidad que Trisolaris es 
China. Los tres cuerpos en disputa no son tres soles, sino tres clases, los 
gobernantes, los intelectuales y las masas. Los trisolarianos, como buenos 
totalitarios, son omniscientes. Sus «sofones» invisibles les otorgan la 
capacidad de vigilar por completo a la humanidad, y esto les permite 
impedir el desarrollo de un mayor progreso científico en la Tierra. Pero los 
invasores, que se van acercando inexorablemente, tienen un punto débil. Su 
cultura de la transparencia total, la comunicación a través del pensamiento 
sin filtros, imposibilita el engaño o la mentira, por lo que (tal como se 
revela en El bosque oscuro) no pueden «desarrollar un pensamiento 
estratégico complejo». Con un margen de unos cuatrocientos años antes de 
que se produzca su llegada, la humanidad tiene tiempo para preparar sus 
defensas y explotar esta única ventaja. 


¿Es demasiado rebuscado ver aquí una alegoría de la cambiante posición 


de China en el mundo y quizá incluso de la nueva guerra fría entre Estados 
Unidos y la República Popular? Si no lo es, resulta una alegoría inquietante, 


la fascinante insinuación de una futura catástrofe geopolítica. 


«PERO YO AÚN ESTOY VIVO» 


Si es cierto, como dijo Paul Samuelson con sorna, que las caídas de la bolsa 
estadounidense han predicho con acierto nueve de las últimas cinco 
recesiones de Estados Unidos, también podemos decir que la ciencia ficción 
ha predicho con acierto nueve de los últimos cinco avances tecnológicos. 
Los coches voladores son aún simples prototipos y no vemos máquinas del 
tiempo por ningún lado; la presencia de extraterrestres en el bosque oscuro 
está aún por ser revelada, y, por supuesto, la ciencia ficción ha predicho 
muchos más que nueve de los últimos fines del mundo (ninguno 
materializado hasta el momento). Sin embargo, la ciencia ficción puede 
desempeñar un papel importante para ayudarnos a pensar con claridad 
acerca del futuro. 

Gran parte de lo que nos queda por delante seguirá estando regido por las 
antiguas y perennes reglas de la historia humana. Las potencias de turno se 
sentirán amenazadas por las potencias nacientes. Los demagogos se sentirán 
frustrados por las limitaciones de la Constitución. El poder corromperá y el 
poder absoluto corromperá absolutamente. Todo esto lo sabemos gracias a 
la historia y a la gran literatura. Pero en otros aspectos, debido a los avances 
de la ciencia, la medicina y la tecnología, el futuro será distinto y los 
historiadores no están bien equipados para prever ese tipo de 
discontinuidades, solo para afirmar que ocurren. En Fundación (1951), 


Isaac Asimov imaginaba la «psicohistoria» como una disciplina ficticia que 


combinaba historia, sociología y estadística matemática para realizar 
predicciones generales sobre el futuro. Aunque el difunto presidente israelí 
Shimon Peres me aseguró una vez que los académicos israelíes habían 
logrado crear una versión del «Primer Radiante» de Asimov, yo sigo siendo 
escéptico ante la idea de que tal disciplina llegue a existir alguna vez. Si la 
contribución principal de la cliodinámica es al final simplemente una nueva 
teoría cíclica de la historia, habrá traicionado su promesa inicial. 

La historia nos dice que no debemos esperar que las grandes señales que 
anuncian las catástrofes lleguen en un orden predecible. Los cuatro jinetes 
del Libro del Apocalipsis —la conquista, la guerra, el hambre y el pálido 
jinete de la muerte— galopan a intervalos aparentemente aleatorios para 
recordarnos que no hay innovación tecnológica capaz de volver 
invulnerable a la humanidad. De hecho, algunas innovaciones —como esas 
flotas de aviones que en enero de 2020 llevaron a personas contagiadas 
desde Wuhan hasta otras partes del mundo— ofrecen a los jinetes la 
posibilidad de viajar cómodamente en su estela. Y sin embargo, por alguna 
razón, la llegada de los jinetes siempre nos coge por sorpresa. Por un 
momento, nos planteamos un escenario de extinción total. Nos encerramos 
en un refugio, viendo Contagio o leyendo a Margaret Atwood. Quizá el 
cisne negro llegue a convertirse en un rey dragón y ponga nuestra vida patas 
arriba, pero eso ocurre muy de vez en cuando. Casi siempre, para los 
numerosos afortunados, la vida continúa después de la catástrofe, quizá con 
algunos cambios, pero, por lo general, notable, tranquilizadora y 
aburridamente igual. Con una rapidez asombrosa, dejamos atrás nuestro 
roce con la mortalidad y seguimos adelante alegremente, olvidándonos de 
quienes no tuvieron tanta suerte, sin pensar en la siguiente catástrofe que 


nos aguarda. Si queda alguna duda sobre lo cierto que es todo esto, 


pensemos en la cantinela final del Diario del año de la peste, de Daniel 
Defoe: 


En Londres hubo una terrible peste, 
en el sesenta y cinco, 
murieron en ella más de cien mil hombres, 


¡pero yo aún estoy vivo!|44] 


Epílogo 


«Voy a hacer una pausa, voy a salirme del guion y voy a reflexionar un momento acerca de la 
sensación de inminente fatalidad que tengo. [...] En este momento, tengo miedo». 


ROCHELLE WALENSKY, 
CBS News, 30 de marzo de 2021 


«Happy Days Are Here Again». 


Canción de Milton Ager y Jack Yellen, 
adoptada por la campaña electoral de Franklin 
Roosevelt en 1932 


Fue uno de los equívocos más memorables de la Guerra Fría. Cuando, en 
1971, Henry Kissinger preguntó al primer ministro chino, Zhou Enlai, qué 
opinaba de las consecuencias de la Revolución francesa, este le respondió 
que era «demasiado pronto para saberlo». La respuesta sonó profunda, 
como un ejemplo de la capacidad china de pensar a largo plazo, en términos 
de siglos, en vez de en términos de semanas, como suelen hacer los 
estadistas occidentales. En realidad, tal como reveló el diplomático 
estadounidense Chas Freeman en 2011, Zhou había creído que Kissinger se 
refería a las protestas estudiantiles de 1968, no a la revolución de 1789. 

La crítica más fácil que se puede hacer a Desastre es que se escribió y 
publicó demasiado rápido, cuando todavía era «demasiado pronto para 


saber» hasta dónde llegarían la magnitud y las consecuencias de la 


pandemia de COVID-19. Teniendo en cuenta que tan solo tres de sus once 
capítulos tratan de la pandemia de 2020, una crítica más razonable podría 
ser la de que el libro se ha publicado, en realidad, demasiado tarde y que 
habría sido más útil de haber aparecido en 2019. Pero ¿demasiado pronto? 
Exigirle a un libro que esté tan actualizado como un diario es, obviamente, 
una bobada, pero afirmar que un historiador debería esperar a que un suceso 
termine antes de ponerse a escribir sobre ello no es tanto más inteligente. 
Porque ¿quién puede decir en qué momento se ha acabado una pandemia? 
Uno de los argumentos que plantea este libro es que no todas las catástrofes 
son eventos acotados. La peste bubónica asoló Londres repetidas veces 
entre 1348 y 1665. La gripe fue una verdadera asesina en serie durante todo 
el siglo xx; en realidad, nunca desapareció. Lo mismo ocurre con los 
desastres políticos. Jules Michelet publicó su Historia de la Revolución 
francesa en el periodo comprendido entre 1847 (víspera de otra revolución) 
y 1853 (un año después de que otro Napoleón se proclamara emperador). 
Sin embargo, su libro se lee hoy con mucha menos frecuencia que 
Reflexiones sobre la Revolución francesa, de Edmund Burke, donde se 
encuentra su asombrosa anticipación de que el asalto a las instituciones 
tradicionales terminaría creando una «oligarquía maliciosa e innoble» y 
desembocaría, en última instancia, en una dictadura militar. Burke previó 
exactamente a dónde podría conducir la utopía de los intelectuales 
franceses: «Al final de cada escena», predijo, «no se ve otra cosa que la 
horca». Sus palabras se publicaron por primera vez en noviembre de 1790, 
más de seis meses antes de la huida de Luis XVI a Varennes y más de dos 
años antes de su ejecución. ¿Acaso Burke publicó su libro demasiado 
pronto? 

La voluntad de escribir una historia de las catástrofes en la que se incluya 


un desastre que aún no ha terminado se sostiene en la idea de que nunca es 


demasiado pronto para empezar a aprender de nuestros errores. Es posible 
que nos hayamos cansado de la pandemia de COVID-19 y anhelemos 
volver a la «vida normal», como los niños cuando, en un largo viaje en 
coche, empiezan a preguntar poco después de la partida: «¿Falta mucho?». 
Pero existe una posibilidad real de que el SARS-CoV-2 se convierta en 
endémico y que nuestra salud pública se pase los próximos años jugando al 
gato y al ratón con las nuevas variantes del virus que vayan apareciendo. Si 
eso ocurre, este es el momento de empezar a abordar lo que hicimos mal en 
2020. 

La teoría general del desastre que plantea este libro puede simplificarse 
del siguiente modo. En primer lugar, los desastres son intrínsecamente 
impredecibles; pertenecen al ámbito de la incertidumbre. Casi todos los 
intentos de predecirlos fracasan, aunque, en ocasiones, Casandra está de 
suerte. En segundo lugar, no existe una dicotomía clara entre los desastres 
naturales y los desastres provocados por el hombre: el exceso de mortalidad 
casi siempre es producto de la acción humana, de ahí el subtítulo «La 
política de la catástrofe», que es lo que mejor explica por qué el mismo 
virus produjo efectos tan distintos por todo del mundo. En tercer lugar, en la 
mayoría de los casos, el punto crucial en el que se produce el fallo 
catastrófico no suele encontrarse en la parte superior de la jerarquía, sino un 
poco más abajo en la cadena de mando (aquel «Sr. Kingsbury» de 
Feynman, con el que es imposible hablar), aunque la ineptitud en el 
liderazgo siempre puede empeorar una mala situación. En cuarto lugar, el 
contagio de los cuerpos que transmiten los patógenos interactúa a menudo, 
de forma disruptiva, con el contagio de las mentes, del mismo modo que 
obtener la victoria en la guerra requiere la destrucción tanto material como 
moral del enemigo. Por último, puesto que no podemos predecir los 


desastres, es mejor estar paranoicos en general que burocráticamente 


preparados para la contingencia equivocada. La velocidad de reacción ante 
una alerta temprana es clave para la resiliencia, y no digamos para ser 
antifrágil, y (tal como demostró el brote de COVID en Tarwán en mayo de 
2021), es fácil acabar siendo víctima del propio éxito si este lleva a la 
complacencia. 

¿Por qué hubo tantos países occidentales que fueron incapaces de limitar 
la propagación del nuevo coronavirus en 2020, provocando con ello uno de 
los peores excesos de mortalidad que hayamos visto desde la década de 
19507? Desastre defiende que echar toda la culpa a unos pocos líderes 
populistas es un error, aunque, sin duda, su errático liderazgo contribuyó en 
cierta medida a engrosar la cuenta de los cadáveres. Lo que se produjo fue 
un fracaso sistémico en la burocracia de la sanidad pública, lo que también 
parece haber sucedido en países donde no gobiernan líderes populistas. Los 
planes de contingencia para una pandemia sí existían, pero, simplemente, 
no funcionaron. La capacidad de hacer pruebas a la población no se 
desarrolló con la suficiente rapidez; apenas se intentó rastrear los contactos; 
no se hicieron cumplir las cuarentenas; las personas vulnerables 
(especialmente en las residencias de ancianos) no estaban protegidas, sino 
más expuestas. Esos fueron los errores más gravosos en términos de 
pérdidas de vidas y no es plausible que Donald Trump o Boris Johnson 
fueran los culpables personales de ninguno de ellos. Michael Lewis llega a 
una conclusión similar por una ruta muy distinta en The Premonition. Tal 
como señala una de sus Cassandras, «Trump fue una comorbilidad». 
Johnson también lo fue, si creemos el relato que hace Dominic Cummings 
sobre la debacle vivida en Londres. El argumento central del testimonio que 
dio Cummings en mayo de 2021 no consistía en que el primer ministro «no 
fuera apto para la tarea», sino que había sido un fracaso de todo el 


Gobierno: no solo de los políticos electos, sino también de los funcionarios 


públicos y los expertos en sanidad pública; todos se quedaron 
«desastrosamente cortos con respecto al nivel que el público tiene derecho a 
esperar». 

Si nos convencemos de que en caso de haber tenido otros presidentes y 
primeros ministros distintos el exceso de mortalidad habría sido mucho 
menor, estaríamos cometiendo un profundo error. El jefe de gabinete de Joe 
Biden, Ron Klain, reconoció en 2019 que, si la gripe porcina que azotó 
Estados Unidos en 2009 hubiera resultado tan mortal como la COVID-19, 
la Administración del presidente Barack Obama no habría sabido hacerlo 
mucho mejor: «Hicimos mal todo lo que podía hacerse mal. Y [...] en ese 
periodo, 60 millones de estadounidenses contrajeron el H1N1. Y es pura 
casualidad que no haya sido uno de los grandes sucesos con numerosas 
víctimas en la historia de Estados Unidos. No tuvo nada que ver con nada 
que hiciéramos bien. Tuvo que ver, únicamente, con la suerte». 

La primera edición en inglés de Desastre entró a imprenta a finales de 
octubre de 2020; a partir de ahí, solo he podido introducir correcciones 
mínimas en las pruebas de imprenta. En los siete meses que han 
transcurrido desde entonces han ocurrido muchos sucesos importantes; 
algunos de ellos los había anticipado, otros no. Tenía razón al mostrarme 
optimista acerca de las vacunas occidentales, pero aun en mis momentos de 
mayor confianza no me atreví a esperar una eficacia superior al 90 por 
ciento de las de Moderna y Pfizer-BioNTech. Tampoco preví la eficacia con 
la que unos gobiernos que habían cometido tremendos errores en la 
contención del virus actuarían para conseguir y distribuir las vacunas. En 
estos aspectos, aposté a la baja. 

Por otra parte, fui demasiado optimista al creer que las cifras de 
mortalidad total por COVID-19 terminarían aproximadamente en el mismo 


sitio que las de la pandemia de gripe asiática de 1957-1958, en torno a un 


0,04 por ciento de la población mundial. El número de muertos podría ser 
ya significativamente más alto, desde un 0,095 por ciento hasta un máximo 
del 0,17 por ciento, según algunas estimaciones que tienen en cuenta el 
recuento a la baja de muertes relacionadas con la pandemia en los países en 
desarrollo. Es cierto que la cifra relativa de muertes de 2020-2021 no 
coincidirá con la de la gripe española de 1918-1919, que acabó con la vida 
de aproximadamente el 1,7 por ciento de la población mundial, un orden de 
magnitud por encima de la estimación máxima que hace de The Economist. 
Teniendo en cuenta el distinto perfil de edad de las víctimas y, por tanto, la 
diferencia en número de años de vida ajustados por calidad, nuestra 
pandemia sí se parece más a la de 1957 que a la de 1918. Sin embargo, 
subestimé los problemas que iban a plantear las nuevas variantes tanto en su 
capacidad para contagiar de nuevo a las personas que ya habían tenido 
previamente otra variante del virus como en la de reducir la eficacia de la 
vacuna y, por tanto, subestimé la magnitud de las últimas olas ocurridas en 
Brasil, India y Sudáfrica y su entorno. 

¿Y después? En unas pocas frases de su libro Apollo s Arrow, mi amigo 
Nicholas Christakis se pregunta si, después de la pandemia, podríamos 
vernos, igual que nuestros bisabuelos y abuelos tras la pandemia de gripe de 


1918-1919, viviendo en unos locos años veinte: 


En la época posterior a la pandemia, el aumento de la religiosidad y el reflejo del periodo 
pandémico inmediato e intermedio podrían producir un crecimiento de las expresiones de asunción 
de riesgos, del consumo de alcohol y del joie de vivre. El gran atractivo que ejercen las ciudades se 
hará evidente una vez más. La gente buscará sin cesar oportunidades de socializar a mayor escala, 
en acontecimientos deportivos, conciertos y manifestaciones políticas. Y, tras una epidemia grave, 
las personas tienen a menudo no solo una sensación renovada acerca del sentido de su vida, sino 
también una nueva sensación de posibilidad. La década de 1920 trajo consigo la generalización de 


la radio, el jazz, el renacimiento de Harlem y el sufragio femenino. 


Este es el pasaje más citado y, al mismo tiempo, el menos profundo de 
todo su libro. Es, cuando menos, un esbozo bastante halagador de la década 
de 1920, que en Estados Unidos fue tan destacada por sus violentos 
delincuentes como por sus flappers y, en todas partes, memorable sobre 
todo por la hiperinflación, el hambre, el bolchevismo y el fascismo. En 
cualquier caso, tenemos buenas razones para dudar de que la década de 
2020 vaya a ser «loca»; en ningún sentido, ni bueno ni malo. El resto de la 
década puede resultar, más bien, especialmente aburrido. 

Es posible que los recurrentes brotes y la aparición de nuevas variantes 
(que seguirán ocurriendo mientras gran parte de la población mundial 
permanezca sin vacunar) exijan que sigamos recibiendo refuerzos regulares 
de la vacuna, quizá con más frecuencia que anualmente; que sigamos 
guardando las incómodas mascarillas en el bolsillo o el maletín, y que 
sigamos rellenando formularios de internet para poder entrar en oficinas y 
aviones. Igual de aburrido será el modo en que los países volverán a pelear 
sus antiguas batallas en el momento en que tengan la COVID controlada. El 
eterno problema de Israel y los palestinos es buen ejemplo de ello: en el 
momento en que Israel se acercaba casi a la inmunidad colectiva, con más 
del 58 por ciento de la población completamente vacunada, empezaron a 
dispararse misiles desde Gaza contra Jerusalén. El resurgimiento del 
problema de la independencia escocesa es menos violento, pero igual de 
aburrido, y de nuevo ocurre casi en el momento en que las cifras diarias de 
fallecidos por COVID en el Reino Unido caen hasta un solo dígito. De la 
misma forma, los europeos volverán pronto a discutir sobre la inmigración; 
en Francia el tema ya ha empezado. Y así todo. 

Sin embargo, la posibilidad de que acabemos aburriéndonos aún más por 
causa de una enfermedad infecciosa no excluye la de que ocurran desastres 


mayores. Como ya he contado en este libro, no hace falta demasiado para 


que un «rinoceronte gris» —+el tipo de catástrofe que puede preverse 
fácilmente— acabe convirtiéndose de repente y por sorpresa en un «cisne 
negro» cuando dicho desastre acontece de verdad. Pero sí hace falta mucho 
para que un cisne negro se convierta en un «rey dragón», mi concepto para 
expresar un desastre histórico cuyo impacto alcanza una magnitud que va 
mucho más allá del mero recuento de fallecidos. Para que eso ocurra, el 
pico de exceso de mortalidad inicial debe arrojar unas consecuencias 
económicas, sociales, culturales, políticas y geopolíticas que, en su 
conjunto, constituyan una sucesión de desastres. Mientras escribo esto, a 
finales de mayo de 2021, ya es bastante claro cómo podría darse tal 
sucesión, precisamente en el momento en el que más aburridos estamos ya 
de la pandemia. 

Las consecuencias económicas de la pandemia estaban aún lejos de verse 
claras cuando el original del libro entró en imprenta por primera vez. 
«¿Debíamos temer un estancamiento secular o el regreso de la inflación?», 
me preguntaba. En febrero de este año, Larry Summers, el economista que 
retomó en 2014 el concepto de «estancamiento secular», respondió a la 
pregunta advirtiendo de que la inyección desproporcionada de un estímulo 
fiscal en un contexto de brecha de producción relativamente pequeña sería, 
con gran probabilidad, inflacionario para Estados Unidos (en otros lugares, 
la discrepancia entre la respuesta política y un estancamiento es menos 
pronunciada). La probabilidad de que la inflación causada por unas políticas 
expansivas implementadas en un momento de contención de la oferta 
relacionada con la pandemia sea más que «transitoria», como afirma la 
Reserva Federal, y que las expectativas de inflación se afiancen, tal como 
sucedió en la segunda mitad de la década de 1960, ha ido en aumento. «A 
decir verdad, aceptamos tener una inflación ligeramente más alta», dijo el 


presidente de la Reserva Federal, palabras que quizá puedan volvérsele en 


contra. «Parece poco probable que la clase de inflación alarmante con la 
que crecimos personas como yo se repita en el contexto nacional y global 
en el que nos hallamos desde hace algún tiempo». Es cierto que, en 
ausencia de un terremoto geopolítico importante —comparable a la derrota 
en Vietnam o las guerras entre árabes e israelíes del Medio Oriente, que 
tuvieron su papel en la inflación de finales de la década de 1960 y 
principios de la de 1970—, sigue sin ser seguro que la inflación siga 
subiendo hasta exceder un promedio del 2 por ciento. Puede ser que, igual 
que sucedió a raíz de la crisis financiera, el dinero fácil provoque 
simplemente la aparición de burbujas de activos, y no una inflación de 
precios que le repercuta al consumidor. Por otro lado, el alcance y la 
duración de la interrupción en el suministro mundial de alimentos y otros 
productos básicos siguen siendo una incógnita: cuanto más empeora la 
crisis de sanidad pública en los países en desarrollo, mayor es el problema. 
Es probable que la inflación resulte un desafío mayor fuera de Estados 
Unidos que dentro de él. 

Las consecuencias políticas de la pandemia eran, en cierto sentido, más 
fáciles de prever hace siete meses. Donald Trump perdió unas elecciones 
presidenciales que, casi con certeza, habría ganado si no se hubiera 
producido el azote de la pandemia; Boris Johnson tuvo la suerte de que las 
elecciones generales se celebrasen en diciembre de 2019, antes de la 
destrucción. Aun después de todos sus pecados tanto de omisión como de 
comisión de 2020, la derrota de Trump ni siquiera fue aplastante. Ni 
Estados Unidos se convirtió en la República de Weimar ni estalló una 
segunda guerra civil, aunque los acontecimientos del 6 de enero, cuando 
una heterogénea multitud de partidarios de Trump y seguidores de QAnon 
irrumpió en el Capitolio de los Estados Unidos, permitieron que aquellos 


que habían predicho escenarios hasta ese punto nefastos afirmaran tener 


razón. ¿Estaba la campaña de Trump ——que convocó la manifestación 
inicial en el parque de La Elipse— tonteando de verdad con la posibilidad 
de un golpe de Estado? ¿O fue solo un intento de intimidar a los 
legisladores que se les fue de las manos porque había muy pocos policías? 
El análisis de la multitud que irrumpió en el Capitolio reveló que, de ellos, 
solo una pequeña minoría tenía relación con grupos o milicias de extrema 
derecha. Aquellos que acabaron con denuncias eran en su mayoría blancos, 
en su mayoría de clase media (aunque un buen número de ellos tenía 
problemas económicos) y en su mayoría estaban motivados por teorías de la 
conspiración como las de QAnon, difundidas por plataformas en las redes 
sociales. Las encuestas de enero desvelaron que una gran proporción de 
votantes republicanos (en torno al 70 por ciento) no aceptaba que Trump 
perdiera las elecciones, pero solo una minoría de ellos tenía una opinión 
favorable acerca de quienes anduvieron merodeando por la asamblea 
legislativa de la nación. 

La verdadera importancia de los acontecimientos del 6 de enero fue 
doble. En primer lugar, dio a las grandes empresas de tecnología la 
oportunidad de excluir a Trump de las redes sociales y, por tanto, de la 
plaza pública contemporánea, un golpe mucho más eficaz que el que 
personificó el ridículo chamán de QAnon. En segundo lugar, el disparate 
del intento de impugnar las elecciones por parte de Trump, que culminó con 
el asalto al Capitolio, envalentonó a la Administración demócrata entrante. 
Biden había hecho campaña, y había ganado, como el candidato de la 
normalidad, el veterano del término medio. Sin embargo, cien días después 
de su toma de posesión, la bien engrasada maquinaria política de su partido 
presentó una serie de medidas legislativas: el Plan de Rescate 
Estadounidense, el Plan de Empleo Estadounidense y el Plan para las 


Familias Estadounidenses, con un presupuesto total de casi 6 billones de 


dólares. Se ha hablado con entusiasmo de una presidencia 
«transformadora», discurso amplificado por los medios de comunicación 
partidistas, que parecen pasar por alto las escasas mayorías con las que 
cuentan los demócratas tanto en el Senado como en la Cámara de 
Representantes, en marcado contraste con los amplios márgenes que 
permitieron tanto a Franklin Roosevelt como a Lyndon Johnson 
implementar sus programas políticos nacionales. No era difícil prever las 
posibles consecuencias indeseadas del temprano intento de Biden de 
abarcar demasiado: no solo un aumento de la inflación, sino también de las 
personas que cruzan ilegalmente la frontera desde México, como reacción 
al abandono del muro fronterizo impuesto por Trump, y un aumento 
sostenido de los delitos violentos que se remontan a los disturbios del 
verano de 2020 detonados por el asesinato de George Floyd. 

Pero creo que la consecuencia más importante de la pandemia sigue 
estando en el ámbito de la geopolítica, no en la política interna. La Segunda 
Guerra Fría, que ya había comenzado antes de la pandemia, da muestras de 
mantenerse aun con el cambio de administración en Washington. Tal como 
preveía el capítulo final de este libro, y como prometió la campaña de 
Biden, su administración se muestra, en muchos aspectos, más dura con 
China que su predecesora y ha ampliado sus críticas al Partido Comunista 
Chino hasta incluir cuestiones de democracia y derechos humanos que 
nunca interesaron demasiado a Trump. También intenta organizar a los 
aliados, Australia, India y Japón en particular, en algo así como una 
coalición de equilibrio contra China, enfoque que es fundamentalmente 
distinto del proteccionismo indiscriminado de Trump. Ninguno de los 
encuentros mantenidos en la era Trump estuvo envuelto en la atmósfera de 
guerra fría que se respiró durante la arisca reunión del secretario de Estado 


Anthony Blinken con su homólogo chino, Yang Jiechi, en Anchorage en 


marzo. Vale la pena recordar que, en su fase inicial, la Primera Guerra Fría 
detonó en un conflicto armado en Corea. Que pueda producirse una 
intensificación similar de la confrontación en Taiwán sería uno de los 
riesgos más evidentes del periodo posterior a la pandemia. Aquellos críticos 
a los que, en sus reseñas, les costaba entender por qué este libro termina con 
un análisis de las incertidumbres de una nueva guerra fría pasaban por alto 
el hecho de que las dos principales causas históricas de exceso de 
mortalidad, las pandemias y las guerras, a menudo se pisan los talones y, 
cuando no lo hacen, es porque marchan al unísono. 

Como dijo una vez Henry Kissinger, «Cada éxito te da entrada a un 
problema aún más difícil». Sin duda, abrir las comunicaciones diplomáticas 
con la República Popular de China —cosa que logró Kissinger hace 
cincuenta años— fue un gran éxito. Sin embargo, lo que finalmente supuso 
para Estados Unidos fue su entrada en una Segunda Guerra Fría. Por su 
parte, el fracaso también es una especie de entrada. El fracaso que 
cosecharon los intentos de los gobiernos occidentales en la contención del 
coronavirus, en comparación con los taiwaneses y los surcoreanos, los ha 
obligado a hacer las cosas bien de cara a la vacunación. A veces puede 
parecer que la historia es un maldito desastre detrás de otro, pero a veces 
ese desastre provoca una respuesta creativa, del mismo modo que el éxito 
tiende a generar complacencia. Mientras aparco este trabajo, producto del 
año de la plaga, para volver a enfrentarme a los retos, muy diferentes, que 
plantean las biografías, me sorprende que la observación de Kissinger sea 
igualmente cierta en lo que se refiere a nuestro camino individual en la vida 
y en lo relativo a la gestión de las catástrofes y los fallos de gestión en la 


historia. 
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más a quien pasársela y que la responsabilidad de las decisiones recae en última instancia en el 
presidente (N. de los T.)]. 


[*] El single vendió más de un millón de copias, fue disco de oro y llegó al número 52 de las listas 


de éxitos. 


[*] «Quiero achucharla pero me encuentro demasiado débil. / Me pondría a correr, pero mis pies 


son demasiado lentos». (N. de los T.) 


[*] «Alfred E. Neuman» fue bautizado en 1956 por el segundo director de la revista Mad, Al 
Feldstein, y dibujado por Norman Mingo. A partir de entonces, el joven dentudo y despeinado 
apareció invariablemente en la portada de la revista con su conocida frase característica: «What, me 


worry?». 


[*] Desafortunadamente para la hipótesis de Slemrod, no ocurrió nada similar. Incluso cuando los 
científicos atómicos retrasaron las manecillas de su Reloj del Apocalipsis hasta diecisiete minutos 
antes de la medianoche, a partir del derrumbe soviético, la tasa de ahorro personal siguió cayendo, 
desde el 9,4 por ciento de la renta disponible en 1983, cuando el mundo se tambaleaba al borde del 
desastre, hasta el 2,5 por ciento en 2005. 


[*] Dado que la apuesta definía «víctimas» como «víctimas que requieran hospitalización», Rees 
había ganado la apuesta incluso antes de que la cifra mundial de muertos superase el millón en 
septiembre de 2020. Desafortunadamente para él, la apuesta ascendía tan solo a unos magros 


cuatrocientos dólares. 


[*] Por ejemplo, ese es el motivo por el que el intento de algunos periódicos de convertir a un 
concejal tory en el villano del desastre de la torre londinense de Grenfell merece fracasar. Aunque la 
investigación pública continúa en el momento en que escribo estas líneas, poco después del incendio 
ya estaba claro que la vulnerabilidad del edificio era consecuencia de una regulación excesivamente 


compleja, unas jurisdicciones que se solapaban y unas responsabilidades poco definidas. 


[*] En el caso de un patógeno con una R( media de 4, una persona contagiada transmitirá la 
enfermedad a cuatro personas. Matemáticamente, el umbral de la inmunidad de grupo se define por 1 
menos 1/RO, así que, si RO = 4; el umbral de inmunidad de grupo correspondiente es un 75 por ciento 
de la población. 


[+] El 29 de enero The New York Times nos advertía del «pánico a una pandemia». El 31 de enero 
The Washington Post nos animaba a «contraer una gripe», ya que esta era una «amenaza mucho 
mayor». El 31 de enero Vox tuiteó (el mensaje ha sido borrado): «¿Acabará siendo esto una pandemia 
mortal? No». El 3 de febrero, el titular de The Washington Post era «Por qué deberíamos recelar de 
una respuesta agresiva del Gobierno al coronavirus. Las medidas duras tienden a convertir a 
poblaciones ya marginadas en cabezas de turco». El 5 de febrero The New York Times calificó la 
prohibición de que los ciudadanos chinos volaran a Estados Unidos de «reacción desmesurada» que 
los indicios no justificaban, una «decisión llegada desde arriba» que podría «transformarse en 
racismo entre la población general». El 7 de febrero Vox dejó claro que la xenofobia antichina era lo 


que verdaderamente debía preocuparnos. 


[|] Enumera los siguientes: una Estrategia del Consejo de Seguridad Nacional de la Casa Blanca 
para una Pandemia de Gripe, una Estrategia Nacional para la Ejecución del Plan para Gripe 
Pandémica, un Plan de Ejecución para Gripe Pandémica del Departamento de Defensa, un Plan para 
Gripe Pandémica del Departamento de Salud y Servicios Humanos (anunciado en 2005, 2009 y 
2017), un Borrador Anual de Respuesta del Departamento de Seguridad Nacional, un Plan Operativo 
Interagencias Federal, una Estrategia Nacional de Seguridad Sanitaria, una Estrategia de Seguridad 
Nacional de la Casa Blanca, un Manual del Consejo de Seguridad Nacional para Respuesta Precoz a 
Amenazas de Enfermedades Contagiosas e Incidentes Biológicos de Grandes Consecuencias, un Plan 
de Acción Nacional de Seguridad Sanitaria de Estados Unidos y un Plan Estadounidense para Gripe 


Animal y Pandémica. 


[+] La única aportación relevante de Kaldec fue el despido sumario del doctor Rick Bright como 


director de la Autoridad de Investigación y Desarrollo Biomédico Avanzado. 


[*] La densidad de población de Wuhan es 2,6 veces mayor que la de San Francisco. La densidad 
de Milán es 1,6 veces mayor que la de Nueva York y Nueva York es, con diferencia, la ciudad más 
densamente poblada de todas las urbes estadounidenses. 


[*] Mi intención era dedicar dos capítulos a esta parte crucial de la historia de 2020, uno sobre los 
problemas que salieron a la luz en las elecciones de 2016 («El cambio estructural de la esfera 
pública») y otro sobre el hecho de que los legisladores y reguladores no consiguieran más que 


mejoras marginales en 2020 («Lo que no se hizo»). Sin embargo, por motivos de espacio, hubo que 
suprimir esos capítulos. 


[+] El estudio en cuestión abarca multitud de medidas bajo el paraguas de «otros distanciamientos 
sociales»: «1] Aislar a ciertos colectivos: recomendar u ordenar el aislamiento de colectivos como los 
ancianos, las personas inmunodeprimidas o aquellas que hayan vuelto recientemente de un crucero. 
2] Si se halla fuera de su casa, [la gente] debe respetar ciertos criterios de distanciamiento social: 
exigir una distancia mínima de entre un metro y medio y dos respecto a otros en exteriores, mantener 
la distancia en el transporte público, pedir a los negocios que limiten el número de personas en los 
comercios, así como limitar ciertos tipos de actividades que conlleven una interacción física con los 
clientes (por ejemplo, meter la compra en las bolsas, aceptar los pagos en metálico). 3] Ordenar el 
uso de mascarillas: exigir a la gente que lleve mascarilla fuera de casa. 4] Cerrar instalaciones 
públicas: cerrar las bibliotecas, los museos, los mercadillos, los lugares históricos, los monumentos y 
los colegios electorales. 5] Cerrar instalaciones al aire libre: cerrar las playas, los parques naturales, 
los parques públicos, los lavabos públicos, los lagos y las zonas de acampada. 6] Limitación de las 
visitas a ciertas instalaciones: limitar las visitas a las cárceles, los centros de asistencia a largo plazo 
y los albergues para indigentes, cancelar los procedimientos médicos y veterinarios opcionales, y 
prohibir los alquileres de corta duración. 7] Suspender las operaciones estatales y los servicios 
gubernamentales no esenciales: cerrar los edificios gubernamentales, cancelar las reuniones 
presenciales en el ámbito de la administración pública, cancelar la actividad de los tribunales, 
dispensar o ampliar las licencias y permitir hacer a distancia ciertos tipos de trabajo que en 
circunstancias normales deben ser presenciales (por ejemplo, notarías, labores policiales, concesión 
de licencias)». Algunas de esas restricciones eran superfluas. Los cierres de playas y parques dejaron 


de tener sentido cuando quedó claro que casi toda la transmisión del virus se producía en interiores. 


[+] Portnoy tenía dos reglas para ganar dinero en los mercados bursátiles. La primera era que «los 
mercados solo suben», tal como recordaba con frecuencia a sus 1,5 millones de seguidores de 


Twitter. La segunda es: «Ante la duda de comprar o vender, véase la regla número uno». 


[*] Traducción extraída de: Un mundo feliz, trad. de Ramón Hernández, Barcelona, Plaza é Janés, 
1966. (N. de los T.) 


[*] Traducción extraida de: El último hombre, trad. de Lucía Márquez de la Plata, Madrid, Akal, 
2020. (N. de los T.) 


[*] Se refiere a la doctrina que insta a «estar despierto» y ser consciente de todo lo relacionado con 
la justicia social, racial y de género, y a luchar contra la discriminación en dichos ámbitos. (N. de los 
T) 
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